Ingrid Betancourt: What six years in captivity taught me about fear and faith (w/ subtitles) | TED

Translator: Camille Martínez

Переводчик: Anastasia Nikiforova Редактор: Anna Zvereva

The first time

Впервые

I felt fear

я испытала страх

I was 41 years old.

в 41 год.

People have always said I was brave.

Мне всегда говорили, что я смелая.

When I was little, I'd climb the highest tree,

В детстве я забиралась на самые высокие деревья

and I'd approach any animal fearlessly.

и без страха подходила к любым животным.

I liked challenges.

Мне нравилось испытывать себя.

My father used to say,

Мой отец говаривал:

"Good steel can withstand any temperature."

«Хорошая сталь выдержит

любые температуры».

And when I entered into Colombian politics,

И, начав политическую деятельность в Колумбии,

I thought I'd be able to withstand any temperature.

я думала, что выдержу любые температуры.

I wanted to end corruption;

Я хотела покончить с коррупцией в стране,

I wanted to cut ties between politicians and drug traffickers.

хотела оборвать связи

политиков с наркоторговцами.

The first time I was elected,

И первый раз меня избрали только потому,

it was because I called out, by name,

что я объявила во всеуслышание имена

corrupt and untouchable politicians.

коррумпированных

и безнаказанных политиков.

I also called out the president

Помимо этого я обличила президента

for his ties to the cartels.

в преступных связях с наркокартелями.

That's when the threats started.

Тогда мне начали угрожать.

I had to send my very young children out of the country one morning,

Однажды утром мне пришлось выслать

своих маленьких детей из страны,

hidden, all the way to the airport, in the French ambassador's armored car.

спрятав их в бронированный автомобиль посла Франции,

который доставил их в аэропорт.

Days later,

Несколько дней спустя

I was the victim of an attack, but emerged unharmed.

на меня совершили покушение, но я осталась невредима.

The following year,

На следующий год

the Colombian people elected me with the highest number of votes.

за меня проголосовало большинство колумбийцев.

I thought people applauded me because I was brave.

Я чувствовала, что люди отметили меня за смелость.

I, too, thought I was brave.

Я и сама считала себя храброй.

But I wasn't.

Но не была такой.

I had simply never before experienced

Просто я никогда не испытывала

true fear.

настоящего страха.

That changed

Всё изменилось

on February 23, 2002.

23 февраля 2002 года.

At the time, I was a presidential candidate in Colombia

Тогда я баллотировалась в президенты Колумбии,

promoting my campaign agenda,

и в самом разгаре кампании

when I was detained by a group of armed men.

меня задержала группа вооружённых мужчин,

They were wearing uniforms with military garments.

одетых

в военную форму.

I looked at their boots; they were rubber.

Тут я обратила внимание: на них были резиновые сапоги.

And I knew

А я знала,

that the Colombian army wore leather boots.

что колумбийские военные ходят в кожаной обуви.

I knew that these were FARC guerrillas.

Тогда я поняла, что эти люди — повстанцы

из ФАРК.

From that point on, everything happened very quickly.

Всё произошло молниеносно.

The commando leader ordered us to stop the vehicle.

Лидер группы приказал задержать машину,

Meanwhile, one of his men stepped on an antipersonnel mine

и в тот же момент один из его людей наступил на противопехотную мину.

and flew through the air.

Его отбросило взрывом.

He landed, sitting upright,

Приземлившись, он осел

right in front of me.

прямо передо мной,

We made eye contact

наши взгляды встретились,

and it was then that the young man understood:

и тут он осознал:

his rubber boot with his leg still in it

его нога в резиновом сапоге

had landed far away.

лежит далеко в стороне.

(Sighs)

(Вздыхает)

He started

Тогда

screaming like crazy.

я оглушительно закричала.

And the truth is,

Дело в том,

I felt -- as I feel right now, because I'm reliving these emotions --

что я почувствовала,

прямо как сейчас, когда на меня нахлынули воспоминания,

I felt at that moment that something inside of me was breaking

что внутри меня что-то оборвалось,

and that I was being infected with his fear.

мне передался его страх,

My mind went blank and couldn't think;

я впала в ступор и больше не могла ни о чём думать,

it was paralyzed.

слово парализованная.

When I finally reacted,

Когда я наконец пришла в себя,

I said to myself,

я подумала:

"They're going to kill me,

«Меня убьют,

and I didn't say goodbye to my children."

а я не успела проститься с детьми».

As they took me into the deepest depths of the jungle,

Пока меня увозили в глубь джунглей,

the FARC soldiers announced

люди из ФАРК объяснили,

that if the government didn't negotiate,

что если власти откажутся от переговоров,

they'd kill me.

меня убьют.

And I knew

А я знала,

that the government wouldn't negotiate.

что правительство на переговоры не пойдёт.

From that point on,

С этого момента

I went to sleep in fear every night --

каждую ночь

я ложилась спать в страхе.

cold sweats,

Меня прошибал холодный пот,

shaking,

дрожь,

stomach ache,

я страдала от болей в желудке

insomnia.

и от бессонницы.

But worse than that was what was happening to my mind,

Но самое ужасное произошло с рассудком,

because my memory was being erased: all the phone numbers,

из головы вылетело всё:

номера телефонов,

addresses,

адреса,

names of very dear people,

имена близких

even significant life events.

и даже главные события моей жизни.

And so,

А потом

I began to doubt myself, to doubt my mental health.

я начала сомневаться в себе, в своём психическом здоровье.

And with doubt came desperation,

Чем больше я сомневалась,

тем глубже погружалась в отчаяние,

and with desperation came depression.

которое привело к депрессии.

I was suffering notorious behavioral changes

Во мне произошли определённые перемены,

and it wasn't just paranoia in moments of panic.

и дело не только в том, что в моменты паники меня охватывала паранойя.

It was distrust,

Я стала

подозрительной,

it was hatred,

внутри росла ненависть

and it was also the urge to kill.

и желание убивать.

This, I realized

Я осознала это,

when they had me chained by the neck to a tree.

пока меня держали прикованной

за шею к стволу дерева.

They kept me outside that day,

В тот день меня оставили на улице

during a tropical downpour.

под тропическим ливнем.

I remember feeling an urgent need to use the bathroom.

Помню, я вдруг поняла,

что мне срочно нужно в туалет.

"Whatever you have to do,

«Все свои дела

you'll do in front of me,

будешь делать передо мной,

bitch,"

сука», —

the guard screamed at me.

рявкнул охранник.

And I

Тогда

decided at that moment

я твёрдо решила,

to kill him.

что убью его.

And for days,

День за днём

I was planning, trying to find the right moment, the right way to do it,

я вынашивала план и ждала подходящего момента,

filled with hatred,

полная ненависти

filled with fear.

и страха.

Then suddenly,

Как вдруг

I rose up,

однажды

snapped out of it

меня осенило,

and thought:

и я подумала:

"I'm not going to become one of them.

«Им не сделать меня одной из них.

I'm not going to become an assassin.

Я не убийца.

I still have enough freedom

У меня ещё достаточно воли,

to decide

чтобы решать,

who I want to be."

кем я хочу быть».

That's when I learned that fear

Я поняла, что страх

brought me face to face with myself.

заставил меня держать ответ перед самой с собой.

It forced me

Он заставил меня

to align my energies,

собраться с силами

to align my meridians.

и направить их в единое русло.

I learned that facing fear

Я поняла: взглянув страху в лицо,

could become a pathway to growth.

я смогу вырасти как личность.

A lot of emotions arise when I talk about all of this,

Разговор об этом переполняет меня эмоциями,

but when I think back,

но, оглядываясь назад,

I'm able to identify

я могу сказать,

the steps I took to do it.

какие шаги привели меня к этому.

I want to share three of them with you.

Хочу рассказать вам

о трёх из них.

The first

Первый

шаг —

was to be guided by principles.

руководствоваться принципами,

Because I realized

ведь я понимала,

that in the midst of panic and mental block,

находясь в тупике и испытывая панику,

if I followed my principles,

я должна соблюдать свои принципы

I acted correctly.

и тогда смогу поступать разумно.

I remember the first night

Помню свою первую ночь

in a concentration camp that the guerrillas had built

в концлагере, организованном повстанцами

in the middle of the jungle,

в глубине тропического леса,

with 12-foot-high bars,

с решётками в четыре метра высотой,

barbed wire,

колючей проволокой

lookouts in the four corners

и контрольными пунктами по периметру,

and armed men pointing guns at us 24 hours a day.

где круглые сутки дежурили вооружённые мужчины.

That morning, the first morning,

В то первое утро

some men arrived, yelling:

к нам приблизилась группа мужчин, кричавших:

"Count off! Count off!"

«Рассчитались все, рассчитались!».

My fellow hostages woke up, startled,

Мои сонные и напуганные товарищи

and began to identify themselves in numbered sequence.

начали по порядку называть свои номера.

But when it was my turn,

Но когда очередь дошла до меня,

I said,

я ответила:

"Ingrid Betancourt.

«Ингрид Бетанкур.

If you want to know if I'm here, call me by my name."

Хотите убедиться, что я здесь, — зовите меня по имени».

The guards' fury

Ярость охраны была не так сильна,

was nothing compared to that of the other hostages,

как ярость моих товарищей,

because, obviously they were scared --

понятное дело, им было страшно,

we were all scared --

всем нам было страшно,

and they were afraid that, because of me, they would be punished.

они боялись, что из-за меня

накажут их.

But for me,

Но ещё более явственно, чем страх,

beyond fear was the need to defend my identity,

я ощущала потребность отстоять свою личность,

to not let them turn me into a thing or a number.

не позволить превратить меня в вещь, в очередной номер.

That was one of the principles:

Таким был мой принцип —

to defend

защитить то,

what I considered to be human dignity.

что я считала человеческим достоинством.

But make no mistake:

Но заметьте:

the guerrillas had it all

у повстанцев всё было просчитано заранее.

very well analyzed --

Они годами похищали людей

they had been kidnapping for years,

and they had developed a technique

и успели разработать методы,

чтобы...

to break us,

сломить нас,

to defeat us, to divide us.

разделить и подчинить своей воле.

And so,

Поэтому

the second step

второй шаг заключался в том,

was to learn how to build supportive trust,

чтобы научиться доверять друг другу

to learn how to unite.

и объединять усилия.

The jungle is like a different planet.

Тропический лес — как другая планета.

It's a world

Это...

Это другой мир,

of shadows, of rain,

мир темноты и влаги,

with the hum of millions of bugs --

где копошатся миллионы насекомых:

majiña ants, bullet ants.

муравьи-махиня, муравьи-конга, жуки-пито.

I didn't stop scratching a single day while I was in the jungle.

До последнего дня в лесу я не переставала чесаться.

And of course, there were tarantulas, scorpions, anacondas ...

А ещё тарантулы, скорпионы,

анаконды.

I once came face to face with a 24-foot long anaconda

Однажды я столкнулась лицом к лицу

с восьмиметровой анакондой,

that could have swallowed me in one bite.

которая могла бы проглотить меня целиком.

Jaguars ...

Ягуары...

But I want to tell you

Но я хочу подчеркнуть,

that none of these animals did us as much harm

что ни одно животное

не причинило мне столько вреда,

as the human beings.

сколько причинили люди.

The guerrillas terrorized us.

Повстанцы нас запугивали.

They spread rumors.

Распространяли

слухи,

Among the hostages, they sparked betrayals,

поощряли тех, кто доносил на товарищей,

jealousy,

культивировали зависть,

resentment,

вражду,

mistrust.

недоверие.

The first time I escaped for a long time was with Lucho.

В первый раз

мне удалось улизнуть

надолго

вместе с Лучо.

Lucho had been a hostage for two years longer than I had.

Он был в плену на два года дольше меня.

We decided to tie ourselves up

Мы решили обвязаться верёвками,

with ropes

чтобы смочь

to have the strength to lower ourselves into that dark water

погрузиться в тёмную воду,

full of piranhas and alligators.

полную пираний

и аллигаторов.

What we did was, during the day, we would hide in the mangroves.

И вот что мы делали:

днём прятались в мангровых зарослях,

And at night,

а ночью

we would leave, get in the water,

выходили, ныряли в воду,

and we would swim and let the current carry us.

плыли и позволяли потоку нести нас.

That went on for several days.

Так мы провели несколько дней.

But Lucho

Но Лучо

became sick.

стало плохо.

He was diabetic,

Он болел диабетом

and he fell into a diabetic coma.

и впал в диабетическую кому.

So the guerrillas captured us.

Тогда

нас поймал повстанец.

But after having lived through that with Lucho,

После того, что мы пережили вместе с Лучо,

after having faced fear together, united,

после пережитого вместе страха,

not punishment, not violence -- nothing --

никакие наказания и формы насилия

could ever again divide us.

больше никогда

не смогли бы разобщить нас.

What's certain is,

Но стоит признать,

all the guerrillas' manipulation was so damaging to us

что все мы так пострадали от обращения повстанцев,

that even today,

что даже сейчас

among some of the hostages

некоторые

from back then,

из бывших пленных

tensions linger,

всё ещё чувствуют напряжение

passed down from all that poison

как наследие

того времени,

that the guerrillas created.

когда повстанцы отравляли нам жизнь.

The third step

Третий,

is very important to me,

на мой взгляд, самый важный шаг,

and it's a gift that I want to give to you.

я хочу преподнести вам в дар.

The third step is to learn how to develop faith.

Третий шаг —

развить в себе веру.

I want to explain it like this:

Объясню это так:

Jhon Frank Pinchao

Джон Франк Пинчао,

was a police officer

младший офицер полиции,

who had been a hostage for more than eight years.

провёл в плену более восьми лет.

He was famous for being the biggest scaredy-cat of us all.

Мы считали, что из всех пленников он был самым боязливым.

But Pincho -- I called him "Pincho" --

Но Пинчо,

так я его называла,

Pincho decided that he wanted to escape.

решил,

что хочет бежать.

And he asked me to help him.

И попросил меня помочь.

By that point, I basically had a master's degree in escape attempts.

А у меня к тому времени уже был чёрный пояс по побегам.

(Laughter)

(Смех)

So

Так что

мы стали готовиться, но дело затянулось,

we got started but we had a delay,

because first, Pincho had to learn how to swim.

потому что Пинчо сначала нужно было научиться плавать.

And we had to carry out all these preparations in total secrecy.

И все приготовления

нужно было держать в секрете.

Anyway, when we finally had everything ready,

И вот,

когда всё уже было готово,

Pincho came up to me one afternoon and said,

однажды вечером Пинчо

подошёл ко мне и сказал:

"Ingrid, suppose I'm in the jungle,

«Ингрид, допустим, я уже в лесу,

and I go around and around in circles, and I can't find the way out.

и вот я хожу по нему кругами и не могу выбраться.

What do I do?"

Что мне тогда делать?».

"Pincho,

«Пинчо,

you grab a phone,

возмёшь телефон

and you call the man upstairs."

и призовёшь Всевышнего».

"Ingrid, you know I don't believe in God."

«Ингрид,

ты же знаешь, я не верю в бога».

"God doesn't care. He'll still help you."

«Его это не волнует.

Бог всё равно тебе поможет».

(Applause)

(Аплодисменты)

It rained all night that night.

В ту ночь дождь шёл не переставая.

The following morning,

И следующим утром

the camp woke up to a big commotion,

лагерь проснулся и все всполошились,

because Pincho had fled.

потому что Пинчо удалось сбежать.

They made us dismantle the camp, and we started marching.

Нас заставили расформировать лагерь и отправиться в путь,

During the march,

и пока мы шли,

the head guerrillas told us that Pincho had died,

глава повстанцев рассказывал, что Пинчо погиб,

and that they had found his remains

что они обнаружили его останки,

что на него напала анаконда.

eaten by an anaconda.

Seventeen days passed --

Через 17 дней —

and believe me, I counted them, because they were torture for me.

поверьте, я считала дни,

потому что каждый из них был пыткой, —

But on the seventeenth day,

через 17 дней

the news exploded from the radio:

по радио передали новость:

Pincho was free and obviously alive.

Пинчо был свободен,

и уж точно он был жив.

And this was the first thing he said:

И первое,

что он заявил по радио:

"I know my fellow hostages are listening.

«Знаю, что мои товарищи меня слышат.

Ingrid,

Ингрид,

I did what you told me.

я сделал то, что ты сказала.

I called the man upstairs,

Я воззвал к Всевышнему,

and he sent me the patrol that rescued me from the jungle."

и он послал патруль, который вывел меня из леса».

That was an extraordinary moment,

Это был невероятный момент,

because ...

поскольку

obviously fear is contagious.

страх, несомненно, заразителен.

But faith is, too.

Но и вера — тоже.

Faith isn't rational or emotional.

Она не имеет отношения к разуму или эмоциям.

Faith

Вера

is an exercise of the will.

тренирует

It's the discipline of the will.

и дисциплинирует волю.

It's what allows us to transform everything that we are --

Вера позволяет нам изменить

свою суть,

our weaknesses, our frailties,

превратить недостатки и слабости

into strength, into power.

в силу и могущество.

It's truly a transformation.

И эти изменения происходят на самом деле.

It's what gives us the strength

Вера придаёт нам силы,

to stand up

чтобы восстать

in the face of fear

перед страхом,

look above it,

посмотреть на него сверху вниз,

and see beyond it.

увидеть что-то за его пределами.

I hope you remember that,

Надеюсь, вы это запомните,

because I know we all need

поскольку я знаю, что нам необходимо

to connect with that strength we have inside of us

найти внутри себя силы

for the times when there's a storm raging around our boat.

в моменты,

когда наш корабль штормит.

Many, many, many, many years passed

Прошло очень-очень много лет,

before I could return to my house.

прежде чем я смогла вернуться домой.

But when they took us, handcuffed, into the helicopter

И когда нас, закованных в наручники,

that finally took us out of the jungle,

посадили в вертолёт и увезли из леса,

everything happened as quickly as when they kidnapped me.

всё произошло так же быстро, как и в день похищения.

In an instant,

В одну секунду

I saw the guerrilla commander at my feet,

командир повстанцев

оказался у моих ног

gagged,

с кляпом во рту,

and the rescue leader,

а лидер спасательной группы

yelling:

кричал:

"We're the Colombian army!

«Мы вооружённые силы Колумбии!

You are free!"

Вы все свободны!»

The shriek

Крики радости,

that came out of all of us

вырвавшиеся из нас,

when we regained our freedom,

когда мы вновь обрели свободу,

continues to vibrate in me to this day.

звучат во мне по сей день.

Now,

Теперь

I know they can divide all of us,

я знаю, что нас можно разделить,

they can manipulate us all with fear.

нами можно управлять при помощи страха.

The "No" vote on the peace referendum in Colombia;

Будь то голос против на референдуме по мирному соглашению в Колумбии

Brexit;

или Брексит,

the idea of a wall between Mexico and the United States;

возведение стены на границе Мексики и США

Islamic terrorism --

или исламский терроризм —

they're all examples of using fear politically

всё это проявления

политики страха,

to divide and recruit us.

с помощью которой нас запугивают и вербуют.

We all feel fear.

Ещё раз, всем нам страшно.

But we can all avoid being recruited

Но нас нельзя будет завербовать,

using the resources we have -- our principles, unity, faith.

если мы обратимся к своим ресурсам: принципам, единству и вере.

Yes, fear is part of the human condition,

Разумеется, страх — это часть нашей жизни,

as well as being necessary for survival.

и он необходим для выживания.

But above all,

Но прежде всего

it's the guide by which each of us builds

это чувство, вокруг которого мы выстраиваем

our identity, our personality.

свою личность, свою индивидуальность.

It's true, I was 41 years old the first time I felt fear,

Да,

я впервые ощутила страх в 41 год,

and feeling fear was not my decision.

и у меня не было выбора,

But it was my decision what to do with that fear.

но за мной осталось решение, как использовать этот страх.

You can survive

Можно выжить,

crawling along, fearful.

пресмыкаясь

в страхе.

But you can also

А можно

rise above the fear,

преодолеть страх,

rise up, spread your wings,

возвыситься над ним, расправить крылья

and soar, fly high, high, high, high, until you reach the stars,

и взлететь высоко-высоко

к звёздам,

where all of us want to go.

где мы все хотим оказаться.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)