Ingrid Betancourt: What six years in captivity taught me about fear and faith (w/ subtitles) | TED

Translator: Camille Martínez

Traduttore: ila S. Revisore: Elena Montrasio

The first time

La prima volta

I felt fear

che ho avuto paura

I was 41 years old.

avevo 41 anni.

People have always said I was brave.

Mi hanno sempre detto che ero coraggiosa.

When I was little, I'd climb the highest tree,

Da piccola, mi arrampicavo sull'albero più alto

and I'd approach any animal fearlessly.

e mi avvicinavo senza paura a qualsiasi animale.

I liked challenges.

Mi piacevano le sfide.

My father used to say,

Mio padre diceva:

"Good steel can withstand any temperature."

"L'acciaio buono

resiste a tutte le temperature".

And when I entered into Colombian politics,

Quando, in Colombia, sono entrata in politica,

I thought I'd be able to withstand any temperature.

pensavo di resistere a tutte le temperature.

I wanted to end corruption;

Volevo porre fine alla corruzione nel Paese;

I wanted to cut ties between politicians and drug traffickers.

volevo spezzare i legami

tra la classe politica e il narcotraffico.

The first time I was elected,

E la prima volta che venni eletta

it was because I called out, by name,

fu perché avevo denuciato, con nome e cognome,

corrupt and untouchable politicians.

politici corrotti

e intoccabili.

I also called out the president

Denunciai persino il Presidente della Repubblica

for his ties to the cartels.

per i suoi collegamenti con i cartelli.

That's when the threats started.

Fu lì che cominciarono le minacce.

I had to send my very young children out of the country one morning,

Dovetti far lasciare il Paese ai miei figli, ancora piccoli,

una mattina, nascosti nell'auto blindata dell'ambasciatore francese

hidden, all the way to the airport, in the French ambassador's armored car.

per portarli fino all'aereo.

Days later,

Alcuni giorni dopo

I was the victim of an attack, but emerged unharmed.

subii un attentato, ma rimasi illesa.

The following year,

L'anno successivo,

the Colombian people elected me with the highest number of votes.

i colombiani mi elessero con il maggior numero di preferenze.

I thought people applauded me because I was brave.

E io lo sentivo che la gente mi considerava agguerrita.

I, too, thought I was brave.

E io stessa pensavo di essere coraggiosa.

But I wasn't.

Ma non lo ero.

I had simply never before experienced

In verità, non avevo mai sperimentato

true fear.

cosa fosse davvero la paura.

That changed

Tutto questo cambiò

on February 23, 2002.

il 23 febbraio del 2002.

At the time, I was a presidential candidate in Colombia

In quel momento io ero candidata alla presidenza della Colombia

promoting my campaign agenda,

e stavo promuovendo il mio programma elettorale

when I was detained by a group of armed men.

quando fui catturata da un gruppo di uomini armati,

They were wearing uniforms with military garments.

in uniforme,

con divise militari.

I looked at their boots; they were rubber.

In quel momento guardai i loro stivali: erano di gomma.

And I knew

E io sapevo

that the Colombian army wore leather boots.

che l'esercito colombiano usava stivali di cuoio.

I knew that these were FARC guerrillas.

Sapevo che quelli erano guerriglieri

delle FARC.

From that point on, everything happened very quickly.

Da lì in poi, tutto successe molto velocemente.

The commando leader ordered us to stop the vehicle.

Il capo del commando ci diede ordine di fermare la macchina,

Meanwhile, one of his men stepped on an antipersonnel mine

mentre uno dei suoi uomini calpestò una mina spezza-gambe

and flew through the air.

e volò in aria.

He landed, sitting upright,

Atterrò, seduto,

right in front of me.

di fronte a me

We made eye contact

e i nostri sguardi si incrociarono.

and it was then that the young man understood:

Fu allora che il ragazzo capì:

his rubber boot with his leg still in it

lo stivale di gomma con la sua gamba

had landed far away.

era caduto lontano.

(Sighs)

(Sospira)

He started

Cominciò a gridare impazzito.

screaming like crazy.

And the truth is,

E la verità è che sentii,

I felt -- as I feel right now, because I'm reliving these emotions --

come lo sento ora, rivivendo quelle emozioni,

I felt at that moment that something inside of me was breaking

sentii che in quel momento qualcosa di spezzava dentro di me

and that I was being infected with his fear.

che il suo terrore mi stava contagiando.

My mind went blank and couldn't think;

La mia testa si svuotò, non riuscivo a pensare,

it was paralyzed.

paralizzata.

When I finally reacted,

Quando finalmente reagii

I said to myself,

fu per dire a me stessa:

"They're going to kill me,

"Mi ammazzeranno,

and I didn't say goodbye to my children."

e non ho detto addio ai miei figli".

As they took me into the deepest depths of the jungle,

Mentre mi portavano nel profondo della foresta

the FARC soldiers announced

le FARC annunciarono

that if the government didn't negotiate,

che se il governo non avesse negoziato

they'd kill me.

mi avrebbero uccisa.

And I knew

E io lo sapevo

that the government wouldn't negotiate.

che il governo non avrebbe negoziato.

From that point on,

A partire da lì

I went to sleep in fear every night --

dormii tutte le notti

nella stretta del terrore.

I sudori freddi,

cold sweats,

shaking,

il tremore,

stomach ache,

il mal di stomaco,

insomnia.

l'insonnia.

But worse than that was what was happening to my mind,

Ma il peggio capitò nella mia testa

perché dalla mia memoria

because my memory was being erased: all the phone numbers,

si cancellarono tutti i numeri di telefono

addresses,

gli indirizzi,

names of very dear people,

i nomi di persono molto vicine,

even significant life events.

anche fatti significativi della mia vita.

And so,

E così

I began to doubt myself, to doubt my mental health.

cominciai a dubitare di me stessa, della mia salute mentale.

And with doubt came desperation,

E con il dubbio

arrivò la disperazione,

and with desperation came depression.

e con la disperazione arrivò la depressione.

I was suffering notorious behavioral changes

Stavo soffrendo tipici cambiamenti comportamentali.

and it wasn't just paranoia in moments of panic.

Non era solo la paranoia nei momenti di panico,

It was distrust,

era lo sconforto,

it was hatred,

era l'odio,

and it was also the urge to kill.

era anche il desiderio di uccidere.

This, I realized

Di questo mi resi conto

when they had me chained by the neck to a tree.

mentre mi tenevano incatenata per il collo,

a un albero.

They kept me outside that day,

Quel giorno mi lasciarono esposta alle intemperie

during a tropical downpour.

sotto un acquazzone tropicale.

I remember feeling an urgent need to use the bathroom.

Mi ricordo

che sentii l'urgenza di andare in bagno.

"Whatever you have to do,

"Quello che devi fare

you'll do in front of me,

lo fai davanti a me,

bitch,"

cagna",

the guard screamed at me.

mi gridò il tipo di guardia.

And I

E io

decided at that moment

presi la decisione, in quel momento,

to kill him.

di ammazarlo.

And for days,

E per giorni

I was planning, trying to find the right moment, the right way to do it,

andai avanti a programmare, cercando il momento e il modo,

filled with hatred,

piena di odio,

filled with fear.

piena di terrore.

Then suddenly,

Finché, all'improvviso

I rose up,

ne uscii

snapped out of it

mi riscossi,

and thought:

e pensai:

"I'm not going to become one of them.

"Non mi faranno diventare come loro.

I'm not going to become an assassin.

Non diventerò un'assassina.

I still have enough freedom

Ancora mi resta abbastanza libertà

to decide

per decidere

who I want to be."

chi voglio essere".

That's when I learned that fear

Così scoprii che la paura

brought me face to face with myself.

mi costringeva a confrontarmi con me stessa.

It forced me

Mi obbligava

to align my energies,

ad allineare la mia energia

to align my meridians.

ad allineare i miei meridiani.

I learned that facing fear

Imparai che affrontare la paura

could become a pathway to growth.

poteva trasformarsi in un percorso di crescita.

A lot of emotions arise when I talk about all of this,

Sono molte le emozioni quando parlo di tutto questo,

but when I think back,

ma quando mi guardo indietro

I'm able to identify

riesco a identificare

the steps I took to do it.

i passi che ho fatto per ottenere questo risultato.

I want to share three of them with you.

E voglio condividere con voi

tre di questi passi.

The first

Il primo

fu

was to be guided by principles.

orientarmi secondo i miei princìpi,

Because I realized

perché mi resi conto

that in the midst of panic and mental block,

che nel pieno del panico e del blocco mentale

if I followed my principles,

se ricorrevo ai princìpi

I acted correctly.

agivo in modo corretto.

I remember the first night

Ricordo la prima notte,

in a concentration camp that the guerrillas had built

in un campo di concentramento che i guerriglieri avevano costruito

in the middle of the jungle,

nel mezzo della foresta,

with 12-foot-high bars,

con recinzioni alte quattro metri,

barbed wire,

filo spinato,

lookouts in the four corners

torrette ai quattro angoli,

and armed men pointing guns at us 24 hours a day.

e uomini armati, con le armi puntate contro di noi 24 ore al giorno.

That morning, the first morning,

Quella mattina, la prima mattina,

some men arrived, yelling:

arrivarono degli uomini gridando:

"Count off! Count off!"

"Contatevi, contatevi!"

My fellow hostages woke up, startled,

I miei compagni si svegliarono spaventati

and began to identify themselves in numbered sequence.

e cominciarono a identificarsi con numeri in sequenza.

But when it was my turn,

Ma quando fu il mio turno

I said,

io dissi:

"Ingrid Betancourt.

"Ingrid Betancourt.

If you want to know if I'm here, call me by my name."

Se volete sapere se ci sono chiamatemi per nome".

The guards' fury

La furia delle guardie

was nothing compared to that of the other hostages,

non fu pari a quella dei miei compagni,

because, obviously they were scared --

perché, ovviamente, erano spaventati.

we were all scared --

Tutti eravamo spaventati,

and they were afraid that, because of me, they would be punished.

e loro avevano paura che per colpa mia

sarebbero stati puniti.

But for me,

Ma per me, al di sopra della paura,

beyond fear was the need to defend my identity,

c'era l'esigenza di difendere la mia identità,

to not let them turn me into a thing or a number.

di non lasciare che mi traformassero in una cosa, in un numero.

Era una questione di principio,

That was one of the principles:

to defend

era difendere

what I considered to be human dignity.

ciò che consideravo dignità umana.

But make no mistake:

Ma figuratevi:

the guerrillas had it all

questo i guerriglieri lo sapevano bene

very well analyzed --

avevano anni di esperienza di sequestri,

they had been kidnapping for years,

and they had developed a technique

e avevano sviluppato

una tecnica per ...

to break us,

spezzarci,

to defeat us, to divide us.

per piegarci, per dividerci.

And so,

Così,

the second step

il secondo passo

was to learn how to build supportive trust,

fu imparare a costruire fiducia e solidarietà,

imparare a essere uniti.

to learn how to unite.

The jungle is like a different planet.

La foresta è un altro pianeta.

It's a world

È un mondo

of shadows, of rain,

in penombra, umido,

with the hum of millions of bugs --

con il ronzio di milioni di insetti,

majiña ants, bullet ants.

le formiche rosse e quelle conga, il pito che porta parassiti.

I didn't stop scratching a single day while I was in the jungle.

Non c'è stato giorno nella foresta in cui non abbia smesso di grattarmi.

And of course, there were tarantulas, scorpions, anacondas ...

E poi certo, tarantole, scorpioni,

anaconda.

I once came face to face with a 24-foot long anaconda

Una volta mi trovai faccia a faccia

con un anaconda lungo otto metri

that could have swallowed me in one bite.

che avrebbe potuto inghiottirmi in un boccone.

Jaguars ...

I giaguari ...

But I want to tell you

Ma quello che voglio dire

that none of these animals did us as much harm

è che nessuno di questi animali

mi ha fatto tanto male

as the human beings.

quanto l'essere umano.

The guerrillas terrorized us.

I guerriglieri ci terrorizzavano.

They spread rumors.

E diffondevano

voci

Among the hostages, they sparked betrayals,

e incoraggiavano la delazione tra compagni di prigionia

jealousy,

e le invidie,

resentment,

i rancori,

mistrust.

la sfiducia.

The first time I escaped for a long time was with Lucho.

La prima volta

che scappai

per un certo periodo

fu insieme a Lucho.

Lucho aveva alle spalle due anni di sequestro più di me.

Lucho had been a hostage for two years longer than I had.

We decided to tie ourselves up

Decidemmo di legarci

with ropes

con delle corde

to have the strength to lower ourselves into that dark water

per trovare la forza di calarci in quell'acqua scura,

full of piranhas and alligators.

piena di piranha

e di caimani.

What we did was, during the day, we would hide in the mangroves.

Noi

ci nascondevamo tra le mangrovie durante il giorno.

And at night,

E la notte,

we would leave, get in the water,

venivamo fuori, ci buttavamo in acqua,

and we would swim and let the current carry us.

nuotavamo e ci lasciavamo portare dalla corrente.

That went on for several days.

Passarono diversi giorni così.

But Lucho

Ma Lucho

became sick.

si ammalò.

He was diabetic,

Era diabetico,

and he fell into a diabetic coma.

e andò in coma diabetico.

So the guerrillas captured us.

Allora

i guerriglieri ci catturarono.

But after having lived through that with Lucho,

Ma dopo aver vissuto questa fuga con Lucho,

after having faced fear together, united,

dopo aver affrontato insieme, uniti, la paura,

not punishment, not violence -- nothing --

né le pene né la violenza, nulla

could ever again divide us.

potè più dividerci.

What's certain is,

La verità

all the guerrillas' manipulation was so damaging to us

è che tutte queste manipolazioni dei guerriglieri ci fecero tanto male,

that even today,

che ancora oggi,

among some of the hostages

alcuni dei sequestrati

from back then,

di allora

tensions linger,

continuano a vivere tensioni

passed down from all that poison

ereditate

da questo avvelenamento

that the guerrillas created.

creato dai guerriglieri.

The third step

Il terzo passo

is very important to me,

è per me molto importante

and it's a gift that I want to give to you.

ed è un regalo che voglio farvi.

The third step is to learn how to develop faith.

Il terzo passo

è imparare a sviluppare la fede.

I want to explain it like this:

Voglio spiegarvelo così:

Jhon Frank Pinchao

Jhon Frank Pinchao

was a police officer

era un sottufficiale di polizia,

who had been a hostage for more than eight years.

sequestrato da più di otto anni.

He was famous for being the biggest scaredy-cat of us all.

Aveva fama di essere il più pauroso tra noi.

But Pincho -- I called him "Pincho" --

Però Pincho,

io lo chiamavo "Pincho",

Pincho decided that he wanted to escape.

Pincho prese la decisione

di fuggire.

And he asked me to help him.

E mi chiese aiuto.

By that point, I basically had a master's degree in escape attempts.

Io a quel punto avevo già un master in tentativi di fuga, praticamente.

(Laughter)

(Risate)

So

Allora

we got started but we had a delay,

cominciammo, però rimandavamo,

because first, Pincho had to learn how to swim.

perché prima Pincho doveva imparare a nuotare.

And we had to carry out all these preparations in total secrecy.

Tutti i preparativi

andavano fatti in segreto.

Anyway, when we finally had everything ready,

Ma insomma,

quando finalmente tutto fu pronto,

Pincho came up to me one afternoon and said,

Pincho si avvicinò,

un pomeriggio, e mi disse:

"Ingrid, suppose I'm in the jungle,

"Ingrid, mettiamo che mi trovo nella foresta,

and I go around and around in circles, and I can't find the way out.

e giro, giro e non riesco a uscirne.

What do I do?"

Che faccio?"

"Pincho,

"Pincho,

you grab a phone,

prendi il telefono

and you call the man upstairs."

e chiami il tizio lassù".

"Ingrid, you know I don't believe in God."

"Ingrid,

lo sai che non credo in Dio".

"God doesn't care. He'll still help you."

"A Dio non importa.

Ti aiuterà lo stesso".

(Applause)

(Applausi)

It rained all night that night.

Quella notte piovve ininterrottamente.

The following morning,

La mattina dopo,

the camp woke up to a big commotion,

all'alba, l'accampamento era in gran trambusto,

because Pincho had fled.

perché Pincho era fuggito.

They made us dismantle the camp, and we started marching.

Ci fecero smantellare il campo, ci mettemmo in marcia,

During the march,

e mentre eravamo in marcia,

the head guerrillas told us that Pincho had died,

i capi guerriglieri ci dissero che Pincho era morto,

and that they had found his remains

e che avevano trovato i suoi resti

mangiati da un anaconda.

eaten by an anaconda.

Seventeen days passed --

Passarono 17 giorni,

and believe me, I counted them, because they were torture for me.

e credetemi, ho tenuto il conto,

perché furono una tortura per me.

But on the seventeenth day,

Al diciassettesimo giorno

the news exploded from the radio:

la notizia esplose alla radio:

Pincho was free and obviously alive.

Pincho era libero

e, ovviamente, era vivo.

And this was the first thing he said:

E queste furono

le prime parole che disse alla radio:

"I know my fellow hostages are listening.

"So che i miei compagni mi stanno ascoltando.

Ingrid,

Ingrid,

I did what you told me.

ho fatto come mi hai detto.

I called the man upstairs,

Ho chiamato il tizio lassù,

and he sent me the patrol that rescued me from the jungle."

e mi ha mandato una pattuglia che mi ha tirato fuori dalla foresta".

That was an extraordinary moment,

Fu un momento straordinario,

because ...

perché

obviously fear is contagious.

la paura ovviamente è contagiosa.

But faith is, too.

Ma anche la fede lo è.

Faith isn't rational or emotional.

E la fede non è razionale, né emotiva.

Faith

La fede

is an exercise of the will.

è un esercizio della volontà.

It's the discipline of the will.

È una disciplina della volontà.

It's what allows us to transform everything that we are --

È ciò che ci permette di trasformare

quello che siamo,

our weaknesses, our frailties,

le nostre debolezze, le nostre fragilità,

into strength, into power.

in forza, in potere.

It's truly a transformation.

È una vera trasformazione.

It's what gives us the strength

È ciò che ci dà la forza

to stand up

di alzarci in piedi

in the face of fear

di fronte alla paura

look above it,

e di guardare al di sopra

and see beyond it.

di guardare al di là.

I hope you remember that,

Spero che questo lo ricordiate,

because I know we all need

perché io so che tutti abbiamo bisogno

to connect with that strength we have inside of us

di entrare in contatto con questa forza che è dentro di noi

for the times when there's a storm raging around our boat.

per i momenti

in cui navighiamo nella tempesta.

Many, many, many, many years passed

Passarono molti, molti, molti, molti anni

before I could return to my house.

prima che io potessi tornare a casa mia.

But when they took us, handcuffed, into the helicopter

Ma quando ci fecero salire, spossati,

that finally took us out of the jungle,

sull'elicottero che finalmente ci portò fuori dalla foresta,

everything happened as quickly as when they kidnapped me.

tutto successe tanto velocemente come quando fummo sequestrati.

In an instant,

In un attimo,

I saw the guerrilla commander at my feet,

vidi ai miei piedi

il comandante guerrigliero,

gagged,

imbavagliato,

and the rescue leader,

e il responsabile della squadra di salvataggio

yelling:

che gridava:

"We're the Colombian army!

"Siamo l'esercito colombiano!

You are free!"

Siete liberi!"

The shriek

L'urlo

that came out of all of us

che partì da noi

when we regained our freedom,

quando ritrovammo la libertà

continues to vibrate in me to this day.

lo sento ancora vibrare dentro di me in questo momento.

Now,

Adesso,

I know they can divide all of us,

io so che è possibile creare divisioni,

they can manipulate us all with fear.

tutti possiamo essere manipolati con la paura.

The "No" vote on the peace referendum in Colombia;

Il "No" al referendum per la pace in Colombia,

Brexit;

la Brexit,

the idea of a wall between Mexico and the United States;

l'idea di un muro tra il Messico e gli Stati Uniti,

Islamic terrorism --

il terrorismo islamico,

they're all examples of using fear politically

sono tutti esempi

di un uso politico della paura

to divide and recruit us.

per dividerci e per reclutarci.

We all feel fear.

Tutti abbiamo paura.

But we can all avoid being recruited

Ma possiamo evitare di farci reclutare

using the resources we have -- our principles, unity, faith.

usando queste risorse che abbiamo dentro di noi:

i nostri principi, la solidarietà, la fede.

Yes, fear is part of the human condition,

Certo, la paura è parte della nostra condizione umana

as well as being necessary for survival.

e inoltre è necessaria alla sopravvivenza.

But above all,

Ma soprattutto,

it's the guide by which each of us builds

è il termine di paragone su cui ognuno di noi costruisce

our identity, our personality.

la propria identità, la propria personalità.

It's true, I was 41 years old the first time I felt fear,

È vero,

avevo 41 anni la prima volta che ho avuto paura,

and feeling fear was not my decision.

sperimentare la paura non fu una mia scelta,

But it was my decision what to do with that fear.

ma decidere cosa fare di questa paura, sì.

You can survive

Si può sopravvivere,

crawling along, fearful.

trascinandosi

nella paura.

But you can also

Ma si può anche

rise above the fear,

andare al di sopra della paura,

rise up, spread your wings,

elevarsi, spiegare le ali,

and soar, fly high, high, high, high, until you reach the stars,

e salire, volare alto, alto, alto,

fino alle stelle,

where all of us want to go.

là dove ognuno di noi vuole arrivare.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)