Vik Muniz: Art with wire, sugar, chocolate and string

Tradutor: Margarida Ferreira Revisora: Isabel Vaz Belchior

I was asked to come here and speak about creation.

Pediram-me para vir aqui falar sobre criação.

And I only have 15 minutes, and I see they're counting already.

Só tenho 15 minutos e estou a ver que já começaram a contar.

And I can -- in 15 minutes, I think I can touch only a very rather janitorial branch of creation,

Acho que, em 15 minutos, só posso tocar pela rama um ramo da criação

which I call "creativity."

a que chamo "criatividade".

Creativity is how we cope with creation.

A criatividade é como lidamos com a criação.

While creation sometimes seems a bit un-graspable, or even pointless,

Enquanto a criação pareça, por vezes,

uma coisa difícil de apreender, ou mesmo inútil,

creativity is always meaningful.

a criatividade tem sempre um sentido.

See, for instance, in this picture.

Vejam, por exemplo, esta imagem.

You know, creation is what put that dog in that picture,

A criação é o que pôs o cão naquela imagem

and creativity is what makes us see a chicken on his hindquarters.

e a criatividade é o que nos faz ver uma galinha nos seus quartos traseiros.

(Risos)

When you think about -- you know, creativity has a lot to do with causality too.

Quando pensamos nisso, a criatividade também tem muito a ver com a causalidade.

You know, when I was a teenager, I was a creator.

Quando eu era adolescente, era um criador.

I just did things.

Fazia coisas, simplesmente.

Then I became an adult and started knowing who I was,

Depois, em adulto, comecei a saber quem era

and tried to maintain that persona -- I became creative.

e tentei manter essa personagem.

Tornei-me criativo.

It wasn't until I actually did a book and a retrospective exhibition, that I could track exactly --

Foi só depois de escrever um livro e de fazer uma exposição retrospetiva

que consegui definir exatamente...

looks like all the craziest things that I had done, all my drinking, all my parties --

— parecia que todas as coisas loucas que eu tinha feito, a bebida, as festas

they followed a straight line that brings me to the point

seguiam uma linha reta que me levara

that actually I'm talking to you at this moment.

ao ponto de que estou a falar, neste momento.

Though it's actually true, you know,

(Risos)

Embora seja verdade,

the reason I'm talking to you right now is because I was born in Brazil.

a razão por que estou aqui a falar é porque nasci no Brasil.

If I was born in Monterey, probably would be in Brazil.

Se tivesse nascido em Monterey, provavelmente estaria no Brasil.

(Risos)

You know, I was born in Brazil and grew up in the '70s

Nasci no Brasil e, nos anos 70,

under a climate of political distress,

cresci num clima de perturbação política.

and I was forced to learn to communicate in a very specific way --

Fui forçado a aprender a comunicar duma forma muito específica,

in a sort of a semiotic black market.

numa espécie de mercado negro semiótico.

You couldn't really say what you wanted to say;

Não podíamos dizer aquilo que queríamos dizer.

you had to invent ways of doing it.

Tínhamos que inventar uma forma de o fazer.

You didn't trust information very much.

Não confiávamos muito nas informações.

That led me to another step of why I'm here today,

Isso levou-me a outro ponto da razão por que estou aqui hoje,

is because I really liked media of all kinds.

é porque eu gostava dos "media" de todo o tipo.

I was a media junkie, and eventually got involved with advertising.

Era viciado em informação e acabei por me envolver na publicidade.

My first job in Brazil

O meu primeiro trabalho no Brasil

was actually to develop a way to improve the readability of billboards,

foi desenvolver uma forma de melhorar a legibilidade dos painéis publicitários,

and based on speed, angle of approach and actually blocks of text.

com base na velocidade, no ângulo da abordagem e nos blocos de texto.

It was very -- actually, it was a very good study,

Foi um estudo muito bom

and got me a job in an ad agency.

e valeu-me um emprego numa agência de publicidade.

And they also decided that I had to --

Também decidiram dar-me

to give me a very ugly Plexiglas trophy for it.

um troféu muito feio, de Plexiglas, por causa disso.

(Risos)

And another point -- why I'm here --

Outra razão por que estou aqui

is that the day I went to pick up the Plexiglas trophy,

foi o dia em que fui receber o troféu de Plexiglas.

I rented a tuxedo for the first time in my life,

Aluguei um "smoking" pela primeira vez na minha vida,

picked the thing -- didn't have any friends.

recebi a coisa — não tinha nenhuns amigos.

On my way out, I had to break a fight apart.

Quando saí, tive que intervir numa luta.

Somebody was hitting somebody else with brass knuckles.

Havia um tipo a bater noutro com soqueiras de ferro.

They were in tuxedos, and fighting. It was very ugly.

Estavam de "smoking", a lutar — uma coisa horrível.

And also -- advertising people do that all the time -- (Laughter) --

A malta da publicidade está sempre a fazer isso.

(Risos)

and I -- well, what happened is when I went back, it was on the way back to my car,

Aconteceu que, quando voltei para o meu carro,

o tipo que tinha sido socado, decidiu agarrar numa arma

the guy who got hit decided to grab a gun --

I don't know why he had a gun --

— não sei porque é que tinha uma arma —

and shoot the first person he decided to be his aggressor.

e atirou sobre a primeira pessoa que ele achou ser o agressor.

The first person was wearing a black tie, a tuxedo. It was me.

Essa primeira pessoa estava de "smoking". Era eu!

Luckily, it wasn't fatal, as you can all see.

Felizmente, não foi fatal, como podem ver.

And, even more luckily, the guy said that he was sorry

Ainda mais felizmente, o tipo pediu desculpa

and I bribed him for compensation money, otherwise I press charges.

e eu subornei-o, pedindo-lhe uma indemnização,

senão apresentava queixa.

And that's how -- with this money I paid for a ticket to come to the United States in 1983,

Foi com esse dinheiro que paguei o bilhete

para vir para os EUA em 1983.

and that's very -- the basic reason I'm talking to you here today:

É essa a razão básica para estar a falar-vos aqui hoje:

because I got shot. (Laughter) (Applause)

Porque levei um tiro.

(Risos)

Well, when I started working with my own work, I decided that I shouldn't do images.

(Aplausos)

Quando comecei com um trabalho só meu, decidi que não iria fazer imagens.

You know, I became -- I took this very iconoclastic approach.

Assumi esta abordagem muito iconoclástica

Because when I decided to go into advertising, I wanted to do --

porque, quando decidi ir para a publicidade,

o que eu queria fazer era desenhar pessoas nuas sobre o gelo,

I wanted to airbrush naked people on ice, for whiskey commercials,

para anúncios de "whisky",

era o que eu queria fazer.

that's what I really wanted to do. (Laughter)

(Risos)

But I -- they didn't let me do it, so I just -- you know,

Mas não me deixaram fazer isso,

só me deixavam fazer outras coisas.

they would only let me do other things.

But I wasn't into selling whiskey; I was into selling ice.

Mas eu não estava interessado na venda de "whisky", só de gelo.

(Risos)

The first works were actually objects.

Os primeiros trabalhos foram objetos.

It was kind of a mixture of found object, product design and advertising.

Foi uma espécie de mistura de objeto recuperado,

"design" de produto e publicidade.

And I called them relics.

Chamei-lhes "relíquias".

They were displayed first at Stux Gallery in 1983.

Foram exibidos pela primeira vez na Galeria Stux em 1983.

This is the clown skull.

Isto é a caveira do palhaço.

É um resquício da raça — uma raça muito evoluída de humoristas.

Is a remnant of a race of -- a very evolved race of entertainers.

They lived in Brazil, long time ago. (Laughter)

Viveram no Brasil, há muito, muito tempo.

(Risos)

This is the Ashanti joystick.

Este é o "joystick" Ashanti.

(Risos)

Unfortunately, it has become obsolete because it was designed for Atari platform.

Infelizmente, tornou-se obsoleto

porque foi concebido para a plataforma Atari.

A Playstation II is in the works, maybe for the next TED I'll bring it.

(Risos)

Está em marcha uma Playstation II, talvez a traga no próximo TED.

The rocking podium. (Laughter)

O pódio de baloiço.

(Risos)

Isto é a máquina de café pré-colombiana.

This is the pre-Columbian coffeemaker. (Laughter)

(Risos)

Actually, the idea came out of an argument that I had at Starbucks,

A ideia saiu de uma discussão que tive no Starbucks,

that I insisted that I wasn't having Colombian coffee;

eu teimava que não estava a beber um café colombiano,

the coffee was actually pre-Columbian.

mas, de facto, era café pré-colombiano.

The Bonsai table.

(Risos)

A mesa "bonsai".

(Risos)

The entire Encyclopedia Britannica bound in a single volume, for travel purposes.

A Enciclopédia Britânica inteira, reunida num único volume,

para efeitos de viagem.

(Risos)

And the half tombstone, for people who are not dead yet.

A meia lápide tumular, para pessoas que ainda não morreram.

(Risos)

I wanted to take that into the realm of images,

Queria levar isto para o domínio de imagens

and I decided to make things that had the same identity conflicts.

e decidi fazer coisas que tivessem os mesmos conflitos de identidade.

So I decided to do work with clouds.

Portanto, decidi trabalhar com nuvens.

Because clouds can mean anything you want.

Porque as nuvens podem significar tudo o que quisermos.

But now I wanted to work in a very low-tech way,

Mas agora eu queria trabalhar em baixa tecnologia,

so something that would mean at the same time

nalguma coisa que significasse simultaneamente

a lump of cotton, a cloud and Durer's praying hands --

um pedaço de algodão, uma nuvem e mãos postas de Dürer

although this looks a lot more like Mickey Mouse's praying hands.

— embora isto se pareça mais com as mãos postas do Rato Mickey.

But I was still, you know -- this is a kitty cloud.

Mas eu continuava... — isto é uma nuvem gatinha.

They're called "Equivalents," after Alfred Stieglitz's work.

Chamam-se "Equivalentes", segundo a obra de Alfred Stieglitz.

"The Snail."

"O Caracol".

But I was still working with sculpture,

Eu continuava a trabalhar em escultura

and I was really trying to go flatter and flatter.

e estava a tentar fazer coisas cada vez mais planas

"The Teapot."

"O Bule".

I had a chance to go to Florence, in -- I think it was '94,

Tive hipótese de ir a Florença — penso que foi em 1994.

and I saw Ghiberti's "Door of Paradise."

Vi as "Portas do Paraíso" de Ghiberti.

And he did something that was very tricky.

Ele fez uma coisa muito habilidosa.

Juntou dois meios de comunicação diferentes de diferentes períodos de tempo.

He put together two different media from different periods of time.

First, he got an age-old way of making it, which was relief,

Usou uma antiga forma de fazer, que era o relevo,

and he worked this with three-point perspective, which was brand-new technology at the time.

e trabalhou-o com uma perspetiva de três pontos,

que era uma tecnologia nova na época.

And it's totally overkill.

É um exagero total.

And your eye doesn't know which level to read.

Os nossos olhos não sabem a que nível ler.

And you become trapped into this kind of representation.

Ficamos presos naquele tipo de representação.

So I decided to make these very simple renderings,

Decidi fazer estas representações muito simples

que, a princípio, parecem desenhos lineares

that at first they are taken as a line drawing --

you know, something that's very -- and then I did it with wire.

e depois fi-los com arame.

The idea was to -- because everybody overlooks white -- like pencil drawings, you know?

A ideia era fazer como desenhos a lápis.

— porque toda a gente ignora o branco —

And they would look at it -- "Ah, it's a pencil drawing."

Iam olhar para aquilo: "É um desenho a lápis".

Then you have this double take and see that it's actually something that existed in time.

Depois olhamos melhor e vemos que é uma coisa que existia na época.

It had a physicality,

Tinha uma fisicalidade

and you start going deeper and deeper into sort of narrative

e mergulhamos cada vez mais fundo numa espécie de narrativa

que se encaminha para a imagem.

that goes this way, towards the image. So this is "Monkey with Leica."

Isto é "Macaco com uma Leika",

(Risos)

"Relaxation."

"Relaxamento".

"Fiat Lux."

"Fiat Lux".

And the same way the history of representation

E do mesmo modo, a história da representação

evolved from line drawings to shaded drawings.

evoluiu de linhas desenhadas para desenhos sombreados.

And I wanted to deal with other subjects.

Eu queria lidar com outros temas.

I started taking that into the realm of landscape,

Comecei a levar isso para o domínio da paisagem,

which is something that's almost a picture of nothing.

que é uma coisa que é quase uma imagem de nada.

I made these pictures called "Pictures of Thread,"

Fiz estas imagens chamadas "Imagens de fio".

and I named them after the amount of yards that I used to represent each picture.

Chamei-lhe assim por causa da quantidade de metros

que usei para representar cada imagem.

These always end up being a photograph at the end,

Isto acaba sempre por ser uma foto

or more like an etching in this case.

ou, neste caso, mais como uma gravura.

So this is a lighthouse.

Isto é um farol.

This is "6,500 Yards," after Corot. "9,000 Yards," after Gerhard Richter.

Isto é "6500 metros", segundo Corot.

(Risos)

"9000 metros", segundo Gerhard Richter.

And I don't know how many yards, after John Constable.

E não sei quantos metros, segundo John Constable.

Departing from the lines, I decided to tackle the idea of points,

Pondo as linhas de lado, decidi enfrentar os pontos,

like which is more similar to the type of representation that we find in photographs themselves.

que são mais semelhantes do tipo de representação

que encontramos nas fotografias.

I had met a group of children in the Caribbean island of Saint Kitts,

Encontrei um grupo de crianças nas Caraíbas, na Ilha de Saint Kitts.

and I did work and play with them.

Trabalhei e brinquei com elas.

Tirei-lhes algumas fotografias.

I got some photographs from them.

Upon my arrival in New York, I decided --

Quando cheguei a Nova Iorque...

they were children of sugar plantation workers.

— eram filhos de trabalhadores da plantação de açúcar.

And by manipulating sugar over a black paper, I made portraits of them.

Manipulando açúcar sobre um papel preto, fiz retratos deles.

These are -- (Applause) --

(Aplausos)

Obrigado.

Thank you. This is "Valentina, the Fastest."

Esta é "Valentina, a Mais Rápida".

It was just the name of the child,

Era o nome da criança.

with the little thing you get to know of somebody that you meet very briefly.

É o pouco que se consegue saber

sobre alguém que conhecemos por tão pouco tempo.

"Valicia."

"Valicia".

"Jacynthe."

"Jacynthe".

Mas ainda introduzi outra camada de representação.

But another layer of representation was still introduced.

Because I was doing this while I was making these pictures,

Como estava a fazer isto, enquanto fazia estas imagens,

I realized that I could add still another thing

percebi que ainda podia acrescentar outra coisa

I was trying to make a subject --

de que eu estava a tentar fazer um tema,

something that would interfere with the themes,

uma coisa que fosse interferir com os temas,

portanto o chocolate é muito bom,

so chocolate is very good, because it has --

porque inspira ideias que vão...

it brings to mind ideas that go from scatology to romance.

(Risos)

da escatologia ao romance.

And so I decided to make these pictures,

Então, decidi fazer estas imagens

que eram tão grandes que tínhamos que nos afastar para as podermos ver.

and they were very large, so you had to walk away from it to be able to see them.

So they're called "Pictures of Chocolate."

Chamavam-se "Imagens de Chocolate".

Freud probably could explain chocolate better than I. He was the first subject.

Provavelmente Freud saberia explicar o chocolate melhor do que eu.

Foi o primeiro tema.

And Jackson Pollock also.

E Jackson Pollock também.

(Risos)

Pictures of crowds are particularly interesting,

As imagens de multidões são muito interessantes

because, you know, you go to that --

porque tentamos imaginar o limiar

you try to figure out the threshold with something you can define very easily,

com qualquer coisa que podemos definir muito facilmente

like a face, goes into becoming just a texture.

como um rosto, que se vai transformando, como uma textura.

"Paparazzi."

"Paparazzi".

I used the dust at the Whitney Museum to render some pieces of their collection.

Utilizei o pó do Museu Whitney para representar peças da sua coleção.

And I picked minimalist pieces because they're about specificity.

Fui buscar peças minimalistas porque elas tratam da especificidade.

And you render this with the most non-specific material,

E fazemos isso com o material menos específico,

which is dust itself.

que é o próprio pó.

Like, you know, you have the skin particles of every single museum visitor.

Como se tivéssemos as partículas da pele de cada um dos visitantes do museu.

They do a DNA scan of this, they will come up with a great mailing list.

Se fizessem o exame de ADN a isto, obtinham uma grande lista de endereços.

(Risos)

This is Richard Serra.

Este é Richard Serra.

(Risos)

Comprei um computador e disseram-me que ele tinha milhões de cores.

I bought a computer, and [they] told me it had millions of colors in it.

You know an artist's first response to this is, who counted it? You know?

Conhecem a primeira resposta de um artista a isto?

(Risos)

And I realized that I never worked with color,

Apercebi-me que nunca tinha trabalhado com cores,

because I had a hard time controlling the idea of single colors.

porque tinha tido muita dificuldade em controlar a ideia de cores únicas.

But once they're applied to numeric structure,

Mas, depois de serem aplicadas à estrutura numérica,

then you can feel more comfortable.

sentimo-nos mais à vontade.

So the first time I worked with colors was by making these mosaics of Pantone swatches.

Pela primeira vez, trabalhei com cores fazendo estes mosaicos de amostras Pantone.

They end up being very large pictures,

Acabaram por ser imagens muito grandes,

and I photographed with a very large camera --

fotografei-as com uma câmara muito grande

an 8x10 camera.

— uma câmara 8x10.

So you can see the surface of every single swatch --

Podem ver a superfície de cada simples amostra,

like in this picture of Chuck Close.

como nesta imagem de Chuck Close.

And you have to walk very far to be able to see it.

Temos que nos afastar muito para a podermos ver.

Also, the reference to Gerhard Richter's use of color charts --

Também, a referência ao uso das tabelas de cores por Gerhard Richter

and the idea also entering another realm of representation that's very common to us today,

e a ideia de também entrar noutro domínio de representação

que nos é muito comum hoje em dia,

which is the bit map.

que é o "bitmap".

I ended up narrowing the subject to Monet's "Haystacks."

Acabei por encolher o tema de "Os Montes de Feno" de Monet.

This is something I used to do as a joke --

Isto é uma coisa que eu costumava fazer por brincadeira,

you know, make -- the same like -- Robert Smithson's "Spiral Jetty" --

fazer o mesmo como o "Spiral Jetty" de Robert Smithson

and then leaving traces, as if it was done on a tabletop.

e depois deixar pistas, como se tivesse sido feito sobre uma mesa

I tried to prove that he didn't do that thing in the Salt Lake.

Tentei provar que ele não tinha feito aquela coisa no Lago Salgado.

But then, just doing the models, I was trying to explore the relationship

(Risos)

Mas, só por fazer os modelos, estava a tentar explorar

between the model and the original.

a relação entre o modelo e o original.

And I felt that I would have to actually go there and make some earthworks myself.

Senti que tinha que lá ir e fazer uma terraplanagem.

I opt for very simple line drawings -- kind of stupid looking.

Opto por desenhos de linhas simples — um aspeto um bocado estúpido.

And at the same time, I was doing these very large constructions,

E, ao mesmo tempo, estava a fazer estas construções muito grandes,

being 150 meters away.

a 150 metros de distância.

Now I would do very small ones, which would be like --

Depois fazia coisas muito pequenas

but under the same light, and I would show them together,

— mas à mesma luz e mostrá-las-ia em conjunto,

para que o espetador tivesse que imaginar para qual é que estava a olhar.

so the viewer would have to really figure it out what one he was looking.

I wasn't interested in the very large things, or in the small things.

Eu não estava interessado nas coisas muito grandes, nem nas coisas pequenas.

I was more interested in the things in between,

Estava mais interessado nas coisas entre elas,

you know, because you can leave an enormous range for ambiguity there.

porque podemos trocar uma escala enorme pela ambiguidade.

This is like you see -- the size of a person over there.

Isto é como vocês veem — o tamanho duma pessoa, além.

This is a pipe.

Isto é um cachimbo.

(Risos)

A hanger.

Um cabide.

And this is another thing that I did -- you know working

Isto é outra coisa que eu fiz

— toda a gente gosta de observar alguém a desenhar

-- everybody loves to watch somebody draw,

but not many people have a chance to watch somebody draw in --

mas nem toda a gente tem possibilidade de ver alguém a desenhar

a lot of people at the same time, to evidence a single drawing.

muitas pessoas ao mesmo tempo, a assistir a um simples desenho.

And I love this work,

Adoro este trabalho,

because I did these cartoonish clouds over Manhattan for a period of two months.

porque fiz estas nuvens caricaturais sobre Manhattan durante dois meses.

And it was quite wonderful, because I had an interest -- an early interest -- in theater,

Foi maravilhoso, porque estava muito interessado no teatro

— um interesse antigo —

that's justified on this thing.

justificado no seguinte:

In theater, you have the character and the actor in the same place,

No teatro, temos o personagem e o ator no mesmo lugar,

trying to negotiate each other in front of an audience.

a tentar negociar um com o outro em frente da audiência.

And in this, you'd have like a --

Nisso, ficamos como com uma coisa

something that looks like a cloud, and it is a cloud at the same time.

que parece uma nuvem, e ao mesmo tempo, é uma nuvem.

So they're like perfect actors.

Portanto, são como atores perfeitos.

(Risos)

My interest in acting, especially bad acting, goes a long way.

O meu interesse na representação, em especial na má representação,

é muito antigo.

Actually, I once paid like 60 dollars

Uma vez paguei 60 dólares

to see a very great actor to do a version of "King Lear,"

para ver um grande ator fazer uma versão do "Rei Lear",

and I felt really robbed, because by the time the actor started being King Lear,

e senti-me roubado, porque na altura em que o ator começou a ser o Rei Lear,

he stopped being the great actor that I had paid money to see.

deixou de ser o grande ator que eu tinha pago para ver.

On the other hand, you know, I paid like three dollars, I think --

(Risos)

Por outro lado, paguei três dólares, acho eu

and I went to a warehouse in Queens

e fui a um armazém em Queens

to see a version of "Othello" by an amateur group.

ver uma versão do "Otelo" por um grupo amador.

And it was quite fascinating, because you know the guy --

Foi fascinante porque o tipo

his name was Joey Grimaldi --

— chamava-se Joey Grimaldi —

he impersonated the Moorish general

que personificava o general mouro,

-- you know, for the first three minutes he was really that general,

durante os três primeiros minutos, foi realmente esse general

and then he went back into plumber, he worked as a plumber, so --

e depois passou a ser um canalizador, parecia um canalizador,

plumber, general, plumber, general --

canalizador, general, canalizador, general

so for three dollars, I saw two tragedies for the price of one.

e assim, por três dólares, vi duas tragédias pelo preço de uma.

(Risos)

See, I think it's not really about impression,

Acho que não se trata tanto da impressão,

de fazer com que as pessoas caiam numa ilusão perfeita.

making people fall for a really perfect illusion,

as much as it is to make -- I usually work at the lowest threshold of visual illusion.

mas mais como fazer...

Habitualmente trabalho no limiar mais baixo da ilusão virtual

Because it's not about fooling somebody,

porque não se trata de enganar alguém

it's actually giving somebody a measure of their own belief:

trata-se de lhe dar uma medida da sua própria fé:

how much you want to be fooled.

até que ponto ele que ser enganado.

That's why we pay to go to magic shows and things like that.

É por isso que pagamos espetáculos de magia e coisas dessas.

Well, I think that's it.

Penso que é isso.

My time is nearly up.

O meu tempo está a acabar.

Thank you very much.

Muito obrigado.

(Aplausos)