Vik Muniz: Art with wire, sugar, chocolate and string

Vik Muniz sáng tạo với dây kẽm, đường

Reviewer: Tu Tran

I was asked to come here and speak about creation.

Tôi được mời đến đây và thuyết trình về sáng tác nghệ thuật.

And I only have 15 minutes, and I see they're counting already.

Tôi chỉ có 15 phút, mà tôi thấy thời gian đã được tính rồi.

And I can -- in 15 minutes, I think I can touch only a very rather janitorial branch of creation,

Trong 15 phút, tôi chỉ có thể giới thiệu rất sơ lược một khía cạnh của việc sáng tác,

which I call "creativity."

tôi gọi đó là sự sáng tạo.

Creativity is how we cope with creation.

Sáng tạo là cách chúng ta sáng tác.

While creation sometimes seems a bit un-graspable, or even pointless,

Nếu khả năng sáng tác có vẻ khó, thậm chí là không thể truyền dạy được,

creativity is always meaningful.

óc sáng tạo luôn mang đến những điều ý nghĩa.

See, for instance, in this picture.

Ví dụ, hãy nhìn bức tranh này.

You know, creation is what put that dog in that picture,

Bạn thấy đó, sáng tác là đặt con chó vào bức tranh,

and creativity is what makes us see a chicken on his hindquarters.

và sáng tạo là khi bạn nhìn thấy một con gà ở thân sau của con vật.

When you think about -- you know, creativity has a lot to do with causality too.

Khi bạn nghĩ về nó, sáng tạo cũng liên quan khá nhiều đến thuyết nhân quả.

You know, when I was a teenager, I was a creator.

Bạn biết đấy, khi tôi còn là một cậu nhóc, tôi là một nhà chế tạo.

I just did things.

Tôi tạo ra nhiều thứ.

Then I became an adult and started knowing who I was,

Khi tôi trưởng thành, bắt đầu nhận ra mình là ai,

and tried to maintain that persona -- I became creative.

và cố gắng giữ vững cá tính đó -- tôi trở nên sáng tạo.

It wasn't until I actually did a book and a retrospective exhibition, that I could track exactly --

Mãi đến khi tôi viết một quyển sách và mở một buổi triển lãm, là khi tôi mới lần mò chính xác --

looks like all the craziest things that I had done, all my drinking, all my parties --

dường như mọi thứ điên rồ nhất mà tôi từng làm, những buổi nhậu nhẹt, tiệc tùng --

they followed a straight line that brings me to the point

chúng đều đưa tôi đến việc

that actually I'm talking to you at this moment.

là tôi đang nói chuyện các bạn ngay lúc này đây.

Though it's actually true, you know,

Đây là sự thật, bạn biết đấy,

the reason I'm talking to you right now is because I was born in Brazil.

lý do tôi chuyện trò với các bạn bây giờ là vì tôi sinh ra ở Brazil.

If I was born in Monterey, probably would be in Brazil.

Nếu tôi sinh ra ở Monterey, thì có lẽ sẽ ở Brazil.

You know, I was born in Brazil and grew up in the '70s

Bạn biết đấy, tôi sinh ra ở Brazil và lớn lên trong những năm 70,

under a climate of political distress,

dưới sự vần vũ của khủng hoảng chính trị,

and I was forced to learn to communicate in a very specific way --

Điều đó buộc tôi phải học giao tiếp thật chính xác --

in a sort of a semiotic black market.

giữa một chợ như kiểu chợ đen.

You couldn't really say what you wanted to say;

Bạn không thể cứ nói thẳng điều bạn muốn,

you had to invent ways of doing it.

bạn phải tìm ra nhiều cách để diễn đạt.

You didn't trust information very much.

Bạn không thể tin tưởng vào những gì bạn nghe.

That led me to another step of why I'm here today,

Điều đã góp phần đưa tôi đến ngày hôm nay,

is because I really liked media of all kinds.

là bởi vì tôi thật sự thích các phương tiện truyền thông.

I was a media junkie, and eventually got involved with advertising.

Tôi là một tín đồ truyền thông, và sau đó đã tham gia ngành quảng cáo.

My first job in Brazil

Công việc đầu tiên của tôi ở Brazil

was actually to develop a way to improve the readability of billboards,

là thiết kế sao cho bảng thông báo dễ đọc hơn,

and based on speed, angle of approach and actually blocks of text.

dựa trên tốc độ tiếp cận, góc độ nhìn và cách sắp xếp các cột thông tin.

It was very -- actually, it was a very good study,

Đó là -- thật sự là một nghiên cứu rất hay,

and got me a job in an ad agency.

và tôi đã tìm được việc ở một công ty quảng cáo.

And they also decided that I had to --

Họ cho rằng tôi nhất định --

to give me a very ugly Plexiglas trophy for it.

phải tặng mình một chiếc cúp thủy tinh plexi xấu xí cho nghiên cứu đó.

And another point -- why I'm here --

Và một lý do nữa -- tại sao tôi ở đây --

is that the day I went to pick up the Plexiglas trophy,

là vào ngày tôi đi nhận chiếc cúp đó,

I rented a tuxedo for the first time in my life,

lần đầu tiên trong đời tôi đi thuê một bộ lễ phục,

picked the thing -- didn't have any friends.

đi nhận bộ đồ -- chẳng có người bạn nào cả.

On my way out, I had to break a fight apart.

Trên đường đi, tôi phải nhảy vào can một vụ ẩu đả.

Somebody was hitting somebody else with brass knuckles.

Một người cho đối phương ăn một quả nắm đấm bằng đồng.

They were in tuxedos, and fighting. It was very ugly.

Họ cũng mặc lễ phục, và đánh nhau. Cảnh tượng rất khó coi.

And also -- advertising people do that all the time -- (Laughter) --

Và còn -- những người làm quảng cáo lúc nào cũng làm như thế -- (cười) --

and I -- well, what happened is when I went back, it was on the way back to my car,

và tôi -- việc đã diễn ra là khi tôi đang trên đường quay lại lấy xe,

the guy who got hit decided to grab a gun --

tên bị đánh rút ra một khẩu súng --

I don't know why he had a gun --

tôi chẳng biết từ đâu hắn có khẩu súng --

and shoot the first person he decided to be his aggressor.

và bắn vào người đầu tiên hắn nghĩ là kẻ gây sự.

The first person was wearing a black tie, a tuxedo. It was me.

Người đầu tiên đó đang mặc một bộ lễ phục, thắt cà vạt đen. Đó là tôi.

Luckily, it wasn't fatal, as you can all see.

May mắn là, vết thương không chí mạng, các bạn có thể thấy.

And, even more luckily, the guy said that he was sorry

Và, may mắn hơn nữa, hắn nói xin lỗi với tôi

and I bribed him for compensation money, otherwise I press charges.

và tôi đã mua chuộc hắn, bắt hắn bồi thường tiền nếu không muốn tôi truy ra tòa.

And that's how -- with this money I paid for a ticket to come to the United States in 1983,

Và đó là lý do -- với số tiền đó tôi mua vé máy bay đến Mỹ vào năm 1983,

and that's very -- the basic reason I'm talking to you here today:

và đó là lý do cơ bản cho sự có mặt của tôi ngày hôm nay.

because I got shot. (Laughter) (Applause)

Đó là vì tôi đã bị bắn. (Cười) (Vỗ tay)

Well, when I started working with my own work, I decided that I shouldn't do images.

Vâng, khi tôi bắt đầu tự sáng tác, tôi đã quyết định mình không nên tạo hình.

You know, I became -- I took this very iconoclastic approach.

Bạn biết đấy, tôi trở thành -- Tôi tiếp cận với phong trào đả phá

Because when I decided to go into advertising, I wanted to do --

Bởi vì khi tôi quyết định tham gia quảng cáo, tôi muốn --

I wanted to airbrush naked people on ice, for whiskey commercials,

Tôi muốn vẽ tranh khỏa thân trên nền băng, cho quảng cáo rượu whiskey,

that's what I really wanted to do. (Laughter)

đó là điều thật sự lôi cuốn tôi.

But I -- they didn't let me do it, so I just -- you know,

Nhưng -- họ không cho phép tôi, vì vậy tôi chỉ --

they would only let me do other things.

họ chỉ cho phép tôi thực hiện những ý tưởng khác.

But I wasn't into selling whiskey; I was into selling ice.

Nhưng tôi không thích bán rượu whiskey, tôi thích bán nước đá.

The first works were actually objects.

Những tác phẩm đầu tiên đều là vật thể.

It was kind of a mixture of found object, product design and advertising.

Chúng như sự pha trộn giữa những thứ tôi tìm được, thiết kế và quảng cáo.

And I called them relics.

Và tôi gọi chúng là những di vật.

They were displayed first at Stux Gallery in 1983.

Chúng được trưng bày lần đầu tiên ở Stux Gallery năm 1983.

This is the clown skull.

Đây là bộ xương chú hề.

Is a remnant of a race of -- a very evolved race of entertainers.

Đó là di thể của một tộc người - một chủng tộc hề rất tiến hóa.

They lived in Brazil, long time ago. (Laughter)

Họ sống ở Brazil từ rất lâu rồi.

This is the Ashanti joystick.

Đây là cần điều khiển Ashanti.

Unfortunately, it has become obsolete because it was designed for Atari platform.

Không may là, nó đã lỗi thời vì nó được thiết kế cho game Atari.

A Playstation II is in the works, maybe for the next TED I'll bring it.

Playstation II đang trong quá trình nghiên cứu, có lẽ tôi sẽ mang theo lần sau đến TED.

The rocking podium. (Laughter)

Khán đài đu đưa.

This is the pre-Columbian coffeemaker. (Laughter)

Đây là máy pha cà phê thời tiền Columbia.

Actually, the idea came out of an argument that I had at Starbucks,

Thật ra ý tưởng này ra đời từ một cuộc tranh luận ở quán Starbuck's,

that I insisted that I wasn't having Colombian coffee;

tôi cứ khăng khăng bảo rằng cà phê mình đang uống không phải cà phê Colombia,

the coffee was actually pre-Columbian.

mà là cà phê tiền Columbia.

The Bonsai table.

Chiếc bàn bonsai.

The entire Encyclopedia Britannica bound in a single volume, for travel purposes.

Cả bộ Bách khoa Toàn thư Britannica gói gọn trong một quyển, dành cho du khách.

And the half tombstone, for people who are not dead yet.

Và một nửa mộ phần, dành cho những người chưa chết.

I wanted to take that into the realm of images,

Tôi muốn đưa nó vào vương quốc của những hình ảnh,

and I decided to make things that had the same identity conflicts.

và tôi quyết định sáng tạo với những thứ có cùng nghịch lý về nhận dạng.

So I decided to do work with clouds.

Tôi quyết định sáng tạo với mây

Because clouds can mean anything you want.

bởi vì mây hiển thị bất cứ hình gì bạn muốn thấy.

But now I wanted to work in a very low-tech way,

Tôi muốn chuyển hướng sang dùng công nghệ thấp,

so something that would mean at the same time

nên từ một đám mây bạn có thể hình dung ra

a lump of cotton, a cloud and Durer's praying hands --

một nhúm bông, một đám mây hay đôi bàn tay của Durer đang cầu nguyện --

although this looks a lot more like Mickey Mouse's praying hands.

mặc dù vật này trông giống bàn tay của chuột Mickey hơn.

But I was still, you know -- this is a kitty cloud.

Đây là đám mây mèo con.

They're called "Equivalents," after Alfred Stieglitz's work.

Chúng được đặt tên là Equivalents, theo tác phẩm của Alfred Stieglitz.

"The Snail."

"Chú ốc sên".

But I was still working with sculpture,

Tôi đang sáng tác với tượng điêu khắc,

and I was really trying to go flatter and flatter.

và các tác phẩm của tôi càng lúc càng phẳng.

"The Teapot."

"Bình trà."

I had a chance to go to Florence, in -- I think it was '94,

Tôi có được một cơ hội đến Florence -- tôi nghĩ là vào năm 1994,

and I saw Ghiberti's "Door of Paradise."

và tôi được ngắm "Cánh cổng Thiên đường" của Ghiberti.

And he did something that was very tricky.

Ông đã tạo ra một thứ rất tinh tế.

He put together two different media from different periods of time.

Ông kết hợp hai kỹ thuật khác nhau, hai thời đại cách xa nhau.

First, he got an age-old way of making it, which was relief,

Đầu tiên, ông dùng thuật chạm khắc, một kỹ thuật truyền thống,

and he worked this with three-point perspective, which was brand-new technology at the time.

và kết hợp với không gian ba chiều, một kỹ thuật hoàn toàn tân tiến thời bấy giờ.

And it's totally overkill.

Đó là sự đột phá hoàn toàn.

And your eye doesn't know which level to read.

Mắt bạn không biết nên đọc từ đâu.

And you become trapped into this kind of representation.

Và bạn bị kẹt giữa thế giới hình ảnh này.

So I decided to make these very simple renderings,

Vì vậy tôi tái tạo những hình mẫu đơn giản như thế này,

that at first they are taken as a line drawing --

ban đầu chúng được vẽ bằng nét đơn.

you know, something that's very -- and then I did it with wire.

Bạn thấy đấy, chúng rất -- và tôi dùng đến dây kẽm.

The idea was to -- because everybody overlooks white -- like pencil drawings, you know?

Ý tưởng là để -- vì mọi người đều không chú ý tới màu trắng -- giống như nét bút chì, thấy không?

And they would look at it -- "Ah, it's a pencil drawing."

Họ sẽ nhìn vào đấy -- à, bức tranh này vẽ bằng bút chì.

Then you have this double take and see that it's actually something that existed in time.

Nếu nhìn kỹ thêm lần nữa, bạn sẽ thấy đây là một vật thể tồn tại trong thời gian.

It had a physicality,

Nó có tính chất vật lý,

and you start going deeper and deeper into sort of narrative

bạn như bắt đầu đi càng sâu vào một câu chuyện kể

that goes this way, towards the image. So this is "Monkey with Leica."

sẽ dẫn hướng đến hình ảnh. Đây là "Khỉ và máy ảnh Leica"

"Relaxation."

"Thư giãn"

"Fiat Lux."

"Fiat Lux."

And the same way the history of representation

Và theo cách đó lịch sử hội hoạ

evolved from line drawings to shaded drawings.

đã tiến hoá từ vẽ nét đơn đến tô bóng đậm nhạt.

And I wanted to deal with other subjects.

Tôi cũng muốn thử sức với các đề tài khác.

I started taking that into the realm of landscape,

Tôi bắt đầu dấn thân vào nghệ thuật phong cảnh,

which is something that's almost a picture of nothing.

phong cảnh gần như là hình ảnh của hư không.

I made these pictures called "Pictures of Thread,"

Tôi vẽ những bức tranh này, gọi là "Tranh sợi chỉ",

and I named them after the amount of yards that I used to represent each picture.

Tên mỗi bức tranh thể hiện bao nhiêu thước chỉ tôi đã dùng để thể hiện chúng.

These always end up being a photograph at the end,

Cuối cùng thì những hình này luôn thành một bức ảnh chụp

or more like an etching in this case.

hay trong trường hợp này, một bức tranh khắc axit.

So this is a lighthouse.

Đây là một ngọn hải đăng.

This is "6,500 Yards," after Corot. "9,000 Yards," after Gerhard Richter.

Đây là "6,500 Thước," theo Corot. "9,000 Thước," theo Gerhard Richter.

And I don't know how many yards, after John Constable.

Không biết bao nhiêu thước, theo John Constable.

Departing from the lines, I decided to tackle the idea of points,

Từ những đường nét, tôi bắt đầu thực hiện ý tưởng với các điểm chấm,

like which is more similar to the type of representation that we find in photographs themselves.

khá giống với cách thể hiện hình ảnh trong các tấm ảnh chụp thường thấy.

I had met a group of children in the Caribbean island of Saint Kitts,

Tôi từng gặp một đám trẻ trên hòn đảo Saint Kitts, biển Caribe,

and I did work and play with them.

và cũng đã chơi và làm việc với chúng.

I got some photographs from them.

Tôi có nhận một số ảnh chúng gửi.

Upon my arrival in New York, I decided --

Khi đến New York, tôi đã quyết định --

they were children of sugar plantation workers.

vì chúng đều là con cái của các công nhân đồn điền sản xuất đường,

And by manipulating sugar over a black paper, I made portraits of them.

tôi đã vẽ chân dung của chúng bằng cách rải đường trên giấy đen.

These are -- (Applause) --

Chúng có tên là -- (Vỗ tay) --

Thank you. This is "Valentina, the Fastest."

Cám ơn. Đây là "Valentina, đứa Nhanh nhất".

It was just the name of the child,

Đó chỉ là tên của đứa trẻ,

with the little thing you get to know of somebody that you meet very briefly.

là một chi tiết nhỏ bạn biết về một người sau cuộc gặp mặt ngắn ngủi.

"Valicia."

"Valicia."

"Jacynthe."

"Jacynthe."

But another layer of representation was still introduced.

Vẫn còn một lớp trình bày nữa còn được giới thiệu.

Because I was doing this while I was making these pictures,

Khi tôi đang vẽ những bức tranh này,

I realized that I could add still another thing

tôi khám phá ra còn một chất liệu khác có thể sử dụng.

I was trying to make a subject --

Tôi muốn tạo ra một chủ thể --

something that would interfere with the themes,

-- thứ có thể hoà nhập với chủ đề của tranh,

so chocolate is very good, because it has --

Sôcôla rất phù hợp, bởi vì

it brings to mind ideas that go from scatology to romance.

nó làm giàu trí óc với mọi ý nghĩ từ thô tục đến lãng mạn.

And so I decided to make these pictures,

Tôi quyết định vẽ những bức tranh này,

and they were very large, so you had to walk away from it to be able to see them.

chúng rất lớn, bạn phải bước ra xa mới có thể thấy được toàn cảnh.

So they're called "Pictures of Chocolate."

Chúng có tên là Những bức vẽ Sôcôla.

Freud probably could explain chocolate better than I. He was the first subject.

Có thể Freud giải thích về sôcôla tốt hơn tôi. Ông là người mẫu đầu tiên.

And Jackson Pollock also.

Có cả Jackson Pollock.

Pictures of crowds are particularly interesting,

Những bức vẽ đám đông đặc biệt thú vị,

because, you know, you go to that --

bởi vì, bạn biết đó, bạn xem nó --

you try to figure out the threshold with something you can define very easily,

bạn phải tìm ra sự khác biệt củanhững hình thể dễ dàng nhận ra,

like a face, goes into becoming just a texture.

ví dụ như một gương mặt, trở thành một mẫu hoạ tiết.

"Paparazzi."

"Tay săn ảnh."

I used the dust at the Whitney Museum to render some pieces of their collection.

Tôi dùng bụi thu nhặt ở Bảo tàng Whitney để tái tạo một số tác phẩm của họ.

And I picked minimalist pieces because they're about specificity.

Tôi chọn trường phái tối giản bởi nó đề cao sự khác biệt.

And you render this with the most non-specific material,

Và thứ dùng để tái tạo chúng lại là vật liệu thông thường nhất,

which is dust itself.

chính là bụi.

Like, you know, you have the skin particles of every single museum visitor.

Cứ như thể bạn sở hữu tế bào da của mỗi một người khách từng đến bảo tàng.

They do a DNA scan of this, they will come up with a great mailing list.

Cho scan DNA tác phẩm này, người ta sẽ có ngay một danh sách địa chỉ dài nhằng.

This is Richard Serra.

Đây là Richard Serra.

I bought a computer, and [they] told me it had millions of colors in it.

Tôi từng mua một chiếc máy tính, và [họ] bảo nó hiển thị hàng triệu màu.

You know an artist's first response to this is, who counted it? You know?

Phản ứng đầu tiên của một người nghệ sĩ là, ai đếm hết số màu đó? Anh biết không?

And I realized that I never worked with color,

Tôi chợt nhận ra tôi chưa bao giờ thử nghiệm với màu sắc,

because I had a hard time controlling the idea of single colors.

bởi đã có một thời gian tôi gặp khó khăn sử dụng từng màu riêng rẽ.

But once they're applied to numeric structure,

Nhưng nếu chủ yếu áp dụng vào cấu trúc số,

then you can feel more comfortable.

bạn sẽ thấy thoải mái hơn.

So the first time I worked with colors was by making these mosaics of Pantone swatches.

Lần đầu tiên tôi thử nghiệm với màu sắc chính là khi tạo ra những bản mosaic từ vải Pantone.

They end up being very large pictures,

Kết quả là những bức tranh cực lớn,

and I photographed with a very large camera --

và tôi đã chụp lại bằng chiếc máy chụp hình cũng cực lớn --

an 8x10 camera.

tám trên 10 máy.

So you can see the surface of every single swatch --

Bạn có thể nhìn thấy bề mặt của từng mảnh vải

like in this picture of Chuck Close.

như trong bức ảnh của Chuck Close.

And you have to walk very far to be able to see it.

Bạn cũng phải bước ra khá xa để có được cái nhìn toàn thể.

Also, the reference to Gerhard Richter's use of color charts --

Học hỏi Gerhard Richter về cách dùng bảng màu --

and the idea also entering another realm of representation that's very common to us today,

và khái niệm xâm nhập vào một lĩnh vực khác, vốn rất quen thuộc ngày nay,

which is the bit map.

đó chính là bản đồ số.

I ended up narrowing the subject to Monet's "Haystacks."

Cuối cùng tôi thu hẹp chủ đề vào tranh cỏ khô của Money.

This is something I used to do as a joke --

Đây là một màn trò đùa tôi từng hay dựng --

you know, make -- the same like -- Robert Smithson's "Spiral Jetty" --

vậy đấy, tái tạo lại -- hệt như tác phẩm "Spiral Jetty" của Robert Smithson

and then leaving traces, as if it was done on a tabletop.

và để lại một vài dấu tích, cho thấy tác phẩm được dựng trên mặt bàn,

I tried to prove that he didn't do that thing in the Salt Lake.

tôi cố chứng minh rằng ông ta không thể dựng được thứ đó trên Hồ Salt Lake.

But then, just doing the models, I was trying to explore the relationship

Và rồi khi đang dựng mô hình, tôi đã cố khám phá mối quan hệ

between the model and the original.

giữa mô hình và đời thực.

And I felt that I would have to actually go there and make some earthworks myself.

Và tôi thấy rằng tôi thật sự có thể tự mình đến đó và dựng các công trình bằng đất.

I opt for very simple line drawings -- kind of stupid looking.

Tôi chọn những bức phác hoạ đơn giản -- trông cũng khá ngớ ngẩn.

And at the same time, I was doing these very large constructions,

Lúc đó, tôi đang tạo dựng những công trình rất đồ sộ,

being 150 meters away.

nằm cách nhau 150m.

Now I would do very small ones, which would be like --

Lúc đó tôi chỉ dựng nên những công trình rất nhỏ, như thế này --

but under the same light, and I would show them together,

nhưng dưới chung một ánh đèn, và tôi sẽ trưng bày chúng cùng nhau,

so the viewer would have to really figure it out what one he was looking.

để khán giả tự xác định mình đang nhìn vào vật thể nào.

I wasn't interested in the very large things, or in the small things.

Tôi không quá thích thú về những thứ quá to hay quá nhỏ.

I was more interested in the things in between,

Cứ thứ vừa vừa ở giữa thì hấp dẫn hơn,

you know, because you can leave an enormous range for ambiguity there.

bởi bạn có thể tạo ra rất nhiều điều mơ hồ.

This is like you see -- the size of a person over there.

Giống như khi bạn nhìn vào -- kích thước của một người ở kia.

This is a pipe.

Đây là ống nước.

A hanger.

Móc treo.

And this is another thing that I did -- you know working

Một tác khẩm khác của tôi

-- everybody loves to watch somebody draw,

-- mọi người đều thích ngắm nhìn người khác vẽ,

but not many people have a chance to watch somebody draw in --

nhưng chẳng mấy ai có cơ hội được xem một người vẽ --

a lot of people at the same time, to evidence a single drawing.

rất nhiều người cùng một lúc, chỉ để chiêm ngưỡng một bức vẽ duy nhất.

And I love this work,

Tôi rất thích tác phẩm này

because I did these cartoonish clouds over Manhattan for a period of two months.

bởi tôi mất hai tháng trời cho những đám mây hoạt hình này ở Manhattan.

And it was quite wonderful, because I had an interest -- an early interest -- in theater,

Tác phẩm khá tuyệt vời bởi tôi có hứng thú -- ngay từ ngày xa xưa -- với sân khấu,

that's justified on this thing.

và đám mây đã thể hiện điều đó.

In theater, you have the character and the actor in the same place,

Trên sân khấu, bạn cùng lúc được thấy các nghệ sĩ và cả nhân vật của họ

trying to negotiate each other in front of an audience.

điều đình lẫn nhau ngay trước mặt khán giả.

And in this, you'd have like a --

Trong đoạn phim này, ta có --

something that looks like a cloud, and it is a cloud at the same time.

một thứ trông giống một đám mây, mà nó lại cũng chính là một đám mây.

So they're like perfect actors.

Cứ như những diễn viên tuyệt vời.

My interest in acting, especially bad acting, goes a long way.

Sở thích diễn xuất của tôi, đặc biệt là diễn xuất tồi, rất thành công.

Actually, I once paid like 60 dollars

Tôi đã từng trả chừng 60 đô

to see a very great actor to do a version of "King Lear,"

để xem một vị diễn viên tài ba diễn vở King Lear,

and I felt really robbed, because by the time the actor started being King Lear,

và cảm thấy như bị cướp mất, bởi ngay khi người diễn viên đó hoá thân vào Vua Lear,

he stopped being the great actor that I had paid money to see.

ông không còn là ngài diễn viên tài ba mà tôi trả tiền để được xem diễn.

On the other hand, you know, I paid like three dollars, I think --

Mặt khác, tôi đã trả khoảng 3 đô la --

and I went to a warehouse in Queens

đến một nhà kho ở Queens

to see a version of "Othello" by an amateur group.

để xem vở Othello của một nhóm diễn viên nghiệp dư.

And it was quite fascinating, because you know the guy --

Tôi thấy khá thích, bởi một trong các anh chàng diễn viên --

his name was Joey Grimaldi --

tên anh ấy là Joey Grimaldi --

he impersonated the Moorish general

giả vai vị tướng Marốc

-- you know, for the first three minutes he was really that general,

-- trong 3 phút đầu anh thật sự là một vị tướng,

and then he went back into plumber, he worked as a plumber, so --

và sau đó trở lại làm thợ sửa ống nước, nghề của anh ấy, và thế là --

plumber, general, plumber, general --

thợ ống nước, đại tướng, thợ ống nước, đại tướng --

so for three dollars, I saw two tragedies for the price of one.

với 3 đô la, tôi được thấy hai vở bi kịch chỉ với giá của một vở.

See, I think it's not really about impression,

Các bạn thấy đấy, tôi cho rằng không hẳn là sự ấn tượng,

making people fall for a really perfect illusion,

mới đưa người ta vào những ảo ảnh hoàn hảo thực sự,

as much as it is to make -- I usually work at the lowest threshold of visual illusion.

-- tôi thường sáng tác với mức thấp nhất của ảo ảnh thị giác.

Because it's not about fooling somebody,

Đó không phải lừa gạt người khác,

it's actually giving somebody a measure of their own belief:

mà thực sự cho họ phương tiện để đo lường lòng tin của mình:

how much you want to be fooled.

bạn muốn bị gạt đến mức nào.

That's why we pay to go to magic shows and things like that.

Đó là lý do chúng ta trả tiền đi xem ảo thuật và những thứ đại loại như thế.

Well, I think that's it.

Vâng, tôi nghĩ rằng đã đến hồi kết.

My time is nearly up.

Tôi gần hết thời gian rồi.

Thank you very much.

Cảm ơn rất nhiều.