Bruce Feiler: The council of dads

Translator: Rita Kosma Reviewer: Milda Tylaite

My story actually began when I was four years old

Mano pasakojimas prasideda tada, kai man buvo 4 metai.

and my family moved to a new neighborhood

ir mes su šeima persikėlėme gyventi į kitą vietą

in our hometown of Savannah, Georgia.

mūsų gimtąjame Savanos mieste, Džoržijos valstijoje.

And this was the 1960s

Tada buvo septintasis dešimtmetis

when actually all the streets in this neighborhood

ir visos gatvės šiame rajone buvo pavadintos

were named after Confederate war generals.

Konfederacijos generolų vardais.

We lived on Robert E. Lee Boulevard.

Mes gyvenome Roberto E.Lee bulvare.

And when I was five,

Kai aš buvau penkerių

my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.

tėvai nupirko man oranžinį Schwinn Stingray dviratį.

It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars

Jo sėdynė buvo lenkta, kaip bananas, o vairo galai užriesti aukštyn

that made the rider look like an orangutan.

todėl važiuodamas juo atrodei kaip orangutangas.

That's why they were called ape hangers.

Štai kodėl tokį vairą vadindavo beždžionių sūpuoklėm.

They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,

Jis buvo sukurtas septintojo dešimtmečio greitaeigių motociklų pavyzdžiu,

which I'm sure my mom didn't know.

ko, esu tikras, nežinojo mano mama.

And one day I was exploring this cul-de-sac

Vieną dieną aš tyrinėjau vieną akligatvį

hidden away a few streets away.

pasislėpusį už kelių gatvelių.

And I came back,

Ir jau važiavau atgal,

and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,

norėjau apsisukti ir greičiau grįžti į savo gatvę

so I decided to turn around in this big street

taigi nusprendžiau apsisukti didelėje gatvėje

that intersected our neighborhood,

kuri kirto mūsų rajoną.

and wham! I was hit by a passing sedan.

Ir buuum! Mane partrenkė pravažiuojantis sedanas.

My mangled body flew in one direction,

Mano sumaitotas kūnas nulėkė į vieną pusę

my mangled bike flew in the other.

o mano sumaitotas dviratis - į kitą.

And I lay on the pavement stretching over that yellow line,

Aš guliu ant šaligatvio, išilgai tos geltonos linijos

and one of my neighbors came running over.

ir viena kaimynė pribėgusi klausia:

"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.

"Andi, Andi, kaip tu?" - sako ji, kreidamasi mano vyresnio brolio vardu.

(Laughter)

(juokas)

"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

"Aš Briusas" - pasakiau aš ir tuoj praradau sąmonę.

I broke my left femur that day --

Aš susilaužiau kairįjį šlaunikaulį –

it's the largest bone in your body --

tai didžiausias kaulas mūsų kūne –

and spent the next two months in a body cast

ir praleidau kitus 2 mėnesius gipse

that went from my chin to the tip of my toe

nuo smakro iki kojos pirštų

to my right knee,

ir dešiniojo kelio

and a steel bar went from my right knee

o plieninis strypas ėjo nuo mano dešiniojo kelio

to my left ankle.

iki kairiosios kulkšnies.

And for the next 38 years,

Per kitus 38 metus

that accident was the only medically interesting thing

tai buvo vienintelis man atsitikęs

that ever happened to me.

medicininio pobūdžio įvykis.

In fact, I made a living by walking.

Tiesą sakant, aš užsidirbdavau pragyvenimui vaikščiodamas.

I traveled around the world, entered different cultures,

Aš keliavau po pasaulį, gilinausi į įvairias kultūras,

wrote a series of books about my travels,

parašiau seriją knygų apie savo keliones,

including "Walking the Bible."

tame tarpe "Išvaikščiota Biblija".

I hosted a television show by that name

Aš vedžiau televizijos laidą tuo pačiu pavadinimu

on PBS.

vienoje visuomeninėje televizijoje (PBS)

I was, for all the world, the "walking guy."

Visiems aš buvau tikras keliauninkas.

Until, in May 2008,

Ir štai 2008-ųjų gegužį,

a routine visit to my doctor

po eilinio apsilankymo pas gydytoją

and a routine blood test

ir eilinio kraujo patikrinimo

produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number

iš alkalinių fosfatų kiekio kraujyje paaiškėja

that something might be wrong with my bones.

kad kažkas ne visai gerai su mano kaulais.

And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,

Mano gydytojas nedelsdamas pasiunčia mane atlikti pilną kaulų skenavimą

which showed that there was some growth in my left leg.

kuris parodė, kad mano kairiojoje kojoje yra kažkoks auglys.

That sent me to an X-ray, then to an MRI.

Po to sekė rentgenas, tada magnetinis rezonansas.

And one afternoon, I got a call from my doctor.

Ir štai vieną popietę man skambina mano gydytojas:

"The tumor in your leg

"Tas auglys jūsų kojoje

is not consistent with a benign tumor."

neatitinka nepiktybinio auglio požymių".

I stopped walking,

Aš sustojau.

and it took my mind a second to convert that double negative

Mano protui reikėjo laiko perversti tą dvigubą neiginį

into a much more horrifying negative.

į kur kas siaubingesnį teiginį.

I have cancer.

Man vėžys.

And to think that the tumor was in the same bone,

Tik pagalvokite, auglys buvo tame pačiame kaule,

in the same place in my body

toje pačioje mano kūno vietoje

as the accident 38 years earlier --

kur ir trauma prieš 38 metus...

it seemed like too much of a coincidence.

Tai tikrai nepanašu į atsitiktinumą.

So that afternoon, I went back to my house,

Taigi, tą popietę grįžau namo

and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,

ir mano trimetės dvynukės Eden ir Tybee

came running to meet me.

atbėgo manęs pasitikti.

They'd just turned three,

Joms tik ką sukako treji,

and they were into all things pink and purple.

ir jų mylimiausios spalvos buvo rožinė ir violetinė.

In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --

Mes jas taip ir vadinome - Rožytė ir Violytė

although I must say, our favorite nickname

nors turiu pasakyti, kad geriausias pravardes

occurred on their birthday, April 15th.

jos gavo tik gimusios, balandžio 15 dieną,

When they were born at 6:14 and 6:46

kai jos gimė 6:14 ir 6:46

on April 15, 2005,

2005-aisiais, balandžio 15.

our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,

Mūsų visada niūrus, nelinkęs juokauti gydytojas pasižiūrėjo į laikrodį

and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.

ir pasakė: "Hmm, balandžio 15 - mokesčių diena.

Early filer and late filer."

Viena ankstyva mokėtoja, kita vėlyva".

(Laughter)

(juokas)

The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."

Kitą dieną aš jį aplankiau. Sakau " Daktare, geras buvo tas jūsų pokštas".

And he was like, "You're the writer, kid."

O jis tipo - " Na, tu rašytojas, vaikine"

Anyway -- so they had just turned three,

Vienu žodžiu - joms suėjo treji,

and they came and they were doing this dance they had just made up

jos pribėgo rodydamos ką tik atrastą šokį –

where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,

abi sukosi sukosi, vis greičiau ir greičiau, kol išgriuvo ant grindų

laughing with all the glee in the world.

ir krykštė iš linksmumo.

I crumbled.

Aš palūžau.

I kept imagining all the walks I might not take with them,

Vis vaizdavausi tuos pasivaikščiojimus, į kuriuos jų galiu ir nebenusivesti

the art projects I might not mess up,

visus meno projektus, kurių galbūt nebesugadinsiu,

the boyfriends I might not scowl at,

tuos berniukus, į kuriuos piktai nedėbsosiu

the aisles I might not walk down.

altorius, prie kurių aš jų gal nebelydėsiu.

Would they wonder who I was, I thought.

Ar joms bus įdomu, kas aš buvau - galvojau aš.

Would they yearn for my approval,

Ar jos ilgėsis mano pritarimo,

my love, my voice?

mano meilės, mano balso?

A few days later, I woke with an idea

Po kelių dienų man šovė į galvą mintis

of how I might give them that voice.

kaip aš galėčiau suteikti joms tą balsą.

I would reach out to six men

Aš kreipsiuosi į šešis vyrus

from all parts of my life

kuriuos esu sutikęs įvairiais gyvenimo etapais

and ask them to be present

ir paprašysiu, kad jie dalyvautų

in the passages of my daughters' lives.

mano dukrų gyvenimuose

"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"

"Esu tikras, kad mano dukros turės daug galimybių savo gyvenime",

I wrote these men.

parašiau aš tiems vyrams.

"They'll have loving families and welcoming homes,

" jos turės mylinčias šeimas, svetingus namus,

but they may not have me.

bet jos gali neturėti manęs.

They may not have their dad.

Jos gali neturėti tėvelio.

Will you help be their dad?"

Ar pabūsi joms tėveliu?"

And I said to myself

Ir aš pasakiau sau –

I would call this group of men "the Council of Dads."

pavadinsiu šią grupę Tėvelių taryba.

Now as soon as I had this idea,

Kai tik gimė ši idėja,

I decided I wouldn't tell my wife. Okay.

aš nusprendžiau nesidalinti ja su žmona. OK

She's a very upbeat,

Ji labai linksma,

naturally excited person.

natūraliai gyva, energinga.

There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --

Šioje kultūroje yra priimta – man nereikia jums to sakyti –

that you sort of "happy" your way through a problem.

kad problemas reikia spręsti linksmai.

We should focus on the positive.

Mes turime žvelgti pozityviai.

My wife, as I said, she grew up outside of Boston.

Mano žmona, kaip minėjau, užaugo netoli Bostono.

She's got a big smile. She's got a big personality.

Jos šypsena didelė. Jos asmenybė didelė.

She's got big hair --

Jos plaukai dideli.

although, she told me recently, I can't say she has big hair,

Nors ji man neseniai pasakė, jog negaliu sakyti, kad jos plaukai dideli,

because if I say she has big hair,

nes jei taip sakysiu,

people will think she's from Texas.

žmonės pagalvos, kad ji iš Teksaso.

And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,

Pasirodo, nieko tokio ištekėti už vaikino iš Džordžijos,

but not to have hair from Texas.

tačiau plaukai negali būti kaip iš Teksaso.

And actually, in her defense, if she were here right now,

Tiesą sakant, jei ji dabar būtų čia, ji gintųsi, sakydama

she would point out that, when we got married in Georgia,

kad tuomet, kai ji tekėjo Džordžijoje

there were three questions

buvo užduoti trys klausimai

on the marriage certificate license,

vedybų sertifikate

the third of which was, "Are you related?"

ir trečiasis iš jų buvo toks: "Ar jūs susiję?"

(Laughter)

(juokas)

I said, "Look, in Georgia at least we want to know.

Aš pasakiau - " Matai, Džordžijoje jie bent nori tai žinoti.

In Arkansas they don't even ask."

Arkanzase niekas net neklausia."

What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.

Tačiau aš jai nepasakiau štai ko: jei atsakai TAIP - tada gali prašokti

You don't need the 30-day waiting period.

30 dienų laukimo periodą.

Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

Nes tuomet jums nebereikia susipažinimo užsiėmimų.

So I wasn't going to tell her about this idea,

Taigi, ketinau jai nepasakoti apie savo idėją

but the next day I couldn't control myself, I told her.

tačiau kitą dieną nesusilaikiau ir papasakojau.

And she loved the idea,

Ir jai labai patiko ta mintis,

but she quickly started rejecting my nominees.

tačiau ji greit ėmė atmetinėti mano kandidatūras.

She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."

Maždaug - " taip, jis man patinka, bet aš jo niekada neklausčiau patarimo."

So it turned out that starting a council of dads

Pasirodė, jog Tėvelių tarybos rinkimas

was a very efficient way to find out

buvo labai geras būdas sužinoti

what my wife really thought of my friends.

ką mano žmona iš tiesų galvoja apie mano draugus.

(Laughter)

(juokas)

So we decided that we needed a set of rules,

Taigi, mes nusprendėme nustatyti taisykles,

and we came up with a number.

ir sugalvojome jų nemažai.

And the first one was no family, only friends.

Pirmoji buvo – tik draugai, niekas iš šeimos.

We thought our family would already be there.

Mes pagalvojome, kad šeima ir taip bus šalia.

Second, men only.

Antra - tik vyrai.

We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.

Mes juk siekiame užpildyti tėvo trūkumą mergaičių gyvenime.

And then third, sort of a dad for every side.

Ir trečia - kiekvienai sričiai atitinkamas tėtis.

We kind of went through my personality

Mes lyg ir išnarstėme mano asmenybę

and tried to get a dad who represented each different thing.

ir bandėme pritaikyti tėtį kuris atstovautų vis kitą dalyką.

So what happened was I wrote a letter to each of these men.

Taigi, galų gale aš parašiau po laišką visiems tiems vyrams,

And rather than send it,

ir užuot išsiuntęs

I decided to read it to them in person.

aš nusprendžiau asmeniškai jiems juos perskaityti.

Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.

Linda, mano žmona, pajuokavo, kad tai panašu į šešis pasipiršimus.

I sort of friend-married each of these guys.

Aš lyg ir draugiškai peršuosi tiems bičams.

And the first of these guys was Jeff Schumlin.

Pirmasis bičiulis buvo Džefas Šumlinas.

Now Jeff led this trip I took to Europe

Džefas vadovavo kelionei į Europą

when I graduated from high school in the early 1980s.

devintojo dešimtmečio pradžioje, į kurią mes leidomės baigę mokyklą.

And on that first day we were in this youth hostel in a castle.

Pirmą dieną mes apsistojome jaunimo hostelyje pilyje.

And I snuck out behind,

Aš išsmukau laukan

and there was a moat, a fence and a field of cows.

o ten buvo apsauginis grovys, tvora ir karvių ganykla.

And Jeff came up beside me and said,

Džefas priėjo prie manęs ir paklausė:

"So, have you ever been cow tipping?"

"Ar tu kada nors esi vartęs karves?"

I was like, "Cow tipping?

"Vartęs karvęs?" - nustebau

He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.

Jis maždaug sako: "Na, taip. Karvės miega stovėdamos.

So if you approach them from behind, down wind,

Tu prieini iš užpakalio, pavėjui,

you can push them over and they go thud in the mud."

pastumi – ir karvė keberiokšt į purvyną."

So before I had a chance to determine whether this was right or not,

Nespėjus man sugalvoti, tai gerai ar blogai,

we had jumped the moat, we had climbed the fence,

mes peršokam griovį, perlipam tvorą,

we were tiptoeing through the dung

ir sėlinam pirštų galais per mėšlą

and approaching some poor, dozing cow.

prie kažkokios nelaimingos, apsnūdusios karvės.

So a few weeks after my diagnosis,

Praėjus kelioms savaitėms nuo mano diagnozės

we went up to Vermont,

mudu nuvykome į Vermontą,

and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.

ir aš nusprendžiau įtraukti Džefą pirmuoju į mano Tėvelių tarybą.

And we went to this apple orchard, and I read him this letter.

Mes vaikščiojom po obelų sodą ir aš perskaičiau jam savo laišką.

"Will you help be their dad?"

"Ar sutinki pabūti jų tėčiu?"

And I got to the end -- he was crying and I was crying --

Kai baigiau skaityti – jis verkė ir aš verkiau –

and then he looked at me, and he said, "Yes."

jis pažvelgė į mane ir pasakė "Gerai".

I was like, "Yes?"

"Gerai?" - nesusigaudžiau aš

I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.

kažkaip pamiršęs, kad laiško esmė ir yra klausimas.

And frankly, although I keep getting asked this,

Prisipažinsiu, nors vis klausiau to paties

it never occurred to me that anybody would turn me down

niekada nepagalvojau, jog kuris nors galėtų atsisakyti

under the circumstances.

tokiomis aplinkybėmis.

And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads

Ir tada aš jam uždaviau klausimą, kurį vėliau užduodavau kiekvienam iš tėčių

and ended up really encouraging me to write this story down in a book.

ir viskas baigėsi tuo, kad įsidrasinau aprašyti visą istoriją knygoje.

And that was, "What's the one piece of advice

Klausimas toks: "Kokį patarimą

you would give to my girls?"

tu duotum mano dukrelėms?"

And Jeff's advice was,

Džefo patarimas buvo toks:

"Be a traveller, not a tourist.

"Būk keliautojas, bet ne turistas.

Get off the bus. Seek out what's different.

Išlipk iš autobuso. Pamatyk skirtumus.

Approach the cow."

Prieik prie karvės."

"So it's 10 years from now," I said,

Aš tariau: " Tarkime, praėjo 10 metų

"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.

ir mano dukros ruošiasi pirmai kelionei į užsienį - o manęs nėra.

What would you tell them?"

Ką joms pasakytum?"

He said, "I would approach this journey

Jis sako "Aš pasiūlyčiau pažvelgti į tą kelionę,

as a young child might approach a mud puddle.

kaip vaikas žiūri į purvo balą.

You can bend over and look at your reflection in the mirror

gali pasilenkti ir pažvelgti į savo atvaizdą,

and maybe run your finger and make a small ripple,

gal net įmerkti pirštą ir sukelt keletą raibuliukų,

or you can jump in and thrash around

arba gali įšokti ir taškytis

and see what it feels like, what it smells like."

ir pamatyti, koks tai jausmas, koks kvapas."

And as he talked he had that glint in his eye

Kai jis kalbėjo, jo akyse žibėjo ta pati ugnelė

that I first saw back in Holland --

kurią pirmąkart mačiau tada Olandijoje –

the glint that says, "Let's go cow tipping,"

ugnelę, kuri sako – „ Eikim vartyt karvių".

even though we never did tip the cow,

Net jei niekad tos karvės ir neparvertėm,

even though no one tips the cow,

net jei niekas jų ir nevarto

even though cows don't sleep standing up.

net jei karvės nemiega stovėdamos.

He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,

Jis sakė: " Mergaitės, kai po savo nuotykių grįšite, noriu kad būtumėt

covered in mud."

iki ausų išsivoliojusios purvyne."

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed

Po dviejų savaičių nuo diagnozės, biopsija patvirtino

I had a seven-inch osteosarcoma

kad turiu 7 colių osteosarkomą

in my left femur.

kairiąjame šlaunikaulyje.

Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.

600 amerikiečių per metus suserga osteosarkoma.

Eighty-five percent are under 21.

85 procentai – jaunesni, nei 21 metų.

Only a hundred adults a year

Suaugusiųjų – tik šimtas per metus

get one of these diseases.

suserga šia liga.

Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,

Prieš 20 metų gydytojai būtų nupjovę man koją ir tikėjęsi geriausio,

and there was a 15 percent survival rate.

o išgijimo tikimybė tada buvo 15%.

And then in the 1980's, they determined

Tačiau devintajame dešimtmetyje buvo nustatyta,

that one particular cocktail of chemo could be effective,

kad vienas chemoterapijos kokteilis gali būti veiksmingas.

and within weeks I had started that regimen.

Ir jau po kelių savaičių aš pradėjau šį gydymo kursą.

And since we are in a medical room,

Ir kadangi jau kalbame apie mano gydymą -

I went through four and a half months of chemo.

Aš praėjau keturių su puse mėnesio chemoterapijos kursą,

Actually I had Cisplatin, Doxorubicin

vartojau cisplatiną ir doksurbiciną

and very high-dose Methotrexate.

ir labai didelę dozę metotreksato.

And then I had a 15-hour surgery

Tada sekė 15 valandų operacija,

in which my surgeon, Dr. John Healey

kurios metu mano chirurgas daktaras Džonas Healey

at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,

Sloan-Kettering vardo ligoninėje Niujorke

took out my left femur

išėmė mano kairįjį šlaunikaulį

and replaced it with titanium.

ir pakeitė jį titaniniu.

And if you did see the Sanjay special,

Ir jei matėte Sandžej laidą,

you saw these enormous screws

tai matėte tuos didžiulius varžtus

that they screwed into my pelvis.

kuriuos įsuko man į dubenį.

Then he took my fibula from my calf,

Jie išėmė iš blauzdos šeivikaulį,

cut it out and then relocated it to my thigh,

nupjovė ir įtaisė į šlaunį

where it now lives.

kur dabar jis ir gyvena.

And what he actually did was he de-vascularized it from my calf

Tiesą sakant - gydytojas atjungė kaulą nuo kraujagyslių ir tt. blauzdoje

and re-vascularized it in my thigh

ir vėl prijungė prie sistemos šlaunyje

and then connected it

ir sujungė jį

to the good parts of my knee and my hip.

su gerąja dalimi kelio ir klubo.

And then he took out a third of my quadriceps muscle.

Tada jis išėmė trečdalį keturgalvio raumens.

This is a surgery so rare

Tai labai reta operacija,

only two human beings have survived it before me.

iki manęs ją ištvėrė tik du žmonės.

And my reward for surviving it

O atpildas už tai, kad aš ją ištvėriau,

was to go back for four more months of chemo.

buvo dar 4 mėnesiai chemoterapijos.

It was, as we said in my house,

Tai buvo - kaip mes sakome namie -

a lost year.

prarasti metai.

Because in those opening weeks, we all had nightmares.

Pirmomis savaitėmis mes visi sapnavome košmarus.

And one night I had a nightmare that I was walking through my house,

Ir vieną naktį aš sapnuoju, kad vaikštau po mūsų namą

sat at my desk and saw photographs of someone else's children

atsisėdu prie rašomojo stalo ir pamatau kažkieno kito vaikų nuotraukas

sitting on my desk.

stovinčias ant stalo.

And I remember a particular one night that, when you told that story of --

Ir aš prisimenu vieną naktį, kai pasakojote tą istoriją -

I don't know where you are Dr. Nuland --

nežinau, kur jūs esate, daktare Nulandai

of William Sloane Coffin --

iš Viljamo Slouno Karsto –

it made me think of it.

tai privertė mane pagalvoti apie tai.

Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo

Nes po to aš buvau ligoninėje - ko gero, tai buvo ketvirtas chemoterapijos kursas,

when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.

kai mano rodikliai nukrito iki 0, faktiškai aš nebeturėjau imuniteto.

And they put me in an infectious disease ward at the hospital.

Mane paguldė į ligoninės infekcinę palatą.

And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask

Visi, kas ateidavo manęs lankyti, turėjo užsidėti kaukę

and cover all of the extraneous parts of their body.

ir prisidengti visas kitas kūno vietas.

And one night I got a call from my mother-in-law

Vieną vakarą paskambino mano uošvė

that my daughters, at that time three and a half,

ir pasakė, kad mano dukrytės, kurioms tuomet buvo treji su puse metų

were missing me and feeling my absence.

manęs ilgisi ir joms manęs trūksta.

And I hung up the phone,

Aš padėjau telefono ragelį

and I put my face in my hands,

ir įsikniaubęs veidu į delnus

and I screamed this silent scream.

tyliai raudojau.

And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --

Ir tai, ką jūs pasakėte, daktare Neulandai - aš nežinau, kur jūs dabar -

made me think of this today.

verčia galvoti apie tai šiandien.

Because the thought that came to my mind

Nes tada pagalvojau

was that the feeling that I had

kad tai, ką jaučiu

was like a primal scream.

yra kaip pirmykštis klyksmas.

And what was so striking --

Ir kas labiausiai pribloškė –

and one of the messages I want to leave you here with today --

ir ką aš noriu jums šiandien čia perduoti --

is the experience.

yra patirtis.

As I became less and less human --

Lyg aš vis mažiau ir mažiau bebūčiau žmogumi –

and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.

tuo gyvenimo momentu aš tikriausiai svėriau 13 kg mažiau negu dabar.

Of course, I had no hair and no immune system.

Be abejo, aš neturėjau plaukų ir neturėjau imuniteto.

They were actually putting blood inside my body.

Man tiesiog pildavo kraują į gyslas.

At that moment I was less and less human,

Ir nors aš vis mažiau bebuvau žmogus,

I was also, at the same time,

tuo pat metu aš buvau

maybe the most human I've ever been.

gal labiausiai žmogiškas, nei bet kada anksčiau.

And what was so striking about that time

Ir kas labiausiai stebino tuo metu -

was, instead of repulsing people,

kad žmonėms, užuot kėlęs pasišlykštėjimą,

I was actually proving to be a magnet for people.

aš buvau lyg koks magnetas.

People were incredibly drawn.

Žmones traukė prie manęs.

When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.

Kai su žmona susilaukėme vaikų, manėme, visi puls padėti.

Instead, it was everybody running the other way.

Tačiau viskas vyko kaip tik priešingai.

And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.

O kai aš susirgau vėžiu, manėme, kad visi išsibėgios.

Instead, it was all-hands-on-deck.

Priešingai - visi puolė padėti.

And when people came to me,

Kai žmonės ateidavo pas mane,

rather than being incredibly turned off by what they saw --

jų negąsdino tai, ką jie matė –

I was like a living ghost --

aš atrodžiau kaip šmėkla –

they were incredibly moved

jie būdavo nepaprastai atviri

to talk about what was going on in their own lives.

kalbėdami apie tai, kas vyksta jų gyvenimuose.

Cancer, I found, is a passport to intimacy.

Aš atradau, kad vėžys yra kelias į atvirumą.

It is an invitation, maybe even a mandate,

Tai kvietimas, gal net leidimas

to enter the most vital arenas of human life,

įeiti į esmines žmogaus gyvenimo sferas,

the most sensitive and the most frightening,

į pačias jautriausias, labiausiai gąsdinančias sferas

the ones that we never want to go to,

ten, kur mes dažniausiai nenorime leistis

but when we do go there,

bet kai ten patenkame

we feel incredibly transformed when we do.

jaučiamės neapsakomai pasikeitę.

And this also happened to my girls as they began to see,

Tai atsitiko ir mano mergaitėms, kai jos ėmė suprasti

and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.

ir, kaip mes galvojame – šiek tiek labiau užjausti.

One day, my daughter Tybee,

Vieną dieną mano dukrytė Tibė

Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,

atėjo pas mane ir sako: " Mano kūne tiek daug meilės tau, tėveli,

I can't stop giving you hugs and kisses.

Aš negaliu nustot tave glėbesčiuoti ir bučiuoti.

And when I have no more love left, I just drink milk,

O kai jos daugiau nebeliks, aš gersiu pienuką,

because that's where love comes from."

nes iš jo ir atsiranda meilė."

(Laughter)

(juokas)

And one night my daughter Eden came to me.

O vieną vakarą mano dukrytė Iden priėjo,

And as I lifted my leg out of bed,

o aš kaip tik kėliau koją iš lovos,

she reached for my crutches and handed them to me.

ji paėmė ramentus ir padavė man.

In fact, if I cling to one memory of this year,

Faktiškai, jei aš grįžčiau prisiminimais į tuos metus

it would be walking down a darkened hallway

tai būtų nuolatinis vaikščiojimas tamsiais koridoriais

with five spongy fingers

penkiais guminiais pirštais

grasping the handle underneath my hand.

įsitvėrus rankenos.

I didn't need the crutch anymore,

Man nebereikėjo ramentų,

I was walking on air.

aš vaikščiojau oru.

And one of the profound things that happened

Ir vienas giliausių dalykų, atsitikusių tuomet

was this act of actually connecting to all these people.

buvo būtent tas žmonių bendravimas.

And it made me think -- and I'll just note for the record --

Aš pagalvojau – tik paminėsiu dėl tiesos

one word that I've only heard once actually

vieną žodį, kurį girdėjau tik kartą

was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --

kai vakar užsiiminėjome joga pas Tonį Robinsą

the one word that has not been mentioned in this seminar actually

tas žodis, kuris dar nebuvo čia paminėtas šioje kalboje

is the word "friend."

yra DRAUGAS.

And yet from everything we've been talking about --

Tačiau iš visko, kas šiandien čia buvo paminėta –

compliance, or addiction, or weight loss --

susitaikymo, polinkio, svorio praradimo –

we now know that community is important,

mes dabar žinome, kaip svarbu bendruomenė,

and yet it's one thing we don't actually bring in.

ir vis tik tai yra vienas dalykas, kurį mes vis pamirštame.

And there was something incredibly profound

Tai kažkas nepaprasto

about sitting down with my closest friends

sėdėti su artimiausiais draugais

and telling them what they meant to me.

ir sakyti jiems, ką jie man reiškia.

And one of the things that I learned is that over time,

Svarbiausias dalykas, kurį aš supratau, yra tai, jog su laiku

particularly men, who used to be non-communicative,

ypač vyrai, kurie šiaip nebuvo labai bendraujantys

are becoming more and more communicative.

ima bendrauti vis daugiau.

And that particularly happened -- there was one in my life --

Būtent taip ir atsitiko - toks vienas atvejis mano gyvenime

is this Council of Dads

toje Tėvelių taryboje

that Linda said, what we were talking about,

Lindos žodžiais, mes kalbėjomės apie tą patį

it's like what the moms talk about at school drop-off.

ką mamos kalba laukdamos vaikučių po pamokų.

And no one captures this modern manhood to me

Niekas man labiau neatspindi tos šiuolaikinės tėvystės,

more than David Black.

kaip Deividas Blekas.

Now David is my literary agent.

Deividas yra mano literatūrinis agentas.

He's about five-foot three and a half on a good day,

Jis maždaug 1,65 m ūgio, kai pasistengia,

standing fully upright in cowboy boots.

stovėdamas išsitempęs, avėdamas savo kaubojiškus batus.

And on kind of the manly-male front, he answers the phone --

Ir laikydamas vyrišką frontą jis atsiliepia į telefono skambutį –

I can say this I guess because you've done it here --

manyčiau, galiu tai ištart, nes jūs esate tai čia darę  –

he answers the phone, "Yo, motherfucker."

jis atsiliepia: "Nu, močkrušy".

He gives boring speeches about obscure bottles of wine,

Jis varinėja nuobodžias kalbas apie mažai žinomus vynus,

and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --

o savo 50-mečiui jis nusipirko sportinę mašiną nukeliamu stogu.

although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.

Tiesą sakant, jis nekantrus kaip ir dauguma vyrų: jis ją nusipirko 49-ąjam gimtadieniui.

But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,

Bet kaip ir daugelis šiuolaikinių vyrų, jis glėbesčiuojasi, jis kepa duoną,

he leaves work early to coach Little League.

jis išeina anksčiau iš darbo, kad galėtų treniruoti vaikų komandą.

Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.

Kažkas manęs paklausė, ar jis apsiverkė, kai pakviečiau jį į Tėvelių tarybą.

I was like, "David cries when you invite him to take a walk."

Aš pasakiau: "Deividas apsiverkia, kai jį pakvieti pasivaikščioti."

(Laughter)

(juokas)

But he's a literary agent,

Bet jis yra literatūrinis agentas,

which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.

kas reiškia, jis dirba svajonių brokeriu pasaulyje, kur dauguma svajonių sudūžta.

And this is what we wanted him to capture --

Tai mes ir norėjome iš jo išgirsti -

what it means to have setbacks and then aspirations.

ką reiškia pralaimėti ir vėl siekti.

And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"

Aš paklausiau: "Kokį vertingiausią dalyką tu duotum svajotojui?"

And he said, "A belief in themselves."

jis atsakė "Tikėjimą savimi".

"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.

"Tačiau kai aš pas tave atėjau – pasakiau aš – aš netikėjau savimi.

I was at a wall."

Aš stovėjau priešais sieną".

He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,

Jis pasakė: "Aš nematau sienos" - ir aš jums tą patį dabar sakau.

Don't see the wall.

Nematykite sienos.

You may encounter one from time to time,

Karts nuo karto jūs atsitrenksite į ją,

but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.

bet turite rasti būdų, kaip ją apeiti, perlipti, prasibrauti kiaurai.

But whatever you do, don't succumb to it.

Darykite bet ką, tik nenuleiskite rankų,

Don't give in to the wall.

nepasiduokite sienai.

My home is not far from the Brooklyn Bridge,

Mano namai yra netoli Bruklino tilto,

and during the year and a half I was on crutches,

ir tuos pusantrų metų, kai aš vaikščiojau su ramentais,

it became a sort of symbol to me.

jis tapo man savotišku simboliu.

So one day near the end of my journey,

Taigi, kartą, jau į pabaigą,

I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."

aš sakau: "Na, mergaitės, pereikime per Bruklino tiltą."

We set out on crutches.

Mes iškeliavome.

I was on crutches, my wife was next to me,

Aš su ramentais, žmona šalia,

my girls were doing these rockstar poses up ahead.

mergaitės bėgo priekyje, išdarinėdamos pop žvaigždžių pozas.

And because walking was one of the first things I lost,

Kadangi vaikščiojimas buvo vienas iš dalykų, kurių aš labiausiai pasigedau,

I spent most of that year

didžiąją metų dalį aš praleidau

thinking about this most elemental of human acts.

galvodamas apie tą elementarų žmogišką veiksmą.

Walking upright, we are told,

Vaikščiojimas stačiomis, kaip sakoma,

is the threshold of what made us human.

yra tas slenkstis, nuo kurio mes tapome žmonėmis.

And yet, for the four million years humans have been walking upright,

Jau 4 milijonus metų žmonės vaikšto stačiomis,

the act is essentially unchanged.

tačiau tas veiksmas iš esmės nepasikeitė.

As my physical therapist likes to say,

kaip mano fizioterapijos gydytojas sako:

"Every step is a tragedy waiting to happen."

"Kiekvienas žingsnis yra laukianti nelaimė."

You nearly fall with one leg,

Tu vos ne griūni nuo vienos kojos

then you catch yourself with the other.

ir pagauni save su kita.

And the biggest consequence of walking on crutches --

Viena iš svarbiausių pasekmių vaikštant su ramentais –

as I did for a year and a half --

ką aš dariau pusantrų metų –

is that you walk slower.

yra tai, kad tu vaikštai lėčiau.

You hurry,

Tu skubi:

you get where you're going, but you get there alone.

tu nueini, kur tau reikia, bet vienas pats.

You go slow, you get where you're going,

Tu eini lėtai – tu taip pat nueini, kur tau reikia,

but you get there with this community

tačiau su bendrakeleiviais,

you built along the way.

kuriuos sutinki pakeliui.

At the risk of admission, I was never nicer

Turiu pripažinti, aš nebuvau niekada geresnis,

than the year I was on crutches.

negu tuomet su ramentais.

200 years ago,

Prieš 200 metų

a new type of pedestrian appeared in Paris.

naujas praeivio tipas atsiranda Paryžiuje.

He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.

Jis buvo pavadintas flaneur, tas, kuris vaikštinėja po arkadas.

And it was the custom of those flaneurs

Tų vaikštinėtojų būdas parodyti

to show they were men of leisure

kad jiems nereikia dirbti

by taking turtles for walks

buvo vaikščioti kuo lėčiau,

and letting the reptile set the pace.

vėžlio žingsniu.

And I just love this ode to slow moving.

Aš stačiai dievinu šią odę lėtam judėjimui.

And it's become my own motto for my girls.

Tai tapo mano paties moto mano mergaitėms.

Take a walk with a turtle.

Vaikščiok vėžlio žingsniu.

Behold the world in pause.

Sulaikyk pasaulį pauzėje.

And this idea of pausing

Ta pauzės ideja

may be the single biggest lesson I took from my journey.

turbūt yra didžiausia pamoka, kurią gavau.

There's a quote from Moses

Štai citata iš Mozės

on the side of the Liberty Bell,

Laisvės varpo šone -

and it comes from a passage in the book of Leviticus,

ji paimta iš vienos Levito knygos pastraipos,

that every seven years you should let the land lay fallow.

kad kas septynerius metus reikia žemę užleisti pūdymu,

And every seven sets of seven years,

o kas septintą septynmetį

the land gets an extra year of rest

duoti papildomus atokvėpio metus,

during which time all families are reunited

per kuriuos visos giminės, šeimos atnaujina ryšius

and people surrounded with the ones they love.

ir susitinka su tais, kuriuos myli.

That 50th year is called the jubilee year,

Tie 50-tieji metai vadinami Jubiliejumi -

and it's the origin of that term.

tokia yra šio žodžio kilmė.

And though I'm shy of 50,

Nors man dar trūksta iki 50-ties,

it captures my own experience.

tai išreiškia, ką man teko patirti.

My lost year was my jubilee year.

Mano prarastieji metai buvo mano Jubiliejiniai metai.

By laying fallow,

Būdamas tuo pūdymu

I planted the seeds for a healthier future

aš pasėjau sveikesnės ateities sėklas

and was reunited with the ones I love.

ir atnaujinau ryšius su tais, kuriuos myliu.

Come the one year anniversary of my journey,

Per mano kelionės metines

I went to see my surgeon, Dr. John Healey --

aš apsilankiau pas savo chirurgą daktarą J. Healey

and by the way, Healey, great name for a doctor.

Tarp kitko, Healey puikus vardas gydytojui (heal - gydyti).

He's the president of the International Society of Limb Salvage,

Jis yra Tarptautinės galūnių gelbėjimo draugijos prezidentas.

which is the least euphemistic term I've ever heard.

Tai mažiausiai eufeminis terminas, kokį esu girdėjęs.

And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day

Aš paklauiau jo: "Daktare Healey, jei mano dukros vieną dieną ateitų

and say, 'What should I learn from my daddy's story?'

ir paklaustų "ko turėtume pasimokyti iš tėvelio istorijos?" –

what would you tell them?"

ką jūs joms atsakytumėte?

He said, "I would tell them what I know,

Jis tarė: "Aš pasakyčiau joms tai, ką žinau,

and that is everybody dies,

kad kiekvienas miršta,

but not everybody lives.

tačiau ne kiekvienas gyvena.

I want you to live."

Noriu, kad gyventumėte."

I wrote a letter to my girls

Aš parašiau mergaitėms laišką,

that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"

kuris yra mano knygos "Tėvelių taryba" gale,

and I listed these lessons,

ir išvardinau tas pamokas,

a few of which you've heard here today:

keletą iš jų jūs jau šiandien girdėjote:

Approach the cow, pack your flipflops,

Prieik prie karvės; susipakuok sandalus;

don't see the wall,

nematyk sienos;

live the questions,

gyvenk klausdamas;

harvest miracles.

rink stebuklus;

As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --

Kai pasižiūrėjau į tą sąrašą – jis man pasirodė lyg koks psalmynas gyvenimui –

I realized, we may have done it for our girls,

aš supratau, kad darydami tai savo mergaitėms,

but it really changed us.

iš tiesų mes pasikeitėme patys.

And that is, the secret of the Council of Dads,

Čia ir yra Tėvelių tarybos paslaptis:

is that my wife and I did this

mano žmona ir aš darėme tai

in an attempt to help our daughters,

siekdami pagelbėti savo dukroms,

but it really changed us.

bet iš tiesų tai pakeitė mus.

So I stand here today

Taigi, šiandien aš stoviu čia

as you see now, walking without crutches or a cane.

kaip matote, be ramentų ir be lazdos.

And last week I had my 18-month scans.

Praėjusią savaitę man atliko eilinį skenavimą - praėjo 18 mėnesių po operacijos,

And as you all know,

kaip jūs visi žinote,

anybody with cancer has to get follow-up scans.

kiekvienas, turintis vėžį privalo periodiškai skenuotis.

In my case it's quarterly.

Mano atveju - kas 3 mėn.

And all the collective minds in this room, I dare say,

Drįstu sakyti, kad visi šie protingi žmonės šioje salėje

can never find a solution for scan-xiety.

niekada neras sprendimo skeno-baimei nugalėti.

As I was going there, I was wondering, what would I say

Kai ten ėjau, galvojau - ką kalbėsiu čia,

depending on what happened here.

priklausys nuo to, kokios bus žinios.

I got good news that day,

Tą dieną žinios buvo geros.

and I stand here today cancer-free,

Stoviu čia šiandien pasveikęs nuo vėžio,

walking without aid

pats vaikštau,

and hobbling forward.

ir klibinkščiuoju pirmyn.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --

Tik noriu trumpai paminėti – aš jau viršiju laiko limitą –

but I just want to briefly mention in passing

tačiau trumpai noriu pasakyti

that one of the nice things that can come out of a conference like this

kad geriausia tokių konferencijų kaip ši išdava buvo

is, at a similar meeting,

panašiame susirinkime,

back in the spring,

praėjusį pavasarį -

Anne Wojcicki heard about our story

Ana Voičicki išgirdo mūsų istoriją

and very quickly -- in a span of three weeks --

ir labai greitai - per 3 savaites -

put the full resources of 23andMe,

sudėjo visas išgales ir įsteigė 23andMe (23 ir Aš - genetinių tyrimų organizacija),

and we announced an initiative in July

ir mes paskelbėme šią iniciatyvą liepos mėnesį:

to get to decode the genome

dekoduoti genomą

of anybody, a living person

kiekvieno gyvo žmogaus

with a heart tissue, bone sarcoma.

su širdies audinio, kaulų sarkoma.

And she told me last night, in the three months since we've done it,

Vakar ji man pranešė, kad per tris mėnesius nuo iniciatyvos pradžios

we've gotten 300 people who've contributed to this program.

jau turime 300 žmonių, kurie prisidėjo prie programos.

And the epidemiologists here will tell you,

Epidemiologai jums patvirtins,

that's half the number of people who get the disease

kad tai pusė to skaičiaus žmonių, kurie suserga ta liga

in one year in the United States.

per vienerius metus JAV.

So if you go to 23andMe,

Taigi, jei nueisite į 23andMe tinklalapį,

or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.

arba councilofdads.com, ten rasite sąsają.

And we encourage anybody to join this effort.

Mes skatiname kiekvieną prisidėti prie šių pastangų.

But I'll just close what I've been talking about

Bet aš užbaigsiu tai, apie ką kalbėjau

by leaving you with this message:

pasakydamas jums štai ką:

May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,

atraskite pretekstą susitikti seniai pamirštą draugą,

or to that college roommate,

ar studijų laikų kambarioką,

or to some person you may have turned away from.

ar kažkokį žmogų, nuo kurio kažkada nusisukote.

May you find a mud puddle to jump in someplace,

Suraskite kur nors purvo balutę pašokinėti,

or find a way to get over, around, or through any wall

raskite būdą perlipti, apeiti ar pereiti kiaurai sieną,

that stands between you and one of your dreams.

kuri stovi tarp jūsų ir jūsų svajonės.

And every now and then,

Kartas nuo karto

find a friend, find a turtle,

raskite draugą, raskite vėžlį,

and take a long, slow walk.

ir išsiruoškite į ilgą lėtą pasivaikščiojimą.

Thank you very much.

Ačiū jums labai.

(Applause)

(plojimai)