Bruce Feiler: The council of dads

Traduttore: Maria Gitto Revisore: Gianluca Finocchiaro

My story actually began when I was four years old

In verità la mia storia inizia quando avevo quattro anni

and my family moved to a new neighborhood

e la mia famiglia si trasferì in un nuovo quartiere

in our hometown of Savannah, Georgia.

della nostra città natale, Savannah, Georgia.

And this was the 1960s

Erano gli anni Sessanta,

when actually all the streets in this neighborhood

Quando tutte le strade di questo quartiere

were named after Confederate war generals.

avevano assunto i nomi dei generali della guerra sudista.

We lived on Robert E. Lee Boulevard.

Noi vivevamo in Robert E. Lee Blv.

And when I was five,

E quando avevo cinque anni,

my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.

i miei genitori mi hanno dato una bicicletta arancione Schwinn Stingray.

It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars

Aveva un sellino a forma di banane e uno di quei manubri a scimmia appesa

that made the rider look like an orangutan.

che facevano assomigliare il guidatore a un orango.

That's why they were called ape hangers.

Ecco perché si chiamavano manubri a scimmia appesa.

They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,

In effetti si basavano su quelle moto truccate degli anni Sessanta,

which I'm sure my mom didn't know.

che sono sicuro che mia madre non conosceva.

And one day I was exploring this cul-de-sac

E un giorno stavo esplorando questo vicolo cieco

hidden away a few streets away.

nascosto a un paio di strade di distanza.

And I came back,

Sono tornato indietro,

and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,

e volevo fare dietro front e cercare di tornare in quella strada più velocemente,

so I decided to turn around in this big street

quindi ho deciso di svoltare verso questa grande strada

that intersected our neighborhood,

che attraversava il nostro quartiere,

and wham! I was hit by a passing sedan.

e bamm! Sono stato investito da una berlina.

My mangled body flew in one direction,

Il mio corpo straziato è volato in una direzione,

my mangled bike flew in the other.

e la mia bicicletta straziata nell'altra.

And I lay on the pavement stretching over that yellow line,

E giacevo sulla strada lungo quella linea gialla,

and one of my neighbors came running over.

e una delle mie vicine è accorsa.

"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.

"Andy, Andy, come stai?" ha detto, chiamandomi col nome di mio fratello maggiore.

(Laughter)

(Risate)

"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

"Io sono Bruce", ho risposto, e subito sono svenuto.

I broke my left femur that day --

Quel giorno mi sono rotto il femore sinistro...

it's the largest bone in your body --

è l'osso più lungo del corpo...

and spent the next two months in a body cast

e ho passato i due mesi successivi ingessato

that went from my chin to the tip of my toe

dal mento alla punta delle dita del piede

to my right knee,

al ginocchio destro,

and a steel bar went from my right knee

e con una barra di acciaio che andava dal mio ginocchio destro

to my left ankle.

alla caviglia sinistra.

And for the next 38 years,

E per i 38 anni successivi,

that accident was the only medically interesting thing

quell'incidente è stata l'unico avvenimento medico interessante

that ever happened to me.

che mi sia mai successo.

In fact, I made a living by walking.

Infatti, il mio mestiere è camminare.

I traveled around the world, entered different cultures,

Viaggio in giro per il mondo, ho preso parte a diverse culture,

wrote a series of books about my travels,

scritto una serie di libri sui miei viaggi,

including "Walking the Bible."

incluso "Walking the Bible".

I hosted a television show by that name

Ho condotto uno show tv con quello stesso nome

on PBS.

sulla PBS.

I was, for all the world, the "walking guy."

Ero, per tutto il mondo, il tizio che cammina.

Until, in May 2008,

Fino a quando, nel Maggio del 2008,

a routine visit to my doctor

una visita di routine dal mio dottore

and a routine blood test

e un esame del sangue di routine

produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number

non hanno prodotto, sotto forma di un numero di fosfatasi alcalino, la prova

that something might be wrong with my bones.

che ci potesse essere qualche problema alle mie ossa.

And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,

E il mio dottore, per capriccio, mi ha mandato a fare uno scanning totale dello scheletro,

which showed that there was some growth in my left leg.

che ha mostrato che c'era qualcosa che cresceva nella mia gamba sinistra.

That sent me to an X-ray, then to an MRI.

Poi mi ha mandato a fare dei raggi X, poi una risonanza magnetica.

And one afternoon, I got a call from my doctor.

E un pomeriggio, ho ricevuto una telefonata dal dottore.

"The tumor in your leg

"Il tumore cha hai nella gamba

is not consistent with a benign tumor."

non è compatibile con un tumore benigno".

I stopped walking,

Ho smesso di camminare.

and it took my mind a second to convert that double negative

E mi è servito un secondo per convertire quel doppio negativo

into a much more horrifying negative.

in un negativo molto più terrificante.

I have cancer.

Io ho il cancro.

And to think that the tumor was in the same bone,

E pensare che il tumore era nello stesso osso,

in the same place in my body

nello stesso punto del mio corpo

as the accident 38 years earlier --

in cui avevo subito l'incidente 38 anni prima.

it seemed like too much of a coincidence.

Mi è sembrata più che una coincidenza.

So that afternoon, I went back to my house,

Quindi quel pomeriggio, sono tornato a casa,

and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,

e le mie due gemelle identiche di tre anni, Eden e Tybee Feiler,

came running to meet me.

mi sono venute incontro correndo.

They'd just turned three,

Avevano appena compiuto tre anni,

and they were into all things pink and purple.

ed erano nella fase rosa e porpora.

In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --

Infatti, le chiamavamo Pinkalicious e Purplicious...

although I must say, our favorite nickname

sebbene, devo dirlo, il nostro soprannome preferito

occurred on their birthday, April 15th.

l'abbiamo trovato alla loro nascita, il 15 Aprile.

When they were born at 6:14 and 6:46

Quando erano nate alle 6:14 e 6:46

on April 15, 2005,

il 15 Aprile del 2005,

our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,

il dottore, serio e senza senso dell'umorismo guardò l'orologio,

and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.

e disse: "Hmm, 15 Aprile...giorno di tasse.

Early filer and late filer."

Presentazione anticipata e presentazione in ritardo".

(Laughter)

(Risate)

The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."

Il giorno dopo andai da lui. Gli dissi: "Dottore, che bella battuta".

And he was like, "You're the writer, kid."

E lui mi rispose: "Ragazzo, lo scrittore è lei".

Anyway -- so they had just turned three,

Ad ogni modo...quindi avevano appena compiuto tre anni,

and they came and they were doing this dance they had just made up

e sono venute e stavano facendo questo balletto che avevano appena inventato

where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,

dove giravano sempre più veloci fino a cadere a terra,

laughing with all the glee in the world.

ridendo con tutta la soddisfazione del mondo.

I crumbled.

Io caddi a pezzi.

I kept imagining all the walks I might not take with them,

Continuavo a immaginare tutte le passeggiate che non avrei potuto fare con loro,

the art projects I might not mess up,

i progetti d'arte che non avrei potuto rovinare,

the boyfriends I might not scowl at,

i fidanzati che non avrei potuto guardare storto,

the aisles I might not walk down.

le navate che non avrei potuto attraversare.

Would they wonder who I was, I thought.

Ho pensato se si sarebbero chieste chi ero.

Would they yearn for my approval,

Avrebbero desiderato la mia approvazione,

my love, my voice?

il mio amore, la mia voce?

A few days later, I woke with an idea

Qualche giorno dopo,mi svegliai con l'idea

of how I might give them that voice.

di come avrei potuto dar loro quella voce.

I would reach out to six men

Avrei raggruppato sei uomini

from all parts of my life

da ogni parte della mia vita

and ask them to be present

e gli avrei chiesto di essere presenti

in the passages of my daughters' lives.

nelle varie fasi della vita delle mie figlie.

"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"

"Credo che le mie ragazze avranno molte opportunità nelle loro vite",

I wrote these men.

ho scritto a questi uomini.

"They'll have loving families and welcoming homes,

"Avranno famiglie affettuose e case accoglienti,

but they may not have me.

ma non avranno me.

They may not have their dad.

Potrebbero non avere il loro papà.

Will you help be their dad?"

Mi aiutereste essendo i loro papà?"

And I said to myself

E mi sono detto

I would call this group of men "the Council of Dads."

che avrei chiamato questo gruppo di uomini comitato dei papà.

Now as soon as I had this idea,

Non appena ho avuto quest'idea,

I decided I wouldn't tell my wife. Okay.

ho deciso che non l'avrei detto a mia moglie. Okay.

She's a very upbeat,

E' davvero ottimista,

naturally excited person.

una persona naturalmente elettrizzata.

There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --

C'è questa idea in questa cultura...non devo dirvelo...

that you sort of "happy" your way through a problem.

che bisogna affrontare i problemi col sorriso.

We should focus on the positive.

Dovremmo concentrarci sul positivo.

My wife, as I said, she grew up outside of Boston.

Mia moglie, come ho detto, è cresciuta fuori Boston.

She's got a big smile. She's got a big personality.

Ha un gran sorriso. Ha una grande personalità.

She's got big hair --

Ha capelli volumizzati.

although, she told me recently, I can't say she has big hair,

Sebbene recentemente mi abbia detto che non posso dire che ha i capelli volumizzati,

because if I say she has big hair,

perché se lo dico,

people will think she's from Texas.

le persone pensano che viene dal Texas.

And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,

Ed è apparentemente a posto sposare un ragazzo dalla Georgia,

but not to have hair from Texas.

ma non avere capelli del Texas.

And actually, in her defense, if she were here right now,

E in effetti, in sua difesa, se fosse qui in questo momento,

she would point out that, when we got married in Georgia,

sottolineerebbe il fatto che quando ci siamo sposati in Georgia,

there were three questions

c'erano tre domande

on the marriage certificate license,

sul certificato della licenza di matrimonio,

the third of which was, "Are you related?"

e la terza era: "Siete parenti?"

(Laughter)

(Risate)

I said, "Look, in Georgia at least we want to know.

Io ho detto: "Beh, almeno in Georgia lo vogliamo sapere.

In Arkansas they don't even ask."

In Arkansas non chiedono nemmeno".

What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.

Quello che non le ho detto è, che se avesse risposto "Sì", si poteva saltare.

You don't need the 30-day waiting period.

Non bisogna aspettare 30 giorni.

Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

Perché a quel punto non c'è bisogno di conoscersi prima.

So I wasn't going to tell her about this idea,

Quindi non stavo per parlarvi di quest'idea,

but the next day I couldn't control myself, I told her.

ma il giorno successivo non sono riuscito a trattenermi, e glie l'ho detto.

And she loved the idea,

E lei ha adorato l'idea,

but she quickly started rejecting my nominees.

ma ha iniziato a rifiutare velocemente i miei nominativi.

She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."

Diceva: "Beh, lo adoro, ma non mi rivolgerei mai a lui per un consiglio".

So it turned out that starting a council of dads

Quindi è venuto fuori che avviare un comitato dei papà

was a very efficient way to find out

era un modo davvero efficiente di scoprire

what my wife really thought of my friends.

cosa pensasse davvero mia moglie dei miei amici.

(Laughter)

(Risate)

So we decided that we needed a set of rules,

Quindi abbiamo deciso che ci servivano delle regole,

and we came up with a number.

e ne abbiamo trovate alcune.

And the first one was no family, only friends.

La prima era, nessuno della famiglia, solo amici.

We thought our family would already be there.

Abbiamo pensato che la nostra famiglia sarebbe già stata lì.

Second, men only.

Secondo, solo uomini.

We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.

Stavamo cercando di colmare la mancanza del papà nella vita delle bambine.

And then third, sort of a dad for every side.

E poi terzo, un papà per ogni lato.

We kind of went through my personality

Abbiamo scandagliato la mia personalità

and tried to get a dad who represented each different thing.

e cercato di trovare un papà che rappresentasse ogni singolo aspetto.

So what happened was I wrote a letter to each of these men.

E' successo che ho scritto una lettera a ciascuno di questi uomini.

And rather than send it,

E piuttosto che mandarla,

I decided to read it to them in person.

ho deciso di leggergliela di persona.

Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.

Linda, mia moglie, scherzava sul fatto che fosse come avere sei diverse proposte di matrimonio.

I sort of friend-married each of these guys.

Ho come sposato in amicizia ognuno di questi uomini.

And the first of these guys was Jeff Schumlin.

E il primo era Jeff Schumlin.

Now Jeff led this trip I took to Europe

Jeff ha guidato questo viaggio che ho fatto in Europa

when I graduated from high school in the early 1980s.

quando mi sono diplomato agli inizi degli anni Ottanta.

And on that first day we were in this youth hostel in a castle.

E il primo giorno eravamo in un ostello in un castello.

And I snuck out behind,

Sono sgattaiolato dal retro.

and there was a moat, a fence and a field of cows.

E c'era un fossato, un recinto e un pascolo di mucche.

And Jeff came up beside me and said,

E Jeff mi è venuto dietro e ha detto:

"So, have you ever been cow tipping?"

"Allora, hai mai fatto ribaltare una mucca?"

I was like, "Cow tipping?

E io: "Ribaltare una mucca?"

He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.

E lui: "Sì. Le mucche dormono in piedi.

So if you approach them from behind, down wind,

Quindi se ti avvicini da dietro, sottovento,

you can push them over and they go thud in the mud."

le puoi spingere giù e far cadere nel fango".

So before I had a chance to determine whether this was right or not,

Quindi prima di avere la possibilità di capire se avesse ragione o no,

we had jumped the moat, we had climbed the fence,

avevamo saltato il fossato, scavalcato il recinto,

we were tiptoeing through the dung

stavamo andando in punta di piedi sugli escrementi

and approaching some poor, dozing cow.

e ci avvicinavamo a quelle povere, assonnate mucche.

So a few weeks after my diagnosis,

Quindi un paio di giorni dopo la diagnosi,

we went up to Vermont,

siamo andati in Vermont,

and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.

e ho deciso di mettere Jeff come prima persona nel comitato dei papà.

And we went to this apple orchard, and I read him this letter.

Siamo andati in questo meleto, e gli ho letto questa lettera.

"Will you help be their dad?"

"Ci aiuterai facendo loro da papà?"

And I got to the end -- he was crying and I was crying --

Sono arrivato alla fine...lui piangeva e io piangevo...

and then he looked at me, and he said, "Yes."

e poi mi ha guardato e ha detto: "Sì".

I was like, "Yes?"

E io: "Sì?"

I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.

Mi ero scordato che al cuore della mia lettera c'era una domanda.

And frankly, although I keep getting asked this,

E francamente, sebbene continuassi a chiedere la stessa cosa,

it never occurred to me that anybody would turn me down

non mi è mai successo che qualcuno abbia rifiutato la proposta

under the circumstances.

viste le circostanze.

And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads

Poi gli ho fatto una domanda, che alla fine ho fatto a tutti i papà

and ended up really encouraging me to write this story down in a book.

e che alla fine mi ha davvero incoraggiato a raccontare questa storia in un libro.

And that was, "What's the one piece of advice

Ed era "Qual'è il consiglio

you would give to my girls?"

che daresti alle mie bambine?"

And Jeff's advice was,

E il consiglio di Jeff era:

"Be a traveller, not a tourist.

"Sii un viaggiatore, non un turista.

Get off the bus. Seek out what's different.

Scendi dall'autobus. Scova le differenze.

Approach the cow."

Avvicinati alla mucca".

"So it's 10 years from now," I said,

"Quindi sono passati 10 anni", ho detto,

"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.

"e le mie figlie stanno per fare il loro primo viaggio, e io non sono qui.

What would you tell them?"

Cosa diresti loro?"

He said, "I would approach this journey

Ha risposto: "Mi approccerei a questo viaggio

as a young child might approach a mud puddle.

come un bambino si approccerebbe a una pozzanghera.

You can bend over and look at your reflection in the mirror

Puoi chinarti e guardare il tuo riflesso nello specchio

and maybe run your finger and make a small ripple,

e forse metterci dentro il dito e fare una piccola onda,

or you can jump in and thrash around

o puoi saltarci dentro e dimenarti

and see what it feels like, what it smells like."

e vedere come ci si sente, che odore ha".

And as he talked he had that glint in his eye

E mentre parlava aveva negli occhi quel luccichio

that I first saw back in Holland --

che avevo visto la prima volta in Olanda...

the glint that says, "Let's go cow tipping,"

il luccichio che dice: "Andiamo a ribaltare le mucche",

even though we never did tip the cow,

anche se non abbiamo mai ribaltato la mucca,

even though no one tips the cow,

anche se nessuno ribalta le mucche,

even though cows don't sleep standing up.

anche se le mucche non dormono in piedi.

He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,

Ha detto: "Voglio rivedervi qui ragazze, alla fine di quest'esperienza,

covered in mud."

ricoperte di fango".

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed

Due settimane dopo la diagnosi, una biopsia ha confermato

I had a seven-inch osteosarcoma

che avevo un osteosarcoma di 18 cm

in my left femur.

nel femore sinistro.

Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.

Ogni anno a 600 americani viene diagnosticato un osteosarcoma.

Eighty-five percent are under 21.

L' 85% ha meno di 21 anni.

Only a hundred adults a year

Solo un centinaio di adulti all'anno

get one of these diseases.

ha una di queste malattie.

Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,

20 anni fa, i dottori mi avrebbero tagliato la gamba e sperato,

and there was a 15 percent survival rate.

e il tasso di sopravvivenza era del 15%.

And then in the 1980's, they determined

Poi negli anni Ottanta, hanno determinato

that one particular cocktail of chemo could be effective,

che un particolare cocktail di chemio sarebbe potuto essere efficace.

and within weeks I had started that regimen.

E in poche settimane ho iniziato quel regime.

And since we are in a medical room,

E dato che siamo in una sala medica,

I went through four and a half months of chemo.

ho fatto quattro mesi e mezzo di chemio.

Actually I had Cisplatin, Doxorubicin

In effetti prendevo Cisplatin, Doxorubicin

and very high-dose Methotrexate.

e un'elevata dose di Methotrexate.

And then I had a 15-hour surgery

E poi ho subito un intervento di 15 ore

in which my surgeon, Dr. John Healey

durante il quale il mio chirurgo, il Dottor John Healey

at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,

al Memorial Sloan-Kettering Hospital di New York,

took out my left femur

mi ha tolto il femore sinistro

and replaced it with titanium.

e l'ha sostituito con del titanio.

And if you did see the Sanjay special,

E se avete visto lo speciale Sanjay,

you saw these enormous screws

avete visto le viti enormi

that they screwed into my pelvis.

che mi hanno avvitato al bacino.

Then he took my fibula from my calf,

Poi mi ha tolto la fibula dal polpaccio,

cut it out and then relocated it to my thigh,

l'ha tagliata e ricollocata nella coscia,

where it now lives.

dove adesso vive.

And what he actually did was he de-vascularized it from my calf

Quello che ha fatto in effetti è stato devascolarizzarla dal polpaccio

and re-vascularized it in my thigh

e rivascolizzarla nella coscia

and then connected it

e poi collegarla

to the good parts of my knee and my hip.

alle parti buone del mio ginocchio e dell'anca.

And then he took out a third of my quadriceps muscle.

Poi ha preso un terzo del mio muscolo quadricipite.

This is a surgery so rare

Questa chirurgia è talmente rara

only two human beings have survived it before me.

che sono sopravvissuti solo due esseri umani prima di me.

And my reward for surviving it

E il mio premio per la sopravvivenza

was to go back for four more months of chemo.

è stato tornare indietro per altri quattro mesi di chemio.

It was, as we said in my house,

E' stato, come diciamo a casa mia,

a lost year.

un anno perso.

Because in those opening weeks, we all had nightmares.

Perché in queste prime settimane, avevamo tutti degli incubi.

And one night I had a nightmare that I was walking through my house,

E una notte ho avuto un incubo nel quale camminavo per casa,

sat at my desk and saw photographs of someone else's children

mi sono seduta alla scrivania e ho visto la foto dei figli di qualcun'altro

sitting on my desk.

seduti alla mia scrivania.

And I remember a particular one night that, when you told that story of --

E ricordo una notte in particolare, quando ha raccontato quella storia di...

I don't know where you are Dr. Nuland --

non so dove sia Dottor Nuland

of William Sloane Coffin --

di William Sloane Coffin...

it made me think of it.

mi ci ha fatto pensare.

Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo

Perché dopo sono stato all'ospedale, credo fosse il mio quarto turno di chemio

when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.

quando i miei numeri sono arrivati a zero, e in pratica non avevo sistema immunitario.

And they put me in an infectious disease ward at the hospital.

Mi hanno messo in un reparto per malattie infettive all'ospedale.

And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask

E tutti quelli che venivano a trovarmi dovevano mettersi una maschera

and cover all of the extraneous parts of their body.

e coprire tutte le parti estranee del corpo.

And one night I got a call from my mother-in-law

Una sera ho ricevuto la telefonata di mia suocera

that my daughters, at that time three and a half,

che diceva che le mie figlie, al momento di tre anni e mezzo,

were missing me and feeling my absence.

sentivano la mia mancanza risentivano della mia assenza.

And I hung up the phone,

E ho attaccato il telefono,

and I put my face in my hands,

e mi sono messo le mani sul viso,

and I screamed this silent scream.

e ho fatto un urlo silenzioso.

And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --

E ciò che ha detto lei Dottor Nuland...non so dove lei sia...

made me think of this today.

oggi mi ha fatto pensare a questo.

Because the thought that came to my mind

Perché in mente mi è venuto il fatto che

was that the feeling that I had

era quello il sentimento che avevo provato,

was like a primal scream.

era l'urlo primordiale.

And what was so striking --

E la cosa così straordinaria...

and one of the messages I want to leave you here with today --

e uno dei messaggi con i quali voglio lasciarvi oggi...

is the experience.

è l'esperienza.

As I became less and less human --

Mentre diventavo sempre meno umano...

and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.

e in quel momento della mia vita pesavo probabilmente 13 chili meno di adesso.

Of course, I had no hair and no immune system.

Ovviamente, non avevo capelli né sistema immunitario.

They were actually putting blood inside my body.

E in effetti mi facevano delle trasfusioni di sangue.

At that moment I was less and less human,

In quel momento ero sempre meno umano,

I was also, at the same time,

allo stesso tempo, ero forse

maybe the most human I've ever been.

anche l'essere più umano che io sia mai stato.

And what was so striking about that time

E la cosa straordinaria di quel periodo

was, instead of repulsing people,

era che invece di fare repulsione alle persone,

I was actually proving to be a magnet for people.

in effetti stavo dando prova di essere un magnete per le persone.

People were incredibly drawn.

Le persone erano incredibilmente attratte.

When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.

Quando io e mia moglie abbiamo avuto le bambine, abbiamo pensato che tutto l'equipaggio sarebbe stato in coperta.

Instead, it was everybody running the other way.

Invece, tutti scappavano dall'altro lato.

And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.

E quando ho avuto il cancro, pensavamo che tutti sarebbero scappati dall'altro lato.

Instead, it was all-hands-on-deck.

Invece, tutto l'equipaggio era in coperta.

And when people came to me,

E quando le persone venivano da me,

rather than being incredibly turned off by what they saw --

invece che essere incredibilmente chiuse per ciò che vedevano...

I was like a living ghost --

ero come uno spettro...

they were incredibly moved

erano incredibilmente spinte

to talk about what was going on in their own lives.

a parlare di ciò che succedeva nelle loro vite.

Cancer, I found, is a passport to intimacy.

Il cancro, ho scoperto, è il passaporto per l'intimità.

It is an invitation, maybe even a mandate,

E' un invito, forse persino un mandato,

to enter the most vital arenas of human life,

per entrare nelle arene più vitali della vita umana,

the most sensitive and the most frightening,

le più sensibili e le più spaventose,

the ones that we never want to go to,

quelle in cui non siamo mai voluti andare,

but when we do go there,

ma che quando ci andiamo,

we feel incredibly transformed when we do.

ci sentiamo incredibilmente trasformati.

And this also happened to my girls as they began to see,

Questo è successo anche alle mie bambine quando hanno iniziato a vedere,

and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.

e, abbiamo pensato, forse a diventare un oncia più compassionevoli.

One day, my daughter Tybee,

Un giorno, mia figlia Tybee,

Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,

Tybee è venuta da me e mi ha detto: "Dentro di me ho così tanto amore per te, papino,

I can't stop giving you hugs and kisses.

che non riesco a smettere di abbracciarti e baciarti.

And when I have no more love left, I just drink milk,

E quando non ho più amore, bevo latte

because that's where love comes from."

perché è da lì che viene l'amore".

(Laughter)

(Risate)

And one night my daughter Eden came to me.

E una sera è venuta da me mia figlia Eden.

And as I lifted my leg out of bed,

Mentre stavo sollevando la gamba dal letto,

she reached for my crutches and handed them to me.

ha preso le stampelle e me le ha date.

In fact, if I cling to one memory of this year,

Infatti, se tengo stretto un ricordo di quest'anno,

it would be walking down a darkened hallway

sarebbe una passeggiata in un corridoio buio

with five spongy fingers

con cinque dita soffici

grasping the handle underneath my hand.

che si aggrappano al palmo della mia mano.

I didn't need the crutch anymore,

Non avevo più bisogno delle stampelle,

I was walking on air.

camminavo in aria.

And one of the profound things that happened

E una delle cose profonde che sono successe

was this act of actually connecting to all these people.

è stato quest'atto di reale connessione con tutte queste persone.

And it made me think -- and I'll just note for the record --

E mi ha fatto pensare...lo dirò giusto per la cronaca...

one word that I've only heard once actually

una parola che in effetti ho sentito solo una volta

was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --

quando ieri stavamo facendo tutti lo yoga di Tony Robbins...

the one word that has not been mentioned in this seminar actually

quella parola che non è stata menzionata davvero in questo seminario

is the word "friend."

è la parola amico.

And yet from everything we've been talking about --

Di tutto quello che abbiamo parlato...

compliance, or addiction, or weight loss --

ubbidienza, o dipendenza, o perdita di peso...

we now know that community is important,

sappiamo che la comunità è importante,

and yet it's one thing we don't actually bring in.

ed è comunque una cosa che in effetti non diciamo.

And there was something incredibly profound

E c'era qualcosa di incredibilmente profondo

about sitting down with my closest friends

nel sedermi con i miei più cari amici

and telling them what they meant to me.

e dir loro quello che significavano per me.

And one of the things that I learned is that over time,

Una delle cose che ho imparato è che col passare del tempo,

particularly men, who used to be non-communicative,

in particolare gli uomini, che di solito non sono comunicativi,

are becoming more and more communicative.

stanno diventando sempre più comunicativi.

And that particularly happened -- there was one in my life --

E questo in particolare è successo...c'è stata una volta...

is this Council of Dads

in questo comitato dei papà

that Linda said, what we were talking about,

che Linda ha detto, che quello di cui stavamo parlando,

it's like what the moms talk about at school drop-off.

era come quello di cui le mamme e i papà parlano alle riunioni scolastiche.

And no one captures this modern manhood to me

E secondo me nessuno cattura questa moderna condizione

more than David Black.

più di David Black.

Now David is my literary agent.

David è il mio agente letterario.

He's about five-foot three and a half on a good day,

E' circa 1,60 m nei giorni buoni,

standing fully upright in cowboy boots.

in piedi indossando stivali da cowboy.

And on kind of the manly-male front, he answers the phone --

E con una facciata virile, risponde al telefono...

I can say this I guess because you've done it here --

credo di poterlo dire perché è già stato fatto qui oggi...

he answers the phone, "Yo, motherfucker."

risponde al telefono: "Ehi bastardo."

He gives boring speeches about obscure bottles of wine,

Fa discorsi noiosi su ignote bottiglie di vino,

and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --

e per i suoi 50 anni ha comprato una macchina sportiva decappottabile.

although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.

Sebbene, come molti uomini, sia impaziente: L'ha comprata per i 49 anni.

But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,

Ma lui come molti uomini moderni, abbraccia, fa torte,

he leaves work early to coach Little League.

va via dal lavoro presto per allenare i Pulcini.

Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.

Qualcuno mi ha chiesto se ha pianto quando gli ho chiesto di entrare nel comitato dei papà.

I was like, "David cries when you invite him to take a walk."

E io: "David piange quando lo inviti per una passeggiata".

(Laughter)

(Risate)

But he's a literary agent,

Ma è un agente letterario,

which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.

il che significa che distrugge sogni in un mondo in cui la maggior parte di essi non si avvera.

And this is what we wanted him to capture --

E questo era l'aspetto che volevamo che cogliesse,

what it means to have setbacks and then aspirations.

cosa significa incontrare degli ostacoli e poi aspirazioni.

And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"

E ho detto: "Qual'è la cosa di maggior valore che potresti dare a un sognatore?"

And he said, "A belief in themselves."

E lui ha detto: "Il credere in se stesso".

"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.

"Ma quando sono venuto da te," gli ho detto, "non credevo in me stesso.

I was at a wall."

Ero con le spalle al muro".

He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,

Lui ha detto: "Io non vedo il muro", e io vi sto dicendo la stessa cosa:

Don't see the wall.

non vedete il muro.

You may encounter one from time to time,

Ne potrete incontrare uno di tanto in tanto,

but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.

ma dovete trovare un modo per superarlo, aggirarlo, o attraversarlo.

But whatever you do, don't succumb to it.

Ma qualunque cosa facciate, non cedete,

Don't give in to the wall.

non cedete al muro.

My home is not far from the Brooklyn Bridge,

La mia casa non è lontana dal Ponte di Brooklyn,

and during the year and a half I was on crutches,

e durante l'anno e mezzo che ho passato con le stampelle,

it became a sort of symbol to me.

per me è diventato come un simbolo.

So one day near the end of my journey,

Quindi un giorno verso la fine del mio viaggio,

I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."

ho detto: "Andiamo ragazze, facciamo una camminata sul Ponte di Brooklyn".

We set out on crutches.

Ci siamo avviati con le stampelle.

I was on crutches, my wife was next to me,

Io ero con le stampelle, mia moglie accanto a me,

my girls were doing these rockstar poses up ahead.

le bambine erano avanti che facevano le pose da rockstar.

And because walking was one of the first things I lost,

E dato che camminare è stata una delle prime cose che ho perso,

I spent most of that year

ho passato gran parte di quell'anno

thinking about this most elemental of human acts.

parlando di questa elementarissima azione umana.

Walking upright, we are told,

Ci è stato detto che camminare eretti

is the threshold of what made us human.

è la soglia della nostra umanità.

And yet, for the four million years humans have been walking upright,

E finora, durante i quattro milioni di anni in cui gli umani hanno camminato eretti,

the act is essentially unchanged.

questo atto è rimasto sostanzialmente immutato.

As my physical therapist likes to say,

Come piace dire al mio fisioterapista:

"Every step is a tragedy waiting to happen."

"Ogni passo è una tragedia che attende di accadere".

You nearly fall with one leg,

Quasi cadi con una gamba,

then you catch yourself with the other.

ma ti puoi riprendere con l'altra.

And the biggest consequence of walking on crutches --

E la più grossa conseguenza del camminare con le stampelle...

as I did for a year and a half --

come ho fatto per un anno e mezzo,

is that you walk slower.

è che si cammina più lentamente.

You hurry,

Ti sbrighi.

you get where you're going, but you get there alone.

Arrivi dove stai andando, ma ci arrivi da solo.

You go slow, you get where you're going,

Vai piano, arrivi dove stai andando,

but you get there with this community

ma ci arrivi con la collettività

you built along the way.

che hai costruito lungo il tragitto.

At the risk of admission, I was never nicer

Quindi rischio ad ammetterlo, non sono mai stato più gentile

than the year I was on crutches.

dell'anno che ho avuto le stampelle.

200 years ago,

200 anni fa,

a new type of pedestrian appeared in Paris.

a Parigi è apparso un nuovo tipo di pedone.

He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.

Si chiamava flaneur, uno che vaga per gallerie.

And it was the custom of those flaneurs

Ed era abitudine di questi flaneur,

to show they were men of leisure

mostrare che erano uomini di ozio

by taking turtles for walks

prendendo delle tartarughe per delle passeggiate

and letting the reptile set the pace.

e lasciando che fosse il rettile a dare il passo.

And I just love this ode to slow moving.

E io amo questa ode al movimento lento.

And it's become my own motto for my girls.

Ed è diventato il mio motto per le mie ragazze.

Take a walk with a turtle.

Fai una passeggiata con una tartaruga.

Behold the world in pause.

Guarda il mondo in pausa.

And this idea of pausing

E questa idea di pausa

may be the single biggest lesson I took from my journey.

può essere la singola lezione più grande che ho imparato dal mio viaggio.

There's a quote from Moses

C'è una citazione da Mosè

on the side of the Liberty Bell,

da un lato della Liberty Bell,

and it comes from a passage in the book of Leviticus,

e deriva da un passaggio del libro del Levitico,

that every seven years you should let the land lay fallow.

che ogni sette anni si dovrebbe lasciare la terra a riposo.

And every seven sets of seven years,

E ogni sette periodi di sette anni,

the land gets an extra year of rest

la terra ottiene un anno extra di riposo

during which time all families are reunited

durante il quale tutte le famiglie si riuniscono

and people surrounded with the ones they love.

e le persone sono circondate da quelli che amano.

That 50th year is called the jubilee year,

Quel cinquantesimo anno si chiamo anno del giubileo,

and it's the origin of that term.

ed è l'origine di quel termine.

And though I'm shy of 50,

E sebbene io non abbia ancora 50 anni,

it captures my own experience.

ciò descrive la mia esperienza.

My lost year was my jubilee year.

Il mio anno perso è stato il mio anno del giubileo.

By laying fallow,

Restando a riposo,

I planted the seeds for a healthier future

ho piantato i semi per un futuro più sano

and was reunited with the ones I love.

e mi sono riunito con quelli che amo.

Come the one year anniversary of my journey,

Al primo anniversario del mio viaggio,

I went to see my surgeon, Dr. John Healey --

sono andato a vedere il mio chirurgo, il Dottor John Healey.

and by the way, Healey, great name for a doctor.

E comunque, Healey è un gran nome per un dottore.

He's the president of the International Society of Limb Salvage,

E' il presidente della Società Internazionale del Salvataggio degli Arti,

which is the least euphemistic term I've ever heard.

il termine meno eufemistico che io abbia mai sentito.

And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day

E ho detto: "Dottor Healey, se un giorno le mie figlie verranno da lei

and say, 'What should I learn from my daddy's story?'

e diranno: Cosa dovremmo imparare dalla storia del nostro papà?

what would you tell them?"

cosa risponderebbe loro?"

He said, "I would tell them what I know,

Mi ha detto: "Direi loro ciò che so,

and that is everybody dies,

ovvero che tutti muoiono,

but not everybody lives.

ma non tutti vivono.

I want you to live."

Io voglio che viviate".

I wrote a letter to my girls

Ho scritto una lettera alle mie bambine

that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"

che compare alla fine del mio libro "Il comitato dei papà",

and I listed these lessons,

ho elencato queste lezioni,

a few of which you've heard here today:

alcune delle quali le avete sentite qui oggi:

Approach the cow, pack your flipflops,

Avvicinati alla mucca, metti in valigia le infradito,

don't see the wall,

non vedere il muro,

live the questions,

vivi le domande,

harvest miracles.

raccogli miracoli.

As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --

Mentre guardavo quest'ultima...per me era come una specie di libro dei salmi della vita...

I realized, we may have done it for our girls,

ho capito che l'avevamo fatto per le nostre figlie,

but it really changed us.

ma che aveva cambiato profondamente noi.

And that is, the secret of the Council of Dads,

E questo è il segreto del comitato dei papà,

is that my wife and I did this

che mia moglie e io abbiamo fatto questo

in an attempt to help our daughters,

nel tentativo di aiutare le nostre figlie,

but it really changed us.

ma in effetti ha davvero cambiato noi.

So I stand here today

Quindi oggi sono qui

as you see now, walking without crutches or a cane.

come potete vedere, e cammino senza stampelle o bastone.

And last week I had my 18-month scans.

La scorsa settimana ho fatto i miei esami di routine.

And as you all know,

E come tutti sapete,

anybody with cancer has to get follow-up scans.

chiunque abbia il cancro fa degli esami dopo.

In my case it's quarterly.

Nel mio caso trimestrali.

And all the collective minds in this room, I dare say,

E tutte le menti collettive di questa sala, oso dire,

can never find a solution for scan-xiety.

non troveranno mai una soluzione per l'ansia pre-esami.

As I was going there, I was wondering, what would I say

Mentre andavo lì, mi domandavo cosa avrei detto

depending on what happened here.

in base a quello che sarebbe successo qui.

I got good news that day,

Quel giorno ho avuto buone notizie,

and I stand here today cancer-free,

e oggi sono qui libero dal cancro,

walking without aid

cammino senza aiuti

and hobbling forward.

e zoppicando, vado avanti.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --

E voglio menzionare brevemente...ho superato il mio tempo limite...

but I just want to briefly mention in passing

ma voglio brevemente menzionare

that one of the nice things that can come out of a conference like this

che una delle cose belle che vengono fuori da conferenze come queste

is, at a similar meeting,

è che, in un incontro simile,

back in the spring,

tenuto in primavera,

Anne Wojcicki heard about our story

Anne Wojcicki ha sentito la nostra storia

and very quickly -- in a span of three weeks --

e tempestivamente...nell'arco di tre settimane...

put the full resources of 23andMe,

ha usato tutte le risorse di 23andMe,

and we announced an initiative in July

la cui iniziativa è stata annunciata a Luglio,

to get to decode the genome

per poter decodificare il genoma

of anybody, a living person

di chiunque, persona vivente,

with a heart tissue, bone sarcoma.

abbia un sarcoma ai tessuti cardiaci o alle ossa.

And she told me last night, in the three months since we've done it,

E mi ha detto ieri sera, che nei tre mesi in cui abbiamo avviato il progetto,

we've gotten 300 people who've contributed to this program.

300 persone hanno contribuito al programma.

And the epidemiologists here will tell you,

E gli epidemiologi presenti vi diranno

that's half the number of people who get the disease

che è la metà del numero complessivo di persone che in un anno

in one year in the United States.

si ammala negli Stati Uniti.

So if you go to 23andMe,

Quindi se andate su 23andMe,

or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.

o se andate su councilofdads.com, potete cliccare su un link.

And we encourage anybody to join this effort.

Incoraggiamo tutti a unirsi a questo impegno.

But I'll just close what I've been talking about

Ma concluderò con quello di cui ho parlato,

by leaving you with this message:

lasciandovi con questo messaggio:

May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,

Possiate trovare una scusa per raggiungere qualche amico perduto da tempo,

or to that college roommate,

o quel coinquilino all'università,

or to some person you may have turned away from.

o qualche persona dalla quale vi siete allontanati.

May you find a mud puddle to jump in someplace,

Possiate trovare da qualche parte una pozzanghera per saltarci dentro,

or find a way to get over, around, or through any wall

o trovare un modo per superare, aggirare o attraversare qualunque muro

that stands between you and one of your dreams.

che si trova tra voi e uno dei vostri sogni.

And every now and then,

E di tanto in tanto,

find a friend, find a turtle,

trovate un amico, trovate una tartaruga,

and take a long, slow walk.

e fate una lunga, lenta passeggiata.

Thank you very much.

Grazie mille.

(Applause)

(Applausi)