Bruce Feiler: The council of dads

Bruce Feiler: Das Gremium der Väter

Übersetzung: Martina Peiper Lektorat: Alex Boos

My story actually began when I was four years old

Meine Geschichte beginnt eigentlich als ich vier Jahre alt war

and my family moved to a new neighborhood

und meine Familie in eine neue Gegend

in our hometown of Savannah, Georgia.

in unserer Heimatstadt Savannah, Georgia zog.

And this was the 1960s

Und das war in den 60er Jahren

when actually all the streets in this neighborhood

als alle Strassen in dieser Gegend

were named after Confederate war generals.

nach Kriegsgenerälen der Konföderation benannt waren.

We lived on Robert E. Lee Boulevard.

Wir wohnten in der Robert E Lee Allee.

And when I was five,

Als ich fünf war

my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.

schenkten mir meine Eltern ein oranges Schwinn Stingray Fahrrad.

It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars

Es hatte einen geschwungenen Bananensitz und diesen Affenschaukel-Lenker

that made the rider look like an orangutan.

der den Radfahrer wie einen Orang-Utang aussehen ließ.

That's why they were called ape hangers.

Deswegen wurden sie Affenschaukeln genannt.

They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,

Sie waren den Hot Rod Motorrädern der 60er Jahre nach modeliert,

which I'm sure my mom didn't know.

wobei ich sicher bin, dass meine Mutter das nicht wußte.

And one day I was exploring this cul-de-sac

Und eines Tages habe ich diese Sackgasse erforscht

hidden away a few streets away.

die ein paar Straßen weiter versteckt war.

And I came back,

Und ich kam zurück

and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,

und wollte umdrehen um ganz schnell wieder in diese Straße zurück zu fahren.

so I decided to turn around in this big street

Deswegen wollte ich in dieser breiten Straße umdrehen,

that intersected our neighborhood,

die unsere Nachbarschaft durchquerte

and wham! I was hit by a passing sedan.

und RUMS! fuhr mich ein vorbei fahrendes Auto an.

My mangled body flew in one direction,

Mein gebeutelter Körper flog in die eine Richtung,

my mangled bike flew in the other.

mein geschundenes Rad in die andere.

And I lay on the pavement stretching over that yellow line,

Und ich lag auf dem Asphalt über die gelbe Linie gestreckt

and one of my neighbors came running over.

und eine meiner Nachbarinnen rannte zu mir rüber.

"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.

"Andy, Andy, wie geht es Dir?" fragte sie und gebrauchte den Namen meines älteren Bruders.

(Laughter)

(Gelächter)

"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

"Ich bin Bruce." sagte ich und fiel prompt in Ohnmacht.

I broke my left femur that day --

An diesem Tag brach ich meinen linken Oberschenkel -

it's the largest bone in your body --

das ist der längste Knochen im Körper -

and spent the next two months in a body cast

und verbrachte die nächsten zwei Monate in einem Gipskorsett,

that went from my chin to the tip of my toe

das vom Kinn bis zu meinen Zehen und

to my right knee,

zu meinem rechten Knie ging,

and a steel bar went from my right knee

und eine Stahlschiene ging von meinem rechten Knie

to my left ankle.

zu meinem linken Knöchel.

And for the next 38 years,

Und für die nächsten 38 Jahre

that accident was the only medically interesting thing

war dieser Unfall das einzig medizinisch interessante,

that ever happened to me.

das mir je passiert ist.

In fact, I made a living by walking.

In der Tat habe ich mein Geld im Gehen verdient.

I traveled around the world, entered different cultures,

Ich reiste um die ganze Welt, trat in verschiedene Kulturen ein,

wrote a series of books about my travels,

schrieb eine Serie von Büchern über meine Reisen,

including "Walking the Bible."

inklusive "Walking the Bible" [etwa: "Auf den Spuren der Bibel"]

I hosted a television show by that name

Ich war Gastgeber einer gleichnamigen Fernsehsendung

on PBS.

auf PBS.

I was, for all the world, the "walking guy."

Ich war für die ganze Welt dieser Wanderjunge.

Until, in May 2008,

Bis im Mai 2008

a routine visit to my doctor

ein Routinebesuch bei meinem Arzt

and a routine blood test

und ein routinemäßiger Bluttest

produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number

einen Beleg in Gestalt der Zahl alkalischer Phosphatasen lieferte,

that something might be wrong with my bones.

dass irgendwas mit meinen Knochen nicht stimmte.

And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,

Und mein Arzt schickte mich auf gut Dünken zu einem Ganzkörper-Knochenscan

which showed that there was some growth in my left leg.

der zeigte, dass an meinem linken Bein irgendein Geschwür war.

That sent me to an X-ray, then to an MRI.

Das brachte mich zum Röntgen, und dann zum MRT.

And one afternoon, I got a call from my doctor.

Und eines Nachmittags bekam ich einen Anruf von meinem Arzt.

"The tumor in your leg

Der Tumor in Ihrem Bein

is not consistent with a benign tumor."

stimmt nicht mit einem gutartigen Geschwür überein.

I stopped walking,

Ich hörte auf zu laufen.

and it took my mind a second to convert that double negative

Und es dauerte eine Weile bis mein Verstand diesen Doppel-Negativ

into a much more horrifying negative.

in einen noch schrecklicheren Negativ verwandelte.

I have cancer.

Ich habe Krebs.

And to think that the tumor was in the same bone,

Und sich klar zu machen, dass der Tumor den gleichen Knochen,

in the same place in my body

die gleiche Stelle in meinem Körper betraf,

as the accident 38 years earlier --

wie der Unfall 38 Jahre zuvor.

it seemed like too much of a coincidence.

Das schien mehr als nur ein Zufall zu sein.

So that afternoon, I went back to my house,

Am Nachmittag ging ich dann nach Hause

and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,

und meine dreijährigen eineiigen Zwillingstöchter, Eden und Tybee Feiler,

came running to meet me.

kamen zu mir angerannt.

They'd just turned three,

Sie waren grade Drei geworden

and they were into all things pink and purple.

und liebten alles was rosa und lila ist.

In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --

In der Tat nannten wir sie rosalecker und lilalecker -

although I must say, our favorite nickname

obwohl ich sagen muß, dass unser liebster Spitzname

occurred on their birthday, April 15th.

an ihrem Geburtstag erfolgte, 15.April,

When they were born at 6:14 and 6:46

als sie um 6:14 und 6:46 geboren wurden

on April 15, 2005,

am 15.April 2005,

our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,

schaute unser sonst so grimmiger, humorloser Arzt auf seine Uhr,

and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.

und es war wie "Hmm, 15.April -- Steuertag.

Early filer and late filer."

Früheinreicher und Späteinreicher.

(Laughter)

(Gelächter)

The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."

Am nächsten Tag besuchte ich ihn und sagte: "Dr., das war ein richtig guter Witz."

And he was like, "You're the writer, kid."

Und er erwiderte: "Sie sind der Schreiber, mein Jung'."

Anyway -- so they had just turned three,

Na, auf jeden Fall, sie waren gerade Drei geworden

and they came and they were doing this dance they had just made up

und sie kamen mir entgegen und tanzten diesen Tanz, den sie gerade erfunden hatten,

where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,

bei dem sie sich schneller und schneller drehten bis sie hinfielen,

laughing with all the glee in the world.

mit der Freude der ganzen Welt.

I crumbled.

Ich fiel in mich zusammen.

I kept imagining all the walks I might not take with them,

Ich stellte mir all die Spaziergänge vor, die ich wahrscheinlich nicht mit ihnen machen würde,

the art projects I might not mess up,

die Kunstprojekte, die ich ihnen vielleicht nicht verderben würde,

the boyfriends I might not scowl at,

die Freunde, die ich nicht finster ansehen würde,

the aisles I might not walk down.

die Brautgänge, die ich nicht mit ihnen gehen könnte.

Would they wonder who I was, I thought.

Würden sie sich fragen wer ich war, dachte ich.

Would they yearn for my approval,

Würden sie meine Anerkennung haben wollen.

my love, my voice?

meine Liebe, meine Stimme?

A few days later, I woke with an idea

Nach ein paar Tagen wachte ich mit einem Gedanken auf

of how I might give them that voice.

wie ich ihnen diese Stimme geben könnte.

I would reach out to six men

Ich würde nach sechs Männern suchen

from all parts of my life

aus allen Teilen meines Lebens

and ask them to be present

und sie bitten anwesend zu sein

in the passages of my daughters' lives.

in den Phasen des Lebens meiner Töchter

"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"

"Ich glaube daran, dass meine Töchter viele Gelegenheiten in ihrem Leben haben werden",

I wrote these men.

schrieb ich an diese Männer.

"They'll have loving families and welcoming homes,

Sie werden liebevolle Familien und einladende Heime haben,

but they may not have me.

aber mich haben sie vielleicht nicht.

They may not have their dad.

Sie haben vielleicht ihren Vati nicht.

Will you help be their dad?"

"Willst Du helfen ihr Vati zu sein?"

And I said to myself

Und ich sagte mir

I would call this group of men "the Council of Dads."

ich würde diese Gruppe Männer das Gremium der Väter nennen.

Now as soon as I had this idea,

Sobald ich diese Idee hatte

I decided I wouldn't tell my wife. Okay.

beschloss ich es meiner Frau nicht zu erzählen. Okay.

She's a very upbeat,

Sie ist eine sehr optimistische,

naturally excited person.

von Natur aus enthusiastische Person.

There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --

Es gibt da in dieser Kultur diese Idee - Das brauch' ich Ihnen ja nicht zu sagen -

that you sort of "happy" your way through a problem.

daß man sich irgendwie durch ein Problem durchfreut.

We should focus on the positive.

Wir sollten uns auf das Positive konzentrieren.

My wife, as I said, she grew up outside of Boston.

Meine Frau wie gesagt, sie wuchs in der Nähe von Boston auf.

She's got a big smile. She's got a big personality.

Sie hat ein großes Lächeln. Sie hat eine große Persönlichkeit.

She's got big hair --

Sie hat eine große Frisur.

although, she told me recently, I can't say she has big hair,

Obwohl sie mir erst kürzlich gesagt hat, dass ich nicht sagen darf, daß sie großes Haar hat.

because if I say she has big hair,

weil, wenn ich sage, daß sie großes Haar hat,

people will think she's from Texas.

denken die Leute sie ist aus Texas.

And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,

Und es ist anscheinend ok einen Jungen aus Georgia zu heiraten,

but not to have hair from Texas.

aber nicht eine Frisur aus Texas zu haben.

And actually, in her defense, if she were here right now,

Und wirklich, zu Ihrer Verteidigung, falls sie jezt hier wäre,

she would point out that, when we got married in Georgia,

sie würde darauf hinweisen, daß, als wir in Georgia geheiratet haben,

there were three questions

es gab da drei Fragen

on the marriage certificate license,

in der Heirats Urkunde,

the third of which was, "Are you related?"

die dritte war: "Sind Sie verwandt?"

(Laughter)

(Gelächter)

I said, "Look, in Georgia at least we want to know.

Ich sagte: "Schau, in Georgia wollen wir es wenigstens wissen.

In Arkansas they don't even ask."

In Arkansas fragen sie erst gar nicht."

What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.

Was ich ihr nicht erklärt habe ist, daß wenn sie "Ja." sagen würde könnte man springen.

You don't need the 30-day waiting period.

Dann braucht man die 30 Tage Wartezeit nicht.

Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

Weil man dann nicht die Sich-Kennenlernen-Sitzung braucht.

So I wasn't going to tell her about this idea,

Also ich wollte ihr von meiner Idee nichts sagen,

but the next day I couldn't control myself, I told her.

aber schon am nächsten Tag konnte ich nicht mehr innehalten, ich hab' es ihr erzählt.

And she loved the idea,

Und sie fand die Idee großartig,

but she quickly started rejecting my nominees.

aber sie fing ganz schnell an meine Kandidaten abzulehnen.

She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."

So in etwa:"Na ja, ich habe ihn gern, aber ich würde ihn nie um Rat bitten."

So it turned out that starting a council of dads

Also stellte sich heraus, dass ein Gremium der Väter zu gründen

was a very efficient way to find out

eine sehr effiziente Möglichkeit war, herauszufinden

what my wife really thought of my friends.

was meine Frau von meinen Freunden hält.

(Laughter)

(Gelächter)

So we decided that we needed a set of rules,

Also entschlossen wir, daß wir einige Regeln brauchten,

and we came up with a number.

und wir machten eine ganze Liste.

And the first one was no family, only friends.

Der erste Punkt war: keine Familie, nur Freunde.

We thought our family would already be there.

Wir dachten unsere Familie ist ja schon da.

Second, men only.

Zweitens: nur Männer.

We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.

Wir wollten ja die Vati-Stelle im Leben der Mädchen besetzen.

And then third, sort of a dad for every side.

Und dann drittens: irgendwie ein Vati für alle Seiten.

We kind of went through my personality

Wir sind also so durch meine Charakterzüge gegangen

and tried to get a dad who represented each different thing.

und haben versucht einen Vater für jeden verschiedenen Zug zu finden.

So what happened was I wrote a letter to each of these men.

Was ich dann machte war einen Brief an jeden dieser Männer zu schreiben.

And rather than send it,

Und anstatt ihn zu schicken

I decided to read it to them in person.

habe ich beschlossen ihn jedem persönlich vorzulesen.

Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.

Linda, meine Frau, hat gewitzelt, dass das so ähnlich sei wie sechs verschiedene Heiratsanträge.

I sort of friend-married each of these guys.

Ich habe so gewissermaßen jeden dieser Burschen Freund-geheiratet.

And the first of these guys was Jeff Schumlin.

Und der erste dieser Burschen war Jeff Schumlin.

Now Jeff led this trip I took to Europe

Also Jeff leitete diese Reise, die ich machte, nach Europa

when I graduated from high school in the early 1980s.

als ich in den frühen 80er Jahren mein Abitur machte.

And on that first day we were in this youth hostel in a castle.

Und am ersten Tag waren wir in dieser Jugendherberge in einem Schloß.

And I snuck out behind,

Und ich schlich mich hinten raus.

and there was a moat, a fence and a field of cows.

Und da war ein Wallgraben, ein Zaun und ein Feld von Kühen.

And Jeff came up beside me and said,

Und Jeff stand plötzlich neben mir und sagte:

"So, have you ever been cow tipping?"

"Hast Du jemals Kuh-Kippen betrieben?"

I was like, "Cow tipping?

Ich war skeptisch. "Kuh-Kippen?"

He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.

Er sagte:"Ja! Kühe schlafen im Stehen.

So if you approach them from behind, down wind,

Und wenn Du Dich ihnen von hinten näherst, gegen den Wind,

you can push them over and they go thud in the mud."

kannst Du sie einfach umkippen und es macht Plums im Dreck."

So before I had a chance to determine whether this was right or not,

Und bevor ich entscheiden konnte ob das alles so stimmte

we had jumped the moat, we had climbed the fence,

hatten wir schon den Wallgraben übersprungen, den Zaun erklettert,

we were tiptoeing through the dung

und liefen auf Zehenspitzen durch den Kot

and approaching some poor, dozing cow.

und näherten uns einer armen dösenden Kuh.

So a few weeks after my diagnosis,

Ein paar Wochen nach meiner Diagnose

we went up to Vermont,

fuhren wir nach Vermont

and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.

und ich entschloss mich Jeff als ersten in mein Gremium der Väter zu setzen.

And we went to this apple orchard, and I read him this letter.

Und wir gingen in diesen Apfelhain und ich habe ihm diesen Brief vorgelesen.

"Will you help be their dad?"

"Wirst Du helfen ihnen ein Vati zu sein?"

And I got to the end -- he was crying and I was crying --

Und ich kam am Ende an - er weinte und ich weinte -

and then he looked at me, and he said, "Yes."

und dann sah er mich an und sagte:"Ja."

I was like, "Yes?"

Ich fragte ungläubig:"Ja?"

I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.

Ich hatte irgendwie vergessen, dass da eine Frage im Kern meines Briefes lag.

And frankly, although I keep getting asked this,

Und ehrlich, obwohl ich das immer wieder gefragt werde,

it never occurred to me that anybody would turn me down

es war mir nie eingefallen, dass sich mir jemand verweigern würde

under the circumstances.

unter diesen Umständen.

And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads

Und dann fragte ich ihn etwas, was ich dann alle Väter fragte,

and ended up really encouraging me to write this story down in a book.

und war am Ende so ermutigt diese Geschichte in einem Buch nieder zu schreiben.

And that was, "What's the one piece of advice

Und das war:"Was ist der eine Rat,

you would give to my girls?"

den Du meinen Mädchen geben würdest?"

And Jeff's advice was,

Und Jeffs Rat war:

"Be a traveller, not a tourist.

"Sei ein Reisender, nicht ein Tourist.

Get off the bus. Seek out what's different.

Steig vom Bus runter. Such das, was anders ist.

Approach the cow."

Geh auf die Kuh los."

"So it's 10 years from now," I said,

"Es ist also in 10 Jahren" sagte ich,

"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.

"und meine Töchter bereiten sich auf ihre erste Reise ins Ausland vor und ich bin nicht da.

What would you tell them?"

Was würdest Du ihnen sagen?"

He said, "I would approach this journey

Er sagte:"Ich würde die Sache so ansehen,

as a young child might approach a mud puddle.

wie ein kleines Kind eine Pfütze ansieht.

You can bend over and look at your reflection in the mirror

Du kannst dich entweder runterbeugen und dein Spiegelbild ansehen

and maybe run your finger and make a small ripple,

und vielleicht deinen Finger reinstecken und eine kleine Welle machen,

or you can jump in and thrash around

oder du kannst reinspringen und drin rumwühlen

and see what it feels like, what it smells like."

und sehen wie es sich anfühlt, wie es riecht."

And as he talked he had that glint in his eye

Und als er so redete hatte er diesen Funken in den Augen

that I first saw back in Holland --

den ich zum erten Mal in Holland gesehen hatte -

the glint that says, "Let's go cow tipping,"

diesen Funken, der heißt:"Laß uns mal Kuh-Kippen gehen."

even though we never did tip the cow,

selbst wenn wir die Kuh nie gekippt haben,

even though no one tips the cow,

selbst wenn niemand die Kuh kippt,

even though cows don't sleep standing up.

selbst wenn Kühe gar nicht im Stehen schlafen.

He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,

Er sagte:"Ich will euch beide hier wiedersehen am Ende eures Abenteuers,

covered in mud."

Schlamm bedeckt."

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed

Zwei Wochen nach meiner Diagnose betätigte eine Biopsie,

I had a seven-inch osteosarcoma

daß ich ein 18cm Osteo-Sarkom

in my left femur.

in meinem linken Oberschenkel hatte.

Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.

600 Amerikaner bekommen ein Osteo-Sarkom pro Jahr.

Eighty-five percent are under 21.

85 Prozent sind unter 21.

Only a hundred adults a year

Nur einhundert Erwachsene pro Jahr

get one of these diseases.

bekommen diese Krankheit.

Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,

Vor 20 Jahren hätten die Ärzte mein Bein abgeschnitten und gehofft,

and there was a 15 percent survival rate.

und da gab es eine 15 prozentiege Überlebenschance.

And then in the 1980's, they determined

Und dann in den 80er Jahren stellten sie fest,

that one particular cocktail of chemo could be effective,

daß ein bestimmter cocktail von Chemikalien wirksam sein könnte.

and within weeks I had started that regimen.

Und innerhalb von ein paar Wochen hatte ich dieses Behandlungsschema angetreten.

And since we are in a medical room,

Und weil wir in einem medizinischen Raum sind,

I went through four and a half months of chemo.

habe ich viereinhalb Monate Chemotherapie mitgemacht.

Actually I had Cisplatin, Doxorubicin

Genauer gesagt hatte ich Cisplatin, Doxorubicin

and very high-dose Methotrexate.

und eine sehr hohe Dosis von Methotrexate.

And then I had a 15-hour surgery

Dann hatte ich eine 15 stündige Operation

in which my surgeon, Dr. John Healey

während der mein Chirurg, Dr.John Healey

at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,

am Sloan-Kettering Hospital in New York,

took out my left femur

meinen linken Femur entfernte

and replaced it with titanium.

und mit Titanium ersetzte.

And if you did see the Sanjay special,

Und wenn Sie das Sanjay Spezial gesehen haben,

you saw these enormous screws

dann haben Sie diese enormen Schrauben gesehen,

that they screwed into my pelvis.

die man mir in meine Hüfte geschraubt hat.

Then he took my fibula from my calf,

Dann haben sie meine Fibula aus meiner Wade genommen,

cut it out and then relocated it to my thigh,

rausgeschnitten und in meine Hüfte umgepflanzt,

where it now lives.

wo sie jetzt ist.

And what he actually did was he de-vascularized it from my calf

Und was er eigentlich gemacht hat, dass er sie von meiner Wade de-vaskularisiert hat

and re-vascularized it in my thigh

und in meinem Oberschenkel re-vaskularisiert hat

and then connected it

und dann verbunden hat

to the good parts of my knee and my hip.

mit den guten Teilen meines Knies und meiner Hüfte.

And then he took out a third of my quadriceps muscle.

Und dann hat er ein Drittel meines Quadriceps rausgenommen.

This is a surgery so rare

Diese Operation ist so selten,

only two human beings have survived it before me.

dass nur zwei Menschen sie bisher vor mir überlebt haben.

And my reward for surviving it

Und meine Belohnung für das Überleben war,

was to go back for four more months of chemo.

dass ich nochmal vier Monate Chemotherapie machen durfte.

It was, as we said in my house,

Es war, wie wir bei uns zu Hause sagen,

a lost year.

ein verlorenes Jahr.

Because in those opening weeks, we all had nightmares.

In diesen anfänglichen Wochen hatten wir alle Alpträume.

And one night I had a nightmare that I was walking through my house,

Und eines Nachts hatte ich einen Alptraum, in dem ich durch mein Haus lief,

sat at my desk and saw photographs of someone else's children

an meinem Schreibtisch saß und Photos anderer Leute Kinder sah,

sitting on my desk.

die auf meinem Schreibtisch standen.

And I remember a particular one night that, when you told that story of --

Und ich erinnere mich an eine Nacht ganz besonders, als Sie diese Geschichte erzählten -

I don't know where you are Dr. Nuland --

ich weiß nicht wo Sie sind, Dr.Nuland

of William Sloane Coffin --

von William Sloane Coffin -

it made me think of it.

das erinnerte mich daran.

Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo

Weil danach war ich im Krankenhaus, ich glaube es war meine vierte Runde Chemotherapie,

when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.

als meine Zahlen bis auf Null runter gingen, ich hatte praktisch kein Immunsystem mehr.

And they put me in an infectious disease ward at the hospital.

Und sie haben mich in eine Infektionskrankheiten-Station im Krankenhaus gelegt

And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask

Und jeder, der kam mich zu besuchen musste sich mit einer Maske bedecken

and cover all of the extraneous parts of their body.

und musste alle äußerlichen Körperteile bedecken.

And one night I got a call from my mother-in-law

Und eines Nachts bakam ich einen Anruf von meiner Schwiegermutter,

that my daughters, at that time three and a half,

dass meine Töchter, damals dreieinhalb,

were missing me and feeling my absence.

mich vermissten und meine Abwesenheit fühlten.

And I hung up the phone,

Ich habe aufgehängt

and I put my face in my hands,

und habe mein Gesicht in den Händen vergraben

and I screamed this silent scream.

und habe diesen lautlosen Schrei losgelassen.

And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --

Und was Sie gesagt haben, Dr.Nuland - ich weiß nicht wo Sie sind -

made me think of this today.

hat mich heute daran denken lassen.

Because the thought that came to my mind

Weil mir der Gedanke kam,

was that the feeling that I had

dass das Gefühl, das ich hatte

was like a primal scream.

wie ein Urschrei war.

And what was so striking --

Und was so bezeichnend war -

and one of the messages I want to leave you here with today --

und das ist einer der Gedanken, die ich heute hier bei Ihnen lassen will -

is the experience.

ist das Erlebnis.

As I became less and less human --

Wie ich mehr und mehr unmenschlich wurde -

and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.

und zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben war ich wahrscheinlich 14 Kilo leichter als ich jetzt bin.

Of course, I had no hair and no immune system.

Natürlich hatte ich kein Haar und kein Immunsystem.

They were actually putting blood inside my body.

Man hat wahrhaftig Blut in meinen Körper getan.

At that moment I was less and less human,

Zu diesem Zeitpunkt war ich immer weniger menschlich,

I was also, at the same time,

ich war auch, zur selben Zeit,

maybe the most human I've ever been.

vielleicht menschlicher als ich es jemals gewesen war.

And what was so striking about that time

Und was so bemerkenswert zu dieser Zeit war,

was, instead of repulsing people,

war, dass ich statt Menschen abzuschrecken

I was actually proving to be a magnet for people.

eigentlich mehr wie ein Magnet für Leute war.

People were incredibly drawn.

Menschen fühlten sich enorm zu mir hingezogen.

When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.

Als meine Frau und ich die Kinder bekamen, dachte ich da wären alle Mann an Deck.

Instead, it was everybody running the other way.

Statt dessen rannten alle in die andere Richtung.

And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.

Und als ich Krebs hatte, dachten wir alle würden weglaufen.

Instead, it was all-hands-on-deck.

Statt dessen war es alle Mann an Deck.

And when people came to me,

Und wenn Leute zu mir kamen,

rather than being incredibly turned off by what they saw --

statt schrecklich abgestoßen zu sein von dem was sie sahen -

I was like a living ghost --

ich war wie ein lebendes Gespenst -

they were incredibly moved

waren sie unwahrscheinlich bewegt

to talk about what was going on in their own lives.

darüber zu reden, was in ihrem eigenen Leben vor sich ging.

Cancer, I found, is a passport to intimacy.

Krebs, so fiel mir auf, ist ein Fahrschein zur Intimität.

It is an invitation, maybe even a mandate,

Es ist eine Einladung, vielleicht sogar ein Mandat,

to enter the most vital arenas of human life,

um die lebenswichtigsten Arenen des Lebens zu betreten,

the most sensitive and the most frightening,

die empfindlichsten und die erschreckensten,

the ones that we never want to go to,

die, die wir nie betreten wollen,

but when we do go there,

aber wenn wir sie betreten,

we feel incredibly transformed when we do.

fühlen wir uns enorm verwandelt wenn wir es tun.

And this also happened to my girls as they began to see,

Und das geschah auch mit meinen Mädchen als sie anfingen zu verstehen,

and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.

und, so dachten wir, sie wurden vielleicht auch ein klein wenig mitfühlender.

One day, my daughter Tybee,

Eines Tages meine Tochter Tybee,

Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,

Tybee kam zu mir und sagte:"Ich habe so viel Liebe in meinem Körper für Dich, Vati.

I can't stop giving you hugs and kisses.

Ich kann gar nicht aufhören Dich zu umarmen und Dir Küsse zu geben.

And when I have no more love left, I just drink milk,

Und wenn ich gar keine Liebe mehr übrig habe, dann trinke ich einfach Milch,

because that's where love comes from."

weil das ist, wo die Liebe herkommt."

(Laughter)

(Gelächter)

And one night my daughter Eden came to me.

Und eines Nachts kam meine Tochter Eden zu mir.

And as I lifted my leg out of bed,

Und als ich mein Bein aus dem Bett hob,

she reached for my crutches and handed them to me.

griff sie nach meinen Krücken und reichte sie mir.

In fact, if I cling to one memory of this year,

Wenn ich tatsächlich nur eine Erinnerung dieses Jahres festhalten will,

it would be walking down a darkened hallway

dann wäre es einen dunklen Flur entlang zu gehen

with five spongy fingers

mit fünf weichen Fingern

grasping the handle underneath my hand.

die den Griff unter meiner Hand umfassen.

I didn't need the crutch anymore,

Ich brauchte die Krücke nicht mehr.

I was walking on air.

Ich lief wie auf einer Wolke.

And one of the profound things that happened

Und eines der erschütternsten Dinge, die passierten

was this act of actually connecting to all these people.

war die Tatsache der Verbindung mit all diesen Menschen.

And it made me think -- and I'll just note for the record --

Und das gab mir zu denken - und nur um das mal festzuhalten -

one word that I've only heard once actually

ein Wort, das ich eigentlich nur einmal gehört habe

was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --

es war als wir gestern alle Tony Robbins Yoga gemacht haben -

the one word that has not been mentioned in this seminar actually

das eine Wort, das in diesem Seminar noch nicht einmal erwähnt wurde

is the word "friend."

ist das Wort Freund.

And yet from everything we've been talking about --

Und doch ist alles, von dem wir bisher geredet haben

compliance, or addiction, or weight loss --

- Fügsamkeit, Sucht oder Gewichtsverlust -

we now know that community is important,

wir wissen jetzt, daß Gemeinschaft wichtig ist,

and yet it's one thing we don't actually bring in.

und doch ist es die eine Sache, die wir überhaupt nicht einbringen.

And there was something incredibly profound

Und da gab es etwas unglaublich tiefgründiges

about sitting down with my closest friends

im Zusammensitzen mit meinen engsten Freunden

and telling them what they meant to me.

um ihnen zu erzählen wieviel sie mir bedeuten.

And one of the things that I learned is that over time,

Und eins der Dinge, die ich gelernt habe ist, dass mit der Zeit,

particularly men, who used to be non-communicative,

besonders Männer, die nicht mitteilsam waren

are becoming more and more communicative.

zunehmend mitteilsam werden.

And that particularly happened -- there was one in my life --

Und das passierte besonders - da war einer in meinem Leben -

is this Council of Dads

ist dieses Gremium von Vätern

that Linda said, what we were talking about,

das Linda sagte, worüber wir sprachen,

it's like what the moms talk about at school drop-off.

es ist wie das worüber die Mütter beim Absetzen an der Schule sprechen.

And no one captures this modern manhood to me

Und niemand verkörpert diese moderne Mannhaftigkeit in meinen Augen

more than David Black.

mehr als David Black.

Now David is my literary agent.

David ist mein Literatur Agent.

He's about five-foot three and a half on a good day,

An einem guten Tag ist er ungefähr eins neunundfünfzig,

standing fully upright in cowboy boots.

ganz aufrecht und in Cowboystiefeln.

And on kind of the manly-male front, he answers the phone --

Und an der maskulinen Mannesfront beantwortet er das Telephon mit

I can say this I guess because you've done it here --

- ich kann das sagen, weil ihr es hier bereits gesagt wurde -

he answers the phone, "Yo, motherfucker."

er hebt ab und sagt: "He, Scheißkerl."

He gives boring speeches about obscure bottles of wine,

Er hält langweilige Reden über unbekannte Flaschen Wein,

and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --

und an seinem 50. Geburtstag kaufte er sich ein Sportkabrio.

although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.

Obwohl, so wie alle Männer ist er ungeduldig; er kaufte es an seinem 49sten.

But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,

Aber wie so viele moderne Männer, er umarmt, er bäckt,

he leaves work early to coach Little League.

er macht früher Feierabend um mit Kindern Baseball zu trainieren.

Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.

Jemand hat mich gefragt ob David geweint hat, als ich ihn bat im Gremium der Väter zu sein.

I was like, "David cries when you invite him to take a walk."

Ich sagte:"David weint wenn man ihn zum Spaziergang einlädt"

(Laughter)

(Gelächter)

But he's a literary agent,

Aber er ist Literatur Agent,

which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.

Das heißt, dass er Vermittler von Träumen ist in einer Welt, in der die meisten Träume nicht wahr werden.

And this is what we wanted him to capture --

Und das ist was wir von ihm wollten,

what it means to have setbacks and then aspirations.

was es heißt, aus Rückschlägen neue Ziele zu gewinnen.

And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"

Und ich sagte:"Was ist das Wertvollste, das Du einem Träumer vermitteln kannst?"

And he said, "A belief in themselves."

Und er sagte:"Der Glaube an sich selbst."

"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.

"Aber als ich zu Dir kam," sagte ich, "habe ich nicht an mich selbst geglaubt.

I was at a wall."

Ich stand an einer Mauer."

He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,

Er sagte: "Ich sehe die Wand nicht", und ich sage Ihnen dasselbe,

Don't see the wall.

Sieh nicht die Wand.

You may encounter one from time to time,

Du magst von Zeit zu Zeit an eine kommen,

but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.

aber Du mußt einen Weg finden drüber zu kommen, drum herum zu gehen oder durch zu brechen.

But whatever you do, don't succumb to it.

Aber was immer Du machst, erliege ihr nicht,

Don't give in to the wall.

gib der Wand nicht nach.

My home is not far from the Brooklyn Bridge,

Mein Haus steht nicht weit entfernt von der Brooklynbrücke,

and during the year and a half I was on crutches,

und während der anderthalb Jahre, die ich auf Krücken war,

it became a sort of symbol to me.

wurde sie so was wie ein Symbol für mich.

So one day near the end of my journey,

Dann eines Tages fast am Ende meiner Wanderung,

I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."

sagte ich: "Kommt Mädchen, wir gehen über die Brooklynbrücke spazieren."

We set out on crutches.

We fingen mit Krücken an.

I was on crutches, my wife was next to me,

Ich war auf Krücken, meine Frau war neben mir,

my girls were doing these rockstar poses up ahead.

meine Mädchen posierten wie ein Rockstar weiter vorne.

And because walking was one of the first things I lost,

Und weil laufen eins der ersten Dinge war, die ich verlor,

I spent most of that year

habe ich den Großteil dieses Jahres

thinking about this most elemental of human acts.

über diese höchst grundlegende Handlung des Menschen nachgedacht.

Walking upright, we are told,

Aufrecht zu laufen, sagt man,

is the threshold of what made us human.

ist die Schwelle dessen, was uns menschlich macht.

And yet, for the four million years humans have been walking upright,

Und doch, in den ganzen vier Millionen Jahren, die wir schon aufrecht gehen,

the act is essentially unchanged.

ist die Art grundsätzlich gleich geblieben.

As my physical therapist likes to say,

Wie mein Physiotherapeut so gern sagt:

"Every step is a tragedy waiting to happen."

"In jeder Schritt lauert eine Tragödie."

You nearly fall with one leg,

Man fällt fast mit einem Bein,

then you catch yourself with the other.

dann fängt man sich mit dem anderen.

And the biggest consequence of walking on crutches --

Und die größte Konsequenz wenn man auf Krücken läuft -

as I did for a year and a half --

so wie ich es anderthalb Jahre gemacht habe -

is that you walk slower.

ist, dass man langsamer geht.

You hurry,

Man beeilt sich.

you get where you're going, but you get there alone.

Man kommt dahin wo man hin will, aber man kommt alleine an.

You go slow, you get where you're going,

Wenn man langsam geht kommt man dahin wo man hin will,

but you get there with this community

aber man kommt mit dieser Gemeinschaft an,

you built along the way.

die man unterwegs aufbaut.

At the risk of admission, I was never nicer

Auch wenn das ein Schuldbekenntnis ist, ich war noch nie netter

than the year I was on crutches.

als im Jahr das ich auf Krücken lief.

200 years ago,

Vor 200 Jahren

a new type of pedestrian appeared in Paris.

erschien ein neuer Fußgänger in Paris.

He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.

Er wurde Flaneur genannt, einer der die Arkaden bewandert.

And it was the custom of those flaneurs

Und es war bei diesen Flaneuren so üblich,

to show they were men of leisure

zu zeigen, daß sie Männer der Muße waren

by taking turtles for walks

indem sie eine Schildkröte zum Spaziergang nahmen

and letting the reptile set the pace.

und das Reptil die Geschwindigkeit bestimmen ließen.

And I just love this ode to slow moving.

Und ich liebe diese Ode an die Langsamkeit.

And it's become my own motto for my girls.

Und sie ist mein eigenes Motto für meine Mädchen geworden.

Take a walk with a turtle.

Mach einen Spaziergang mit einer Schildkröte.

Behold the world in pause.

Schau die Welt im Pausieren an.

And this idea of pausing

Und diese Idee des Pausierens

may be the single biggest lesson I took from my journey.

ist vielleicht die einzig wichtige Erkenntnis, die ich auf meiner Wanderung gelernt habe.

There's a quote from Moses

Es gibt ein Zitat von Moses

on the side of the Liberty Bell,

auf einer Seite der Freiheitsglocke,

and it comes from a passage in the book of Leviticus,

und sie ist von einem Vers aus dem dritten Buch Mose,

that every seven years you should let the land lay fallow.

dass alle sieben Jahre das Land brach liegen sollte.

And every seven sets of seven years,

Und jedes siebte Mal der sieben Jahre

the land gets an extra year of rest

bekommt das Land ein exta Jahr der Ruhe,

during which time all families are reunited

während dessen alle Familien wiedervereinigt sind

and people surrounded with the ones they love.

und Menschen umgeben sind von denen, die sie lieben.

That 50th year is called the jubilee year,

Dieses 50ste Jahr ist das Jubeljahr

and it's the origin of that term.

und das ist auch der Ursprung dieses Ausdrucks.

And though I'm shy of 50,

Und obwohl ich fast 50 bin

it captures my own experience.

erfasst das meine eigene Erfahrung.

My lost year was my jubilee year.

Mein verlorenes Jahr war mein Jubiläumsjahr.

By laying fallow,

Während ich brach lag

I planted the seeds for a healthier future

pflanzte ich die Saat für eine gesündere Zukunft

and was reunited with the ones I love.

und war wiedervereint mit denen, die ich liebe.

Come the one year anniversary of my journey,

Da kam der erste Jahrestag meiner Reise

I went to see my surgeon, Dr. John Healey --

als ich zu meinem Chirurgen, Dr.John Healey ging.

and by the way, Healey, great name for a doctor.

Und so nebenbei, Healey (Heilend), großartiger Name für einen Arzt.

He's the president of the International Society of Limb Salvage,

Er ist President der Internationalen Vereinigung für Gliederrettung,

which is the least euphemistic term I've ever heard.

was der am wenigsten euphemistische Name ist, den ich je gehört habe.

And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day

Und ich sagte: "Dr. Healey, wenn meine Töchter eines Tages zu Ihnen kommen

and say, 'What should I learn from my daddy's story?'

und sagen: "Was soll ich denn von Vatis Geschichte lernen?",

what would you tell them?"

was würden Sie ihnen sagen?"

He said, "I would tell them what I know,

Er sagte: "Ich würde ihnen erzählen, was ich weiß,

and that is everybody dies,

und das ist, dass jeder stirbt,

but not everybody lives.

aber dass nicht jeder lebt.

I want you to live."

Ich will, dass ihr lebt."

I wrote a letter to my girls

Ich habe einen Brief an meine Mädchen geschrieben

that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"

der am Ende meines Buches, "The council of Dads" (Das Gremium der Väter) erscheint,

and I listed these lessons,

und da ist eine Liste der Lehren,

a few of which you've heard here today:

von denen Sie hier heute einige gehört haben.

Approach the cow, pack your flipflops,

Geh an die Kuh ran, pack Deine Strandlatschen,

don't see the wall,

Sieh nicht die Wand,

live the questions,

lebe die Fragen,

harvest miracles.

ernte Wunder.

As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --

Als ich diese Liste ansah - für mich war das so eine Art Psalmenbuch -

I realized, we may have done it for our girls,

wurde mir klar, dass wir das für unsere Mädchen gemacht haben,

but it really changed us.

aber in Wirklichkeit hat es uns verändert.

And that is, the secret of the Council of Dads,

Und das ist das Geheimnis des Gremiums der Väter,

is that my wife and I did this

dass meine Frau und ich das gemacht haben

in an attempt to help our daughters,

um unseren Töchtern zu helfen,

but it really changed us.

aber das es eigentlich uns selbst verändert hat.

So I stand here today

So stehe ich nun heute hier,

as you see now, walking without crutches or a cane.

wie Sie jetzt sehen, gehe ich ohne Krücke oder Stock.

And last week I had my 18-month scans.

Und letzte Woche hatte ich meinen 18-Monats-Scan.

And as you all know,

Und wie Sie alle wissen,

anybody with cancer has to get follow-up scans.

jeder mit Krebs muss Nachuntersuchungs-Scans machen.

In my case it's quarterly.

In meinem Fall ist es vierteljährlich.

And all the collective minds in this room, I dare say,

Und all die versammelten Geister in diesem Raum, möchte ich behaupten,

can never find a solution for scan-xiety.

werden nie Abhilfe für Scängstlichkeit finden.

As I was going there, I was wondering, what would I say

Als ich hinging fragte ich mich, was ich wohl sagen würde,

depending on what happened here.

abhängig von dem, was dort passierte.©

I got good news that day,

An diesem Tag gab es gute Neuigkeiten,

and I stand here today cancer-free,

und ich stehe heute hier krebsfrei,

walking without aid

laufe ohne Stütze

and hobbling forward.

und humple vorwärts.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --

Und ich will nur kurz erwähnen - ich bin schon über meine Zeitgrenze -

but I just want to briefly mention in passing

aber ich will nur kurz andeutungsweise erwähnen,

that one of the nice things that can come out of a conference like this

dass eins der schönsten Dinge, die aus einer solchen Konferenz entstehen können

is, at a similar meeting,

ist, bei einem ähnlichen Treffen,

back in the spring,

schon im Frühling,

Anne Wojcicki heard about our story

Anne Wojcicki von unserer Geschichte hörte

and very quickly -- in a span of three weeks --

und sehr schnell - schon innerhalb von drei Wochen -

put the full resources of 23andMe,

die gesamten Mittel von 23andMe einbrachte,

and we announced an initiative in July

und im Juli kündeten wir eine Initiative an

to get to decode the genome

um das Genom zu entschlüsseln

of anybody, a living person

von irgendjemand, einer lebenden Person

with a heart tissue, bone sarcoma.

mit Herzgewebe, Knochensarkom.

And she told me last night, in the three months since we've done it,

Und sie hat mir gestern Abend erzählt, in den drei Monaten seit wir das gemacht haben,

we've gotten 300 people who've contributed to this program.

gab es 300 Personen, die zu diesem Programm beigetragen haben.

And the epidemiologists here will tell you,

Und die Epidemiologen hier werden bestätigen,

that's half the number of people who get the disease

dass dies die Hälfte aller Menschen ist, die diese Krankheit

in one year in the United States.

in einem Jahr in den USA bekommen.

So if you go to 23andMe,

Wenn Sie also zu 23andMe gehen,

or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.

oder wenn Sie zu councilofdads.com gehen können Sie auf einen Link klicken.

And we encourage anybody to join this effort.

Und wir ermutigen jeden, diese Bemühungen zu unterstützen.

But I'll just close what I've been talking about

Ich möchte meinen Vortrag mit der

by leaving you with this message:

folgenden Botschaft beenden:

May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,

Mögen Sie einen Vorwand finden, Kontakt zu einem lang verlorenen Freund zu suchen,

or to that college roommate,

oder jenem Zimmerkameraden von der Uni,

or to some person you may have turned away from.

oder einer anderen Person, von der Sie sich abgewandt haben.

May you find a mud puddle to jump in someplace,

Mögen Sie irgendwo eine Pfütze zum Reinspringen finden,

or find a way to get over, around, or through any wall

oder den Weg über, um oder durch eine Wand

that stands between you and one of your dreams.

die zwischen Ihnen und einem Ihrer Träume steht.

And every now and then,

Und dann und wann

find a friend, find a turtle,

einen Freund finden, eine Schildkröte finden,

and take a long, slow walk.

und einen langen, langsamen Spaziergang machen,

Thank you very much.

Vielen Dank.

(Applause)

(Applaus)