Bruce Feiler: The council of dads

Traducător: Laura Blebea Corector: Madalina Dinita

My story actually began when I was four years old

Povestea mea a început când aveam 4 ani

and my family moved to a new neighborhood

și familia mea s-a mutat într-un alt cartier

in our hometown of Savannah, Georgia.

din orașul nostru natal, Savannah, Georgia.

And this was the 1960s

Asta se petrecea în anii '60,

when actually all the streets in this neighborhood

când toate străzile din cartier

were named after Confederate war generals.

purtau numele unor generali din Războiul Civil American.

We lived on Robert E. Lee Boulevard.

Noi locuiam pe bulevardul Robert E. Lee.

And when I was five,

Pe când eu aveam 5 ani,

my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.

părinții mi-au dăruit o bicicletă portocalie Schwinn Stingray.

It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars

Avea o șa prelungă și genul acela de ghidon ridicat

that made the rider look like an orangutan.

care-l făcea pe cel care mergea pe ea să arate ca un urangutan.

That's why they were called ape hangers.

De aceea, ghidonul se chema „umeraș pentru maimuțe”.

They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,

A apărut prima dată pe motocicletele hotrod din anii '60,

which I'm sure my mom didn't know.

și sunt sigur că mama nu știa asta.

And one day I was exploring this cul-de-sac

Și, într-o zi, exploram o fundătură

hidden away a few streets away.

aflată la câteva străzi depărtare.

And I came back,

Apoi am venit înapoi

and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,

și am vrut să întorc și să mă duc mai repede pe strada aceea,

so I decided to turn around in this big street

așa că m-am hotărât să întorc pe o stradă principală

that intersected our neighborhood,

care străbătea cartierul

and wham! I was hit by a passing sedan.

și bum! am fost lovit de o mașină.

My mangled body flew in one direction,

Corpul meu schilodit a zburat într-o parte,

my mangled bike flew in the other.

iar bicicleta contorsionată a zburat în cealaltă.

And I lay on the pavement stretching over that yellow line,

Zăceam pe asfalt, pe linia galbenă,

and one of my neighbors came running over.

iar una dintre vecine a venit în goană.

"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.

„Andy, Andy, cum te simți?”, m-a întrebat, spunându-mi pe numele fratelui meu mai mare.

(Laughter)

(Râsete)

"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

„Eu sunt Bruce”, am răspuns și am leșinat imediat.

I broke my left femur that day --

În ziua aceea mi-am rupt femurul stâng -

it's the largest bone in your body --

cel mai mare os din corp -

and spent the next two months in a body cast

și am stat 2 luni îmbrăcat în ghips,

that went from my chin to the tip of my toe

de la bărbie până la vârful degetelor de la picioare

to my right knee,

și până la genunchiul drept,

and a steel bar went from my right knee

iar o bară de oțel îmi unea genunchiul drept

to my left ankle.

de glezna stângă.

And for the next 38 years,

Și pentru următorii 38 de ani

that accident was the only medically interesting thing

acel accident a fost singurul aspect interesant de natură medicală

that ever happened to me.

care mi s-a întâmplat vreodată.

In fact, I made a living by walking.

De fapt, mi-am câștigat traiul din plimbări.

I traveled around the world, entered different cultures,

Am călătorit prin toată lumea, am pătruns în diferite culturi,

wrote a series of books about my travels,

am scris mai multe cărți despre călătoriile mele,

including "Walking the Bible."

inclusiv „Mergând pe urmele Bibliei”.

I hosted a television show by that name

Am fost gazda unei emisiuni de televiziune cu același nume

on PBS.

pe canalul PBS.

I was, for all the world, the "walking guy."

Toată lumea îmi spunea „Plimbărețul”.

Until, in May 2008,

Până când, în luna mai a anului 2008,

a routine visit to my doctor

un control medical de rutină

and a routine blood test

și o analiză de rutină a sângelui,

produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number

mai exact, valoarea fosfatazei alcaline, au arătat că

that something might be wrong with my bones.

s-ar putea să fie ceva în neregulă cu oasele mele.

And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,

Iar doctorul meu m-a trimis să-mi scanez toate oasele din corp

which showed that there was some growth in my left leg.

și am aflat că în piciorul meu stâng exista o excrescență.

That sent me to an X-ray, then to an MRI.

Apoi mi-am făcut o radiografie și un examen RMN.

And one afternoon, I got a call from my doctor.

Într-o după-amiază, am primit un telefon de la medic.

"The tumor in your leg

„Tumora din piciorul tău

is not consistent with a benign tumor."

nu are caracteristicile uneia benigne.”

I stopped walking,

Am încetat să mă plimb.

and it took my mind a second to convert that double negative

Am avut nevoie de o clipă pentru a transforma acea dublă negație

into a much more horrifying negative.

în ceva mult mai înspăimântător.

I have cancer.

Am cancer.

And to think that the tumor was in the same bone,

Tumora se afla în exact același os

in the same place in my body

afectat de accidentul

as the accident 38 years earlier --

suferit cu 38 de ani în urmă.

it seemed like too much of a coincidence.

Părea o coincidență mult prea mare.

So that afternoon, I went back to my house,

Așadar, în acea după-amiază, m-am întors acasă,

and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,

iar fetele mele gemene de 3 ani, Eden și Tybee Feiler,

came running to meet me.

mi-au ieșit alergând în întâmpinare.

They'd just turned three,

Tocmai ce împliniseră 3 ani

and they were into all things pink and purple.

și le plăceau toate lucrurile roz și mov.

In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --

De fapt, le spuneam Rozulia și Movulia,

although I must say, our favorite nickname

deși, trebuie să spun, porecla noastră preferată

occurred on their birthday, April 15th.

le-a fost dată la naștere, pe 15 aprilie.

When they were born at 6:14 and 6:46

Când s-au născut, la 6:14 am și 6:46 am,

on April 15, 2005,

pe 15 aprilie 2005,

our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,

doctorul nostru, de obicei posac, s-a uitat la ceas

and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.

și-a zis: ”Hmm, 15 aprilie - ziua plății taxelor.

Early filer and late filer."

Plătitor conștiincios și plătitor întârziat.”

(Laughter)

(Râsete)

The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."

A doua zi, am venit să-l văd și i-am zis: „Doctore, a fost o glumă foarte bună.”

And he was like, "You're the writer, kid."

Iar el mi-a răspuns: „Tu ești scriitorul, puștiule.”

Anyway -- so they had just turned three,

În fine - tocmai ce împliniseră trei ani

and they came and they were doing this dance they had just made up

și au venit spre mine executând un dans nou,

where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,

se învârteau din ce în ce mai repede până când cădeau,

laughing with all the glee in the world.

râzând în hohote, cuprinse de o imensă bucurie.

I crumbled.

M-am simțit copleșit.

I kept imagining all the walks I might not take with them,

Îmi tot imaginam că n-o să mai apuc să mă plimb cu ele,

the art projects I might not mess up,

să le stric proiectele pentru ora de desen,

the boyfriends I might not scowl at,

n-o să apuc să mă încrunt la iubiții lor,

the aisles I might not walk down.

să le conduc la altar.

Would they wonder who I was, I thought.

O să se întrebe oare cine-am fost?

Would they yearn for my approval,

Vor tânji după consimțământul meu,

my love, my voice?

după dragostea mea, după vocea mea?

A few days later, I woke with an idea

Câteva zile mai târziu, mi-a venit o idee

of how I might give them that voice.

despre cum aș putea să le ofer acea voce.

I would reach out to six men

Voi apela la 6 bărbați,

from all parts of my life

din toate aspectele vieții mele,

and ask them to be present

și o să-i rog să fie prezenți

in the passages of my daughters' lives.

în etapele importante din viețile fiicelor mele.

"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"

„Cred că fetele mele vor fi foarte norocoase în viață”,

I wrote these men.

le-am scris acestor bărbați.

"They'll have loving families and welcoming homes,

„Vor avea familii iubitoare și case primitoare,

but they may not have me.

dar s-ar putea să nu mă aibă pe mine.

They may not have their dad.

S-ar putea să nu aibă parte de tatăl lor.

Will you help be their dad?"

Mă ajuți să le fii tată?”

And I said to myself

Și mi-am zis

I would call this group of men "the Council of Dads."

că voi numi acest grup de bărbați „Consiliul taților”.

Now as soon as I had this idea,

Imediat ce mi-a venit ideea,

I decided I wouldn't tell my wife. Okay.

am hotărât că nu-i voi spune soției mele. OK.

She's a very upbeat,

E o persoană foarte optimistă,

naturally excited person.

așa e natura ei.

There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --

În cultura noastră există o idee - nu e cazul s-o mai subliniez -

that you sort of "happy" your way through a problem.

că rezolvi o problemă străduindu-te s-o abordezi cu veselie.

We should focus on the positive.

Ar trebui să ne concentrăm asupra aspectelor pozitive.

My wife, as I said, she grew up outside of Boston.

După cum spuneam, soția mea a crescut la periferia orașului Boston.

She's got a big smile. She's got a big personality.

Zâmbește larg și are o personalitate puternică.

She's got big hair --

Și păr voluminos.

although, she told me recently, I can't say she has big hair,

Deși mi-a zis că nu pot să spun că are părul voluminos

because if I say she has big hair,

pentru că, dacă o fac,

people will think she's from Texas.

lumea va crede că se trage din Texas.

And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,

Se pare că e în regulă să te măriți cu un bărbat din Georgia,

but not to have hair from Texas.

dar nu să ai păr ca al texanilor.

And actually, in her defense, if she were here right now,

Și, în apărarea ei, dacă s-ar afla acum aici,

she would point out that, when we got married in Georgia,

ar sublinia că, atunci când ne-am căsătorit în Georgia,

there were three questions

pe autorizația de căsătorie

on the marriage certificate license,

erau trecute trei întrebări,

the third of which was, "Are you related?"

iar a treia era „Sunteți înrudiți?”.

(Laughter)

(Râsete)

I said, "Look, in Georgia at least we want to know.

Am zis: „Uite ce e, în Georgia măcar vrem să știm acest lucru.

In Arkansas they don't even ask."

În Arkansas nici nu te întreabă.”

What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.

Nu i-am spus că, dacă răspundea cu „Da”, puteai să sari

You don't need the 30-day waiting period.

peste perioada de așteptare de 30 de zile.

Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

Astfel, nu mai era nevoie de etapa „hai-să-ne-cunoaștem-mai-bine”.

So I wasn't going to tell her about this idea,

Așa că n-aveam să-i împărtășesc această idee,

but the next day I couldn't control myself, I told her.

dar a doua zi nu m-am mai putut abține și i-am povestit.

And she loved the idea,

I-a plăcut ideea la nebunie,

but she quickly started rejecting my nominees.

dar a început imediat să-mi respingă nominalizările.

She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."

„Păi, țin la el, dar nu i-aș cere niciodată vreun sfat.”

So it turned out that starting a council of dads

S-a dovedit că a înființa un consiliu al taților

was a very efficient way to find out

era un mod foarte eficient de a afla

what my wife really thought of my friends.

ce credea, de fapt, soția mea despre prietenii mei.

(Laughter)

(Râsete)

So we decided that we needed a set of rules,

Am hotărât că avem nevoie de niște reguli

and we came up with a number.

și am stabilit un număr.

And the first one was no family, only friends.

Prima regulă era: fără familie, doar prieteni.

We thought our family would already be there.

Ne-am gândit că familia noastră le va fi oricum alături.

Second, men only.

A doua: numai bărbați.

We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.

Încercam să umplem golul lăsat de tată în viața fetelor.

And then third, sort of a dad for every side.

Iar a treia: câte un tată pentru fiecare aspect.

We kind of went through my personality

Am analizat personalitatea mea

and tried to get a dad who represented each different thing.

și am încercat să alegem câte un tată pentru fiecare trăsătură.

So what happened was I wrote a letter to each of these men.

Am scris o scrisoare fiecăruia dintre acești bărbați

And rather than send it,

și, în loc să le-o trimit,

I decided to read it to them in person.

m-am hotărât să le-o citesc față în față.

Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.

Linda, soția mea, a glumit spunând că era ca și cum aș cere 6 persoane în căsătorie.

I sort of friend-married each of these guys.

Într-un fel, m-am căsătorit prietenește cu fiecare dintre acești tipi.

And the first of these guys was Jeff Schumlin.

Primul dintre ei a fost Jeff Schumlin.

Now Jeff led this trip I took to Europe

Jeff a condus călătoria prin Europa

when I graduated from high school in the early 1980s.

pe care am făcut-o când am absolvit liceul, la începutul anilor '80.

And on that first day we were in this youth hostel in a castle.

În prima zi, eram într-un motel înființat într-un castel

And I snuck out behind,

și m-am strecurat în spate.

and there was a moat, a fence and a field of cows.

Erau un șanț, un gard și o pajiște plină de vaci.

And Jeff came up beside me and said,

Jeff a venit lângă mine și m-a întrebat:

"So, have you ever been cow tipping?"

„Ai fost vreodată la răsturnat de vaci?”

I was like, "Cow tipping?

„Răsturnat de vaci?!”, m-am mirat eu.

He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.

Iar el a explicat: „Da. Vacile dorm în picioare.

So if you approach them from behind, down wind,

Dacă te apropii de ele din spate, din direcția în care bate vântul,

you can push them over and they go thud in the mud."

le poți împinge și ele cad în noroi.”

So before I had a chance to determine whether this was right or not,

Înainte să apuc să-mi dau seama dacă era sau nu adevărat,

we had jumped the moat, we had climbed the fence,

sărisem deja șanțul, escaladasem gardul

we were tiptoeing through the dung

și mergeam în vârful picioarelor prin baligă,

and approaching some poor, dozing cow.

apropiindu-ne de o sărmană vacă ce moțăia.

So a few weeks after my diagnosis,

La câteva săptămâni după ce am aflat diagnosticul,

we went up to Vermont,

am plecat în Vermont

and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.

și m-am hotărât ca Jeff să fie primul membru din consiliul taților.

And we went to this apple orchard, and I read him this letter.

Ne-am dus într-o livadă de meri și i-am citit scrisoarea.

"Will you help be their dad?"

„O să pui umărul să le fii tată?”

And I got to the end -- he was crying and I was crying --

Ajunsesem la sfârșit - el plângea și la fel și eu -

and then he looked at me, and he said, "Yes."

și s-a uitat la mine și a răspuns: „Da.”

I was like, "Yes?"

„Da?!”

I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.

Aproape uitasem că în miezul scrisorii mele se afla o întrebare.

And frankly, although I keep getting asked this,

Și, sincer să fiu, deși oamenii mă tot întreabă asta,

it never occurred to me that anybody would turn me down

nici prin cap nu mi-a trecut că mă va refuza cineva,

under the circumstances.

dată fiind situația.

And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads

Apoi i-am pus o întrebare pe care am adresat-o tuturor taților

and ended up really encouraging me to write this story down in a book.

și care m-a și încurajat să transform această poveste într-o carte.

And that was, "What's the one piece of advice

Anume: „Ce sfat

you would give to my girls?"

le-ai da fetelor mele?”

And Jeff's advice was,

Iar sfatul lui Jeff a fost:

"Be a traveller, not a tourist.

„Călătorește, nu fi o simplă turistă.

Get off the bus. Seek out what's different.

Coboară din autobuz. Caută ceea ce este diferit.

Approach the cow."

Apropie-te de vacă.”

"So it's 10 years from now," I said,

„Așadar, peste zece ani, fiicele mele

"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.

sunt pe punctul de a călători pentru prima oară în străinătate, iar eu

What would you tell them?"

nu mai sunt aici. Ce le-ai spune?” l-am întrebat.

He said, "I would approach this journey

A răspuns: „Aș aborda această călătorie

as a young child might approach a mud puddle.

la fel cum un copil se apropie de o băltoacă cu noroi.

You can bend over and look at your reflection in the mirror

Te poți apleca și-ți poți privi chipul reflectat

and maybe run your finger and make a small ripple,

și poate-ți vei înmuia degetul și vei crea o mică undă

or you can jump in and thrash around

sau poți să sari în ea și să stropești în jur

and see what it feels like, what it smells like."

și să afli cum se simte și cum miroase.”

And as he talked he had that glint in his eye

Îi sclipeau ochii când vorbea

that I first saw back in Holland --

exact cum făcuseră și atunci, în Olanda -

the glint that says, "Let's go cow tipping,"

sclipirea care însemna „Să mergem la răsturnat de vaci”,

even though we never did tip the cow,

chiar dacă n-am reușit să răsturnăm vaca,

even though no one tips the cow,

chiar dacă nimeni nu răstoarnă vaca,

even though cows don't sleep standing up.

chiar dacă vacile nu dorm în picioare.

He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,

„Fetelor, când vă întoarceți, la finalul acestei experiențe,

covered in mud."

vreau să vă văd pline de noroi”, a adăugat el.

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed

La 2 săptămâni după aflarea diagnosticului, o biopsie a confirmat

I had a seven-inch osteosarcoma

că aveam un osteosarcom de aproape 18 cm

in my left femur.

în femurul stâng.

Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.

În fiecare an, 600 de americani dezvoltă un osteosarcom.

Eighty-five percent are under 21.

85% dintre ei au sub 21 de ani.

Only a hundred adults a year

Doar 100 de adulți pe an

get one of these diseases.

dezvoltă o asemenea boală.

Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,

Acum 20 de ani, doctorii mi-ar fi amputat piciorul și ar fi sperat să scap,

and there was a 15 percent survival rate.

iar șansele de supraviețuire ar fi fost de 15%.

And then in the 1980's, they determined

Apoi, în anii '80, și-au dat seama

that one particular cocktail of chemo could be effective,

că un anumit cocktail de chimioterapie ar putea fi eficient.

and within weeks I had started that regimen.

Și, în câteva săptămâni, am început acel tratament.

And since we are in a medical room,

Cum ne aflăm într-un cabinet medical,

I went through four and a half months of chemo.

am făcut chimioterapie 4 luni și jumătate.

Actually I had Cisplatin, Doxorubicin

Am luat Cisplatin, Doxorubicin

and very high-dose Methotrexate.

și doze foarte mari de Metotrexat.

And then I had a 15-hour surgery

Apoi am suferit o operație care a durat 15 ore

in which my surgeon, Dr. John Healey

și în care chirurgul meu, dr. John Healey,

at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,

de la Spitalul Memorial Sloan-Kettering din New York

took out my left femur

mi-a scos femurul stâng

and replaced it with titanium.

și l-a înlocuit cu o tijă de titan.

And if you did see the Sanjay special,

Și dacă ați văzut ediția specială a emisiunii dr. Sanjay,

you saw these enormous screws

ați observat aceste șuruburi imense

that they screwed into my pelvis.

pe care mi le-au înșurubat în pelvis.

Then he took my fibula from my calf,

Apoi mi-a scos peroneul din gambă,

cut it out and then relocated it to my thigh,

l-a tăiat și l-a pus apoi în coapsă,

where it now lives.

unde se află și în ziua de azi.

And what he actually did was he de-vascularized it from my calf

De fapt, l-a devascularizat din gambă

and re-vascularized it in my thigh

și l-a revascularizat în coapsă,

and then connected it

apoi l-a legat

to the good parts of my knee and my hip.

de părțile sănătoase ale genunchiului și șoldului.

And then he took out a third of my quadriceps muscle.

Apoi a scos o treime din mușchii cvadriceps.

This is a surgery so rare

Este o operație făcută atât de rar,

only two human beings have survived it before me.

încât doar 2 alte persoane i-au supraviețuit înaintea mea.

And my reward for surviving it

Iar răsplata mea pentru că am supraviețuit

was to go back for four more months of chemo.

a fost să fac încă 4 luni de chimioterapie.

It was, as we said in my house,

Așa cum am zis și acasă,

a lost year.

a fost un an pierdut.

Because in those opening weeks, we all had nightmares.

Pentru că, în acele săptămâni, am avut cu toții coșmaruri.

And one night I had a nightmare that I was walking through my house,

Iar într-o noapte am visat că mă plimbam prin casă,

sat at my desk and saw photographs of someone else's children

m-am așezat la computer și am văzut pe birou

sitting on my desk.

fotografii înfățișând copiii altcuiva.

And I remember a particular one night that, when you told that story of --

Și-mi amintesc o anume noapte în care, când ați povestit -

I don't know where you are Dr. Nuland --

nu știu unde vă aflați, dr. Nuland,

of William Sloane Coffin --

despre William Sloane Coffin -

it made me think of it.

am căzut pe gânduri.

Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo

Eram în spital, cred că era a patra ședință de chimioterapie

when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.

când indicii au coborât la zero și, practic, nu aveam deloc imunitate.

And they put me in an infectious disease ward at the hospital.

M-au mutat într-un salon de boli infecțioase al spitalului.

And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask

Toți cei care mă vizitau trebuiau să poarte mască

and cover all of the extraneous parts of their body.

și să-și acopere toate extremitățile corpului.

And one night I got a call from my mother-in-law

Într-o noapte, m-a sunat soacra mea

that my daughters, at that time three and a half,

și mi-a spus că fiicele mele, care pe atunci aveau 3 ani și jumătate,

were missing me and feeling my absence.

îmi simt lipsa și le e dor de mine.

And I hung up the phone,

Am închis

and I put my face in my hands,

și mi-am cuprins fața în palme

and I screamed this silent scream.

și am urlat pe mutește.

And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --

Și ce ați spus dvs., doctore Nuland - nu știu unde vă aflați -

made me think of this today.

m-a făcut să mă gândesc azi la asta.

Because the thought that came to my mind

Pentru că gândul care mi-a venit în minte

was that the feeling that I had

a fost că acea senzație

was like a primal scream.

era asemenea unui țipăt primar.

And what was so striking --

Și ceea ce m-a izbit -

and one of the messages I want to leave you here with today --

și unul dintre mesajele pe care vreau să vi le transmit azi -

is the experience.

a fost experiența în sine.

As I became less and less human --

Pe măsură ce deveneam din ce în ce mai puțin uman -

and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.

atunci aveam cu circa 13 kilograme mai puțin decât am acum.

Of course, I had no hair and no immune system.

Desigur, n-aveam deloc păr și nici sistem imunitar.

They were actually putting blood inside my body.

Îmi puneau perfuzii de sânge.

At that moment I was less and less human,

Atunci eram din ce în ce mai puțin uman,

I was also, at the same time,

dar eram, în același timp,

maybe the most human I've ever been.

și mai uman decât fusesem vreodată.

And what was so striking about that time

Ce a fost uimitor la acea perioadă

was, instead of repulsing people,

a fost că, în loc ca ceilalți să mă respingă,

I was actually proving to be a magnet for people.

m-am dovedit a fi un adevărat magnet pentru oameni.

People were incredibly drawn.

Oamenii erau incredibil de atrași de mine.

When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.

Când copiii au venit pe lume, am crezut că vom avea parte de ajutorul tuturor.

Instead, it was everybody running the other way.

În schimb, toți fugeau.

And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.

Iar când am aflat că am cancer, am crezut că toți vor fugi.

Instead, it was all-hands-on-deck.

De fapt, toți ne-au dat o mână de ajutor.

And when people came to me,

Și, când oamenii mă vizitau,

rather than being incredibly turned off by what they saw --

în loc să fie descurajați de ceea ce vedeau -

I was like a living ghost --

arătam ca o fantomă -

they were incredibly moved

au fost incredibil de mișcați

to talk about what was going on in their own lives.

și mi-au împărtășit ce se petrecea în viața lor.

Cancer, I found, is a passport to intimacy.

Cancerul e un pașaport spre intimitate, am realizat.

It is an invitation, maybe even a mandate,

E o invitație, poate chiar un mandat

to enter the most vital arenas of human life,

să intrăm în cele mai importante zone ale vieții umane,

the most sensitive and the most frightening,

cele mai sensibile și cele mai înspăimântătoare,

the ones that we never want to go to,

cele pe care nu vrem să le vizităm niciodată,

but when we do go there,

dar, atunci când o facem,

we feel incredibly transformed when we do.

ne simțit incredibil de transfigurați.

And this also happened to my girls as they began to see,

Și asta li s-a întâmplat și fetelor mele când au înțeles

and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.

și, am crezut noi, poate că au devenit un pic mai compătimitoare.

One day, my daughter Tybee,

Într-o zi, fiica mea, Tybee,

Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,

a venit la mine și mi-a zis: ”În corpul meu e atâta dragoste pentru tine, tati,

I can't stop giving you hugs and kisses.

că trebuie să te îmbrățișez și să te pup întruna.

And when I have no more love left, I just drink milk,

Și când dragostea se termină, beau niște lapte,

because that's where love comes from."

pentru că de-acolo vine dragostea.”

(Laughter)

(Râsete)

And one night my daughter Eden came to me.

Și, într-o zi, fiica mea, Eden, a venit la mine.

And as I lifted my leg out of bed,

Când mi-am coborât piciorul din pat,

she reached for my crutches and handed them to me.

s-a întins după cârje și mi le-a dat.

In fact, if I cling to one memory of this year,

Dacă e să păstrez o amintire din acest an,

it would be walking down a darkened hallway

aceea ar fi când străbăteam un hol întunecat

with five spongy fingers

și cinci degete moi

grasping the handle underneath my hand.

țineau mânerul de sub mâna mea.

I didn't need the crutch anymore,

Nu mai aveam nevoie de cârjă,

I was walking on air.

căci pluteam de-a dreptul.

And one of the profound things that happened

Unul dintre lucrurile profunde care au avut loc

was this act of actually connecting to all these people.

a fost legătura autentică pe care am creat-o cu toți acești oameni.

And it made me think -- and I'll just note for the record --

Și m-a pus pe gânduri - trebuie să menționez -

one word that I've only heard once actually

un cuvânt pe care l-am auzit rostit o singură dată

was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --

când făceam ieri yoga cu Tony Robbins,

the one word that has not been mentioned in this seminar actually

cuvântul care nu a fost menționat în acest seminar,

is the word "friend."

este cuvântul „prieten”.

And yet from everything we've been talking about --

Totuși, din tot ceea ce am discutat -

compliance, or addiction, or weight loss --

conformism, dependență, scădere în greutate -

we now know that community is important,

am aflat cât de importantă este comunitatea,

and yet it's one thing we don't actually bring in.

dar nu menționăm acest lucru.

And there was something incredibly profound

Iar a sta alături de cei mai apropiați prieteni

about sitting down with my closest friends

și a le spune ce înseamnă ei pentru mine

and telling them what they meant to me.

este ceva deosebit de profund.

And one of the things that I learned is that over time,

Am învățat că, odată cu trecerea timpului,

particularly men, who used to be non-communicative,

mai ales bărbații, care nu erau comunicativi,

are becoming more and more communicative.

au devenit din ce în ce mai comunicativi.

And that particularly happened -- there was one in my life --

Iar asta s-a întâmplat mai ales - o dată în viața mea -

is this Council of Dads

în acest consiliu al taților,

that Linda said, what we were talking about,

despre care Linda a spus că ceea ce vorbeam

it's like what the moms talk about at school drop-off.

seamănă cu ce discută mamele când își lasă copiii în fața școlii.

And no one captures this modern manhood to me

Nimeni nu întrupează mai bine această masculinitate modernă

more than David Black.

decât David Black.

Now David is my literary agent.

David este agentul meu literar.

He's about five-foot three and a half on a good day,

Când stă drept și poartă cizme de cowboy

standing fully upright in cowboy boots.

are maxim 1.60 m.

And on kind of the manly-male front, he answers the phone --

Cu o atitudine foarte masculină, răspunde la telefon -

I can say this I guess because you've done it here --

pot să spun asta pentru că ați făcut-o și voi -

he answers the phone, "Yo, motherfucker."

răspunde la telefon cu „Hei, coaie!”.

He gives boring speeches about obscure bottles of wine,

Ține discursuri plictisitoare despre sticle obscure de vin

and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --

și, când a făcut 50 de ani, și-a cumpărat o mașină sport decapotabilă.

although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.

Ca mulți bărbați, e nerăbdător; a cumpărat mașina când a făcut 49 de ani.

But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,

Însă, ca mulți dintre bărbații moderni, oferă îmbrățișări, coace,

he leaves work early to coach Little League.

pleacă mai devreme de la serviciu să antreneze echipa de baseball a copiilor.

Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.

Cineva m-a întrebat dacă a plâns când l-am rugat să facă parte din consiliul taților.

I was like, "David cries when you invite him to take a walk."

„David plânge și când îl chemi la o plimbare”, am răspuns eu.

(Laughter)

(Râsete)

But he's a literary agent,

Dar e agent literar,

which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.

e un agent de visuri într-o lume în care majoritatea visurilor nu se împlinesc.

And this is what we wanted him to capture --

Și asta am vrut ca el să reprezinte -

what it means to have setbacks and then aspirations.

ce înseamnă să întâmpini obstacole și să ai aspirații.

And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"

„Care-i cel mai valoros lucru pe care-l poți oferi unui visător?”, l-am întrebat.

And he said, "A belief in themselves."

„Încrederea în sine”, a răspuns el.

"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.

„Dar când am venit să te văd, nu aveam încredere în mine”, am spus.

I was at a wall."

„Mă aflam în fața unui zid.”

He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,

„Eu nu văd zidul”, mi-a răspuns el. Iar eu vă spun același lucru.

Don't see the wall.

Să nu vedeți zidul!

You may encounter one from time to time,

O să dați peste unul din când în când,

but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.

dar trebuie să găsiți o cale să-l escaladați, să-l ocoliți sau să treceți prin el.

But whatever you do, don't succumb to it.

Însă, orice ați face, nu cedați în fața lui,

Don't give in to the wall.

nu abandonați în fața zidului.

My home is not far from the Brooklyn Bridge,

Casa mea nu e departe de Podul Brooklyn

and during the year and a half I was on crutches,

și, timp de 18 luni cât am mers în cârje,

it became a sort of symbol to me.

podul a devenit un fel de simbol pentru mine.

So one day near the end of my journey,

Așa că într-o zi, spre sfârșitul călătoriei mele,

I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."

am zis: „Haideți, fetelor, să ne plimbăm pe Podul Brooklyn!”

We set out on crutches.

Am pornit în cârje.

I was on crutches, my wife was next to me,

Eu mă sprijineam în cârje, soția mea îmi era alături,

my girls were doing these rockstar poses up ahead.

iar fetele erau în fața noastră și se prefăceau a fi staruri rock.

And because walking was one of the first things I lost,

Și, pentru că nu mai puteam să merg,

I spent most of that year

mi-am petrecut cea mai mare parte a acelui an

thinking about this most elemental of human acts.

gândindu-mă la această acțiune elementară a ființelor umane.

Walking upright, we are told,

Ni se spune că mersul vertical

is the threshold of what made us human.

este baza a ceea ce ne face oameni.

And yet, for the four million years humans have been walking upright,

Totuși, oamenii merg vertical de 4 milioane de ani,

the act is essentially unchanged.

dar această acțiune este practic neschimbată.

As my physical therapist likes to say,

După cum îi place să spună kinetoterapeutului meu,

"Every step is a tragedy waiting to happen."

„Fiecare pas este o tragedie pe cale să se petreacă.”

You nearly fall with one leg,

Aproape cazi cu un picior,

then you catch yourself with the other.

apoi te sprijini cu celălalt.

And the biggest consequence of walking on crutches --

Și cea mai importantă consecință a mersului în cârje -

as I did for a year and a half --

cum am mers eu vreme de un an și jumătate -

is that you walk slower.

este că mergi mai încet.

You hurry,

Când te grăbești,

you get where you're going, but you get there alone.

ajungi la destinație, dar ajungi singur.

You go slow, you get where you're going,

Când mergi încet, ajungi la destinație,

but you get there with this community

dar o faci împreună cu această comunitate

you built along the way.

pe care ai creat-o pe drum.

At the risk of admission, I was never nicer

Cu riscul de a părea nesimțit, n-am fost niciodată mai amabil

than the year I was on crutches.

decât în anul în care am mers în cârje.

200 years ago,

Acum 200 de ani,

a new type of pedestrian appeared in Paris.

în Paris a apărut un nou fel de pieton.

He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.

Se numea „flaneur”, o persoană care străbătea galeriile.

And it was the custom of those flaneurs

Și acești flaneuri obișnuiau

to show they were men of leisure

să demonstreze că au tot timpul din lume

by taking turtles for walks

luând cu ei la plimbare broaște țestoase

and letting the reptile set the pace.

și lăsând reptila să stabilească ritmul.

And I just love this ode to slow moving.

Iubesc această odă închinată mișcărilor lente!

And it's become my own motto for my girls.

și a devenit propriul meu motto pentru fiicele mele.

Take a walk with a turtle.

Plimbă-te cu țestoasa!

Behold the world in pause.

Oprește-te și privește lumea!

And this idea of pausing

Iar ideea de a te opri

may be the single biggest lesson I took from my journey.

este probabil cea mai importantă lecție pe care am învățat-o în călătoria mea.

There's a quote from Moses

Pe Liberty Bell

on the side of the Liberty Bell,

e inscripționat un citat din Moise

and it comes from a passage in the book of Leviticus,

preluat dintr-un pasaj al Leviticului,

that every seven years you should let the land lay fallow.

conform căruia, la fiecare 7 ani, trebuie să lași pământul neînsămânțat.

And every seven sets of seven years,

Și după 7 perioade de 7 ani,

the land gets an extra year of rest

pământul se va odihni cu un an în plus,

during which time all families are reunited

timp în care toate familiile se vor aduna laolaltă,

and people surrounded with the ones they love.

iar oamenii se vor înconjura de cei dragi.

That 50th year is called the jubilee year,

Cel de-al 50-lea an se numește „jubileu”

and it's the origin of that term.

și stă la originea acestui termen.

And though I'm shy of 50,

Am aproape 50 de ani și

it captures my own experience.

acest cuvânt reflectă ce am trăit.

My lost year was my jubilee year.

Anul meu pierdut a fost jubileul meu.

By laying fallow,

Rămânând neînsemânțat,

I planted the seeds for a healthier future

am plantat semințele unui viitor mai sănătos

and was reunited with the ones I love.

și am fost iar împreună cu cei dragi.

Come the one year anniversary of my journey,

La aniversarea unui an de la călătoria mea,

I went to see my surgeon, Dr. John Healey --

mi-am întâlnit chirurgul, dr. John Healey.

and by the way, Healey, great name for a doctor.

Apropo, Healey e un nume grozav pentru un doctor. (to heal = a vindeca)

He's the president of the International Society of Limb Salvage,

Este președintele „Asociației Internaționale pentru Salvarea Membrelor”,

which is the least euphemistic term I've ever heard.

cel mai neinspirat eufemism pe care l-am auzit vreodată.

And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day

Și i-am spus: „Dr. Healey, dacă fiicele mele vor veni într-o bună zi la tine

and say, 'What should I learn from my daddy's story?'

și te vor întreba 'Ce-ar trebui să învăț din povestea tatălui meu?',

what would you tell them?"

ce le-ai răspunde?”

He said, "I would tell them what I know,

Mi-a zis: „Le-aș spune ce știu,

and that is everybody dies,

anume că toată lumea moare,

but not everybody lives.

dar nu toată lumea trăiește.

I want you to live."

Vreau ca voi să trăiți.”

I wrote a letter to my girls

Le-am scris fetelor mele o scrisoare

that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"

care apare la finalul cărții mele, „Consiliul taților”,

and I listed these lessons,

și am inclus aceste lecții,

a few of which you've heard here today:

o parte dintre ele le-ați auzit azi aici:

Approach the cow, pack your flipflops,

Apropie-te de vacă, pune și șlapii în bagaj,

don't see the wall,

să nu vedeți zidul,

live the questions,

trăiți întrebările,

harvest miracles.

cultivați miracolele.

As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --

Pe când analizam lista, pentru mine era un fel de psalm al vieții,

I realized, we may have done it for our girls,

mi-am dat seama că, deși am făcut-o inițial pentru fiicele noastre,

but it really changed us.

de fapt, ne-a schimbat pe noi.

And that is, the secret of the Council of Dads,

Acesta este secretul consiliului taților,

is that my wife and I did this

faptul că eu și soția mea am făcut acest lucru

in an attempt to help our daughters,

încercând să ne ajutăm fiicele,

but it really changed us.

dar, de fapt, asta ne-a schimbat pe noi.

So I stand here today

Mă aflu astăzi în fața dvs.

as you see now, walking without crutches or a cane.

după cum puteți vedea, mergând fără cârje sau baston.

And last week I had my 18-month scans.

Săptămâna trecută mi-am făcut analizele de 18 luni.

And as you all know,

După cum știți cu toții,

anybody with cancer has to get follow-up scans.

toți cei diagnosticați cu cancer trebuie să-și facă ulterior analize.

In my case it's quarterly.

În cazul meu, asta are loc trimestrial.

And all the collective minds in this room, I dare say,

Și cred că toate mințile din această cameră, adunate laolaltă,

can never find a solution for scan-xiety.

nu vor putea niciodată să găsească o soluție pentru frica de analize.

As I was going there, I was wondering, what would I say

În drum spre spital, mă gândeam ce voi spune

depending on what happened here.

în funcție de ce se va petrece.

I got good news that day,

În acea zi, am primit vești bune,

and I stand here today cancer-free,

iar astăzi am scăpat de cancer,

walking without aid

merg fără ajutor

and hobbling forward.

și înaintez șchiopătând.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --

Vreau să menționez în treacăt - am depășit limita de timp -

but I just want to briefly mention in passing

dar vreau totuși să menționez

that one of the nice things that can come out of a conference like this

că unul dintre lucrurile frumoase la o asemenea conferință

is, at a similar meeting,

este că, la o întâlnire asemănătoare,

back in the spring,

din primăvară,

Anne Wojcicki heard about our story

Anne Wojcicki a auzit de povestea noastră

and very quickly -- in a span of three weeks --

și foarte repede - în decursul a trei săptămâni -

put the full resources of 23andMe,

a mobilizat toate resursele companiei 23andMe

and we announced an initiative in July

și în iulie am anunțat o inițiativă

to get to decode the genome

de decodificare a genomului

of anybody, a living person

oricărei persoane în viață

with a heart tissue, bone sarcoma.

care suferă de sarcom cardiac sau osteosarcom.

And she told me last night, in the three months since we've done it,

Aseară mi-a spus că, de 3 luni de când facem asta,

we've gotten 300 people who've contributed to this program.

300 de persoane au contribuit la acest program.

And the epidemiologists here will tell you,

Iar epidemiologii prezenți vă vor spune

that's half the number of people who get the disease

că numărul reprezintă jumătate din oamenii care fac această boală

in one year in the United States.

în fiecare an în Statele Unite.

So if you go to 23andMe,

Așadar, dacă mergeți la 23andMe

or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.

sau intrați pe site-ul councilofdads.com, puteți da click pe un link.

And we encourage anybody to join this effort.

Îi încurajăm pe toți să se alăture acestui efort.

But I'll just close what I've been talking about

Dar voi încheia subiectul

by leaving you with this message:

cu următorul mesaj:

May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,

găsiți un motiv să luați legătura cu un prieten cu care n-ați mai vorbit

or to that college roommate,

sau cu colegul de cameră din facultate

or to some person you may have turned away from.

sau cu o persoană de care v-ați îndepărtat!

May you find a mud puddle to jump in someplace,

Găsiți o băltoacă cu noroi în care să săriți

or find a way to get over, around, or through any wall

sau o cale de a escalada, ocoli sau trece prin orice zid

that stands between you and one of your dreams.

care vă desparte de unul dintre visurile voastre!

And every now and then,

Și, din când în când,

find a friend, find a turtle,

luați un prieten, luați o broască țestoasă

and take a long, slow walk.

și faceți o plimbare lungă și tihnită.

Thank you very much.

Vă mulțumesc foarte mult!

(Applause)

(Aplauze)