Bruce Feiler: The council of dads

Bruce Feiler: el consejo de papás

Traductor: Sebastian Betti Revisor: Emma Gon

My story actually began when I was four years old

Esta historia comenzó a mis 4 años

and my family moved to a new neighborhood

cuando mi familia se mudó a un nuevo barrio

in our hometown of Savannah, Georgia.

en nuestra ciudad de Savannah, Georgia.

And this was the 1960s

Corrían los años 60

when actually all the streets in this neighborhood

y en ese entonces todas las calles del barrio

were named after Confederate war generals.

llevaban nombres de generales de la Confederación,

We lived on Robert E. Lee Boulevard.

vivíamos en el bulevar Robert E. Lee.

And when I was five,

Cuando tenía 5 años

my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.

mis padres me compraron una bici chopera naranja,

It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars

tenía un «asiento banana» y esos manubrios «brazo de mono»

that made the rider look like an orangutan.

que hacían que uno pareciera un orangután.

That's why they were called ape hangers.

Por eso se los llamaba manubrios brazo de mono.

They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,

Estaban diseñados con base en las motos choperas de los años 60

which I'm sure my mom didn't know.

que estoy seguro que mi mamá no conocía.

And one day I was exploring this cul-de-sac

Y un día yo estaba estudiando este callejón sin salida

hidden away a few streets away.

escondido a unas calles de distancia.

And I came back,

Volví

and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,

y quería dar la vuelta y tratar de volver a esa calle con mayor velocidad,

so I decided to turn around in this big street

así que decidí dar la vuelta por esta gran calle

that intersected our neighborhood,

que atravesaba el barrio

and wham! I was hit by a passing sedan.

y ¡zas! me atropelló un coche que pasaba.

My mangled body flew in one direction,

Mi cuerpo mutilado voló en una dirección,

my mangled bike flew in the other.

y mi bici destrozada voló en la otra.

And I lay on the pavement stretching over that yellow line,

Quedé tendido en el pavimento sobre la línea amarilla

and one of my neighbors came running over.

y una de mis vecinas se acercó corriendo.

"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.

"Andy, Andy, ¿cómo estás?" -- dijo -- usando el nombre de mi hermano mayor.

(Laughter)

(Risas)

"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

"Soy Bruce", le dije, y pronto me desvanecí.

I broke my left femur that day --

Ese día me quebré el fémur izquierdo

it's the largest bone in your body --

-- el hueso más grande del cuerpo --

and spent the next two months in a body cast

y pasé los siguientes 2 meses enyesado

that went from my chin to the tip of my toe

desde el mentón hasta la punta del pie

to my right knee,

y en la rodilla derecha,

and a steel bar went from my right knee

con una barra de acero que iba de la rodilla derecha

to my left ankle.

hasta mi tobillo izquierdo.

And for the next 38 years,

Y durante los siguientes 38 años

that accident was the only medically interesting thing

ese accidente fue el único episodio médico interesante

that ever happened to me.

que me había pasado.

In fact, I made a living by walking.

De hecho, me gané la vida caminando,

I traveled around the world, entered different cultures,

viajé por el mundo, incursioné en diferentes culturas,

wrote a series of books about my travels,

escribí una serie de libros de viaje

including "Walking the Bible."

entre ellos "Caminando la Biblia".

I hosted a television show by that name

Tenía un programa de TV con ese nombre

on PBS.

en la TV pública.

I was, for all the world, the "walking guy."

Yo era, en todo el mundo, el caminante.

Until, in May 2008,

Hasta que, en mayo de 2008,

a routine visit to my doctor

en una visita de rutina al médico

and a routine blood test

un examen de sangre rutinario

produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number

arrojó evidencia en forma de indicador de fosfatasa alcalina

that something might be wrong with my bones.

de que algo podría andar mal en mis huesos.

And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,

Mi médico, por capricho, me mandó a hacer un estudio óseo completo

which showed that there was some growth in my left leg.

que mostró que había un cierto crecimiento en mi pierna izquierda.

That sent me to an X-ray, then to an MRI.

Por eso me hicieron rayos X y luego una resonancia.

And one afternoon, I got a call from my doctor.

Y una tarde me llamó mi médico:

"The tumor in your leg

"El tumor en tu pierna

is not consistent with a benign tumor."

no se condice con un tumor benigno".

I stopped walking,

Dejé de caminar.

and it took my mind a second to convert that double negative

Mi mente tardó unos segundos en convertir ese doble negativo

into a much more horrifying negative.

en un negativo mucho más horroroso.

I have cancer.

Tengo cáncer.

And to think that the tumor was in the same bone,

Y pensar que el tumor estaba en el mismo hueso

in the same place in my body

en el mismo lugar de mi cuerpo

as the accident 38 years earlier --

que el accidente de hace 38 años

it seemed like too much of a coincidence.

parecía mucho más que una coincidencia.

So that afternoon, I went back to my house,

Así que esa tarde volví a mi casa

and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,

y mis hijas gemelas de 3 años, Eden y Tybee Feiler,

came running to meet me.

vinieron corriendo a mi encuentro.

They'd just turned three,

Habían cumplido los 3 años,

and they were into all things pink and purple.

y tenían todas esas cosas rosas y moradas.

In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --

De hecho, las llamábamos Rosaliciosa y Moradiciosa

although I must say, our favorite nickname

aunque debo decir que nuestro apodo favorito

occurred on their birthday, April 15th.

apareció en sus cumpleaños, el 15 de abril.

When they were born at 6:14 and 6:46

Cuando nacieron a las 6:14 y 6:46

on April 15, 2005,

el 15 de abril de 2005

our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,

el médico, adusto y sin sentido del humor miró su reloj

and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.

y dijo: "Mmm, 15 de abril... día de los impuestos.

Early filer and late filer."

Archivadora temprana y tardía".

(Laughter)

(Risas)

The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."

Al día siguiente fui a verlo y le dije: "Doctor, qué buen chiste".

And he was like, "You're the writer, kid."

Y él me dijo: "Tú eres el escritor, chico".

Anyway -- so they had just turned three,

Como sea, acababan de cumplir 3 años

and they came and they were doing this dance they had just made up

y vinieron haciendo ese baile que habían inventado;

where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,

venían girando cada vez más rápido hasta que caían al suelo

laughing with all the glee in the world.

riendo con toda la alegría del mundo.

I crumbled.

Sucumbí.

I kept imagining all the walks I might not take with them,

Me imaginaba todos los paseos que no podríamos hacer juntos;

the art projects I might not mess up,

los trabajos de arte que no podría arruinar;

the boyfriends I might not scowl at,

los novios a los que no podría fruncir el ceño;

the aisles I might not walk down.

los altares a los que no las acompañaría.

Would they wonder who I was, I thought.

Se preguntarían quién era yo, pensé.

Would they yearn for my approval,

¿Anhelarían mi aprobación,

my love, my voice?

mi amor, mi voz?

A few days later, I woke with an idea

A los pocos días me desperté con una idea

of how I might give them that voice.

de cómo podría darles esa voz.

I would reach out to six men

Me comuniqué con 6 hombres

from all parts of my life

de distintas etapas de mi vida

and ask them to be present

y les pedí que estuvieran presentes

in the passages of my daughters' lives.

en los pasajes de la vida de mis hijas.

"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"

"Creo que mis niñas van a tener un montón de oportunidades en la vida",

I wrote these men.

escribí a estos hombres.

"They'll have loving families and welcoming homes,

"Van a tener una familia amorosa y hogares cordiales,

but they may not have me.

pero puede que no me tengan a mí.

They may not have their dad.

Puede que no tengan a su papá.

Will you help be their dad?"

¿Me ayudarán a ser su papá?"

And I said to myself

Y me dije para mis adentros

I would call this group of men "the Council of Dads."

que llamaría a este grupo de hombre el Consejo de Papás

Now as soon as I had this idea,

Pero tan pronto como tuve esta idea

I decided I wouldn't tell my wife. Okay.

supe que no se lo diría a mi mujer. Bien.

She's a very upbeat,

Ella es muy optimista

naturally excited person.

alguien con energía natural.

There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --

Está instalada en la cultura esta idea -- no tengo que explicarles --

that you sort of "happy" your way through a problem.

de que uno tiene que enfrentar los problemas con alegría.

We should focus on the positive.

Deberíamos pensar en lo positivo.

My wife, as I said, she grew up outside of Boston.

Mi mujer, como dije, creció en las afueras de Boston.

She's got a big smile. She's got a big personality.

Tiene una gran sonrisa. Tiene una gran personalidad.

She's got big hair --

Tiene pelo largo.

although, she told me recently, I can't say she has big hair,

Aunque hace poco me dijo que no puedo decir que tiene el pelo largo,

because if I say she has big hair,

porque si lo digo

people will think she's from Texas.

la gente va a pensar que es de Texas.

And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,

Y, al parecer, está bien casarse con un chico de Georgia

but not to have hair from Texas.

pero no tener pelo de Texas.

And actually, in her defense, if she were here right now,

Y, de hecho, en su defensa, si ella estuviera aquí ahora,

she would point out that, when we got married in Georgia,

recordaría que, cuando nos casamos en Georgia,

there were three questions

hubo 3 preguntas

on the marriage certificate license,

en la licencia del certificado de matrimonio,

the third of which was, "Are you related?"

la tercera de las cuales fue: "¿están emparentados?"

(Laughter)

(Risas)

I said, "Look, in Georgia at least we want to know.

Le dije: "Mira, en Georgia por lo menos queremos saberlo,

In Arkansas they don't even ask."

en Arkansas ni siquiera preguntan".

What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.

Lo que no le dije es que si decía "sí" uno podía saltar.

You don't need the 30-day waiting period.

No son necesarios los 30 días de espera.

Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

Porque uno no necesita el conocimiento previo en ese momento.

So I wasn't going to tell her about this idea,

Así que no iba a contarle esta idea

but the next day I couldn't control myself, I told her.

pero al día siguiente no pude evitarlo y se lo dije.

And she loved the idea,

Y le encantó la idea

but she quickly started rejecting my nominees.

pero de inmediato empezó a rechazar a los nominados.

She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."

Decía: "Bueno, me encanta, pero nunca le pediría un consejo".

So it turned out that starting a council of dads

Así que resultó que el Consejo de Papás

was a very efficient way to find out

fue una forma muy eficiente de descubrir

what my wife really thought of my friends.

qué pensaba mi mujer de mis amigos.

(Laughter)

(Risas)

So we decided that we needed a set of rules,

Así que decidimos que necesitábamos unas reglas

and we came up with a number.

y se nos ocurrieron algunas.

And the first one was no family, only friends.

La primera fue no a la familia, sólo amigos.

We thought our family would already be there.

Pensábamos que la familia ya estaría allí.

Second, men only.

Segundo: sólo hombres.

We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.

Estábamos tratando de llenar el espacio paterno en la vida de las niñas.

And then third, sort of a dad for every side.

Y tercero: un padre por cada aspecto mío.

We kind of went through my personality

Repasamos mi personalidad

and tried to get a dad who represented each different thing.

y tratamos de encontrar un papá que representara cada aspecto.

So what happened was I wrote a letter to each of these men.

Lo que sucedió fue que escribí una carta a cada uno de estos hombres.

And rather than send it,

Y en vez de enviárselas

I decided to read it to them in person.

decidí leérselas en persona.

Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.

Linda, mi esposa, bromeaba diciendo que era como tener 6 propuestas de matrimonio diferentes.

I sort of friend-married each of these guys.

Fue como un «matrimonio de amistad» con cada uno.

And the first of these guys was Jeff Schumlin.

El primero de los muchachos fue Jeff Schumlin.

Now Jeff led this trip I took to Europe

Jeff condujo este viaje que hice a Europa

when I graduated from high school in the early 1980s.

cuando me gradué de la secundaria en la década del 80.

And on that first day we were in this youth hostel in a castle.

Ese primer día estuvimos en el albergue juvenil de un castillo.

And I snuck out behind,

Y fui atrás.

and there was a moat, a fence and a field of cows.

Había un foso, una cerca y un campo con vacas.

And Jeff came up beside me and said,

Jeff se acercó a mi lado y dijo:

"So, have you ever been cow tipping?"

"¿Alguna vez empujaste a una vaca?"

I was like, "Cow tipping?

Y le dije: "¿Empujar vacas?

He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.

Él me dijo: "Sí, las vacas duermen de pie.

So if you approach them from behind, down wind,

Así que si te acercas a ellas por detrás, a favor del viento,

you can push them over and they go thud in the mud."

puedes empujarlas y se dan un golpe en el lodo".

So before I had a chance to determine whether this was right or not,

Así que antes de poder determinar si era correcto o no,

we had jumped the moat, we had climbed the fence,

ya habíamos saltado el foso, pasamos la valla,

we were tiptoeing through the dung

en puntas de pie sobre el excremento nos acercamos

and approaching some poor, dozing cow.

a alguna pobre vaca que estaba dormitando.

So a few weeks after my diagnosis,

Un par de semanas después del diagnóstico

we went up to Vermont,

nos fuimos a Vermont

and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.

y decidí que Jeff fuera el primero en el Consejo de Papás.

And we went to this apple orchard, and I read him this letter.

Fuimos a este huerto de manzanas y le leí esta carta.

"Will you help be their dad?"

"¿Me ayudarás a ser su papá?"

And I got to the end -- he was crying and I was crying --

Y llegué hasta el final -- él estaba llorando y yo también --

and then he looked at me, and he said, "Yes."

y luego me miró y me dijo: "Sí".

I was like, "Yes?"

Yo dije: "¿Sí?"

I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.

Como que había olvidado que había una pregunta en mi carta.

And frankly, although I keep getting asked this,

Y, francamente, aunque seguía preguntando esto

it never occurred to me that anybody would turn me down

nunca se me ocurrió que alguien rechazaría la propuesta

under the circumstances.

dadas las circunstancias.

And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads

Y luego le hice una pregunta que terminé preguntándoles a todos los papás

and ended up really encouraging me to write this story down in a book.

y que finalmente me animó a volcar esta historia en un libro.

And that was, "What's the one piece of advice

La pregunta era: "¿Qué consejo

you would give to my girls?"

le darías a mis hijas?"

And Jeff's advice was,

Y el consejo de Jeff fue:

"Be a traveller, not a tourist.

"Sé una viajera, no una turista.

Get off the bus. Seek out what's different.

Bájate del bus. Busca lo diferente.

Approach the cow."

Acércate a la vaca".

"So it's 10 years from now," I said,

"Estamos a 10 años del presente", le dije,

"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.

"y mis hijas están por hacer su primer viaje al exterior, y yo no estoy aquí.

What would you tell them?"

¿Qué les dirías?"

He said, "I would approach this journey

Él dijo: "Me gustaría abordar este viaje

as a young child might approach a mud puddle.

del mismo modo que un pequeño a un charco de lodo,

You can bend over and look at your reflection in the mirror

donde uno puede agacharse y mirar el reflejo en el espejo

and maybe run your finger and make a small ripple,

y tal vez hacer una onda en el espejo

or you can jump in and thrash around

o saltar y agitarse

and see what it feels like, what it smells like."

y ver qué se siente, cómo huele".

And as he talked he had that glint in his eye

Y mientras hablaba tenía ese fulgor en los ojos

that I first saw back in Holland --

que vi por primera vez en Holanda;

the glint that says, "Let's go cow tipping,"

el fulgor que dice: "Vamos a empujar vacas",

even though we never did tip the cow,

a pesar de que nunca lo hicimos,

even though no one tips the cow,

de que nadie empuja vacas,

even though cows don't sleep standing up.

y las vacas no duermen paradas.

He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,

Él dijo: "Niñas, quiero que vuelvan al final de la experiencia

covered in mud."

cubiertas de lodo".

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed

Dos semanas después de mi diagnóstico una biopsia confirmó

I had a seven-inch osteosarcoma

que tenía un osteosarcoma de 18 cm

in my left femur.

en el fémur izquierdo.

Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.

600 estadounidenses al año tienen osteosarcoma.

Eighty-five percent are under 21.

El 85% tiene menos de 21 años.

Only a hundred adults a year

Sólo una centena de adultos al año

get one of these diseases.

tiene una de estas enfermedades.

Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,

Hace 20 años los médicos me hubieran amputado la pierna;

and there was a 15 percent survival rate.

había un 15% de supervivencia.

And then in the 1980's, they determined

En la década del 80 determinaron

that one particular cocktail of chemo could be effective,

que un cóctel especial de quimio podría ser efectiva.

and within weeks I had started that regimen.

Y en cuestión de semanas había empezado ese régimen.

And since we are in a medical room,

Y ya que estamos en una sala médica,

I went through four and a half months of chemo.

pasé cuatro meses y medio de quimio.

Actually I had Cisplatin, Doxorubicin

En realidad me dieron cisplatino, doxorubicina

and very high-dose Methotrexate.

y muy altas dosis de metotrexato.

And then I had a 15-hour surgery

Luego tuve una cirugía de 15 horas

in which my surgeon, Dr. John Healey

en la que mi cirujano, el Dr. John Healey

at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,

en el Hospital Memorial Sloan-Kettering de Nueva York

took out my left femur

me quitó el fémur izquierdo

and replaced it with titanium.

y lo reemplazó con titanio.

And if you did see the Sanjay special,

Si vieron el programa especial de Sanjay

you saw these enormous screws

vieron estos tornillos enormes

that they screwed into my pelvis.

que me pusieron en la pelvis.

Then he took my fibula from my calf,

Luego tomó el peroné de mi pantorrilla,

cut it out and then relocated it to my thigh,

lo recortó y luego lo trasladó al muslo,

where it now lives.

donde está ahora.

And what he actually did was he de-vascularized it from my calf

Lo que hizo en realidad fue desvascularizarlo de mi pantorrilla

and re-vascularized it in my thigh

y volver a vascularizarlo en el muslo

and then connected it

para luego conectarlo

to the good parts of my knee and my hip.

a las partes buenas de mi rodilla y la cadera.

And then he took out a third of my quadriceps muscle.

Luego me extrajo un tercio del músculo cuádriceps.

This is a surgery so rare

Es una cirugía tan rara

only two human beings have survived it before me.

que sólo dos seres humanos han sobrevivido antes que yo.

And my reward for surviving it

Y mi recompensa por sobrevivir

was to go back for four more months of chemo.

fue volver a quimio otros cuatro meses más.

It was, as we said in my house,

Fue, como decimos en casa,

a lost year.

un año perdido.

Because in those opening weeks, we all had nightmares.

Porque en esas semanas libres todos teníamos pesadillas.

And one night I had a nightmare that I was walking through my house,

Y una noche soñé que caminaba por mi casa

sat at my desk and saw photographs of someone else's children

me sentaba en mi escritorio a mirar fotos de los hijos de otra persona

sitting on my desk.

sentado en mi escritorio.

And I remember a particular one night that, when you told that story of --

Y recuerdo sobre todo una noche en la que, cuando me contó esa historia

I don't know where you are Dr. Nuland --

-- no sé donde está Dr. Nuland --

of William Sloane Coffin --

de William Sloane Coffin

it made me think of it.

me hizo pensar en ello.

Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo

Porque estaba en el hospital, creo que era mi cuarta ronda de quimio

when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.

cuando estaba en cero, y básicamente no tenía sistema inmune.

And they put me in an infectious disease ward at the hospital.

Me pusieron en una sala de enfermedades infecciosas en el hospital.

And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask

Todos los que venían a verme tenían que cubrirse con una máscara

and cover all of the extraneous parts of their body.

cubrirse todas las partes externas del cuerpo.

And one night I got a call from my mother-in-law

Y una noche recibí una llamada de mi suegra

that my daughters, at that time three and a half,

diciendo que mis hijas, en ese momento de 3 años y medio,

were missing me and feeling my absence.

me extrañaban y sentían mi ausencia.

And I hung up the phone,

Colgué el teléfono,

and I put my face in my hands,

coloqué la cara entre mis manos,

and I screamed this silent scream.

y pegué un grito silencioso.

And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --

Y lo que Ud. me dijo Dr. Nuland -- no sé dónde se encuentra --

made me think of this today.

me hizo pensar en esto hoy.

Because the thought that came to my mind

Porque el pensamiento que me vino a la mente

was that the feeling that I had

era que esa sensación que tenía

was like a primal scream.

era como un grito primario.

And what was so striking --

Y lo impactante

and one of the messages I want to leave you here with today --

-- uno de los mensajes que hoy quiero dejarles --

is the experience.

es la experiencia.

As I became less and less human --

A medida que me volvía cada vez menos humano

and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.

en ese momento de mi vida, quizá pesaba 13 kilos menos que ahora.

Of course, I had no hair and no immune system.

Por supuesto, no tenía pelo ni sistema inmune.

They were actually putting blood inside my body.

Me estaban haciendo transfusiones de sangre.

At that moment I was less and less human,

En ese momento era cada vez menos humano

I was also, at the same time,

y, al mismo tiempo, era también

maybe the most human I've ever been.

quizá lo más humano que he sido jamás.

And what was so striking about that time

Y lo conmovedor de ese momento

was, instead of repulsing people,

era que en vez de rechazar a la gente

I was actually proving to be a magnet for people.

en realidad estaba demostrando ser un imán para la gente.

People were incredibly drawn.

La gente se sentía atraída.

When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.

Cuando mi esposa y yo tuvimos hijos pensamos que todos nos darían una mano.

Instead, it was everybody running the other way.

En vez de eso, todos nos dieron la espalda.

And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.

Y cuando tuve cáncer pensamos que todo el mundo nos daría la espalda.

Instead, it was all-hands-on-deck.

En vez de eso, todos nos dieron una mano.

And when people came to me,

y cuando me venían a ver

rather than being incredibly turned off by what they saw --

en vez de consternarse por lo que veían

I was like a living ghost --

-- yo era como un fantasma viviente --

they were incredibly moved

se sentían muy conmovidos

to talk about what was going on in their own lives.

a hablar de lo que les estaba pasando en sus propias vidas.

Cancer, I found, is a passport to intimacy.

Descubrí que el cáncer es un pasaporte a la intimidad.

It is an invitation, maybe even a mandate,

Es una invitación, quizá un mandato,

to enter the most vital arenas of human life,

para entrar en los espacios más vitales de la vida humana,

the most sensitive and the most frightening,

a los más sensibles y a los más temibles,

the ones that we never want to go to,

esos a los que nunca queremos aventurarnos

but when we do go there,

pero que cuando lo hacemos

we feel incredibly transformed when we do.

sentimos una transformación increíble.

And this also happened to my girls as they began to see,

Y esto también le pasó a mis niñas, ya que comenzaron a ver,

and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.

y, pensamos, tal vez se volvieron una pizca más compasivas.

One day, my daughter Tybee,

Un día mi hija Tybee

Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,

vino hacia mí y me dijo: "tengo tanto amor para ti en mi cuerpo, papi,

I can't stop giving you hugs and kisses.

que no puedo parar de abrazarte y besarte.

And when I have no more love left, I just drink milk,

Y cuando ya no me queda más amor, tomo leche,

because that's where love comes from."

porque es de ahí que viene el amor".

(Laughter)

(Risas)

And one night my daughter Eden came to me.

Y una noche vino a verme mi hija Eden.

And as I lifted my leg out of bed,

Y como yo dejaba mi pierna fuera de la cama

she reached for my crutches and handed them to me.

llegó hasta mis muletas y me las alcanzó.

In fact, if I cling to one memory of this year,

De hecho, si me aferrara a un recuerdo de este año,

it would be walking down a darkened hallway

sería caminar por un pasillo oscuro

with five spongy fingers

con cinco dedos regordetes

grasping the handle underneath my hand.

que me tomaban de la mano desde abajo.

I didn't need the crutch anymore,

Ya no necesitaba más las muletas;

I was walking on air.

estaba caminando en el aire.

And one of the profound things that happened

Una de las cosas profundas que me sucedieron

was this act of actually connecting to all these people.

fue esa conexión con toda esta gente.

And it made me think -- and I'll just note for the record --

Y me hizo pensar -- y lo voy a marcar para que quede grabado --

one word that I've only heard once actually

una palabra que he escuchando sólo una vez

was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --

-- ayer cuando estábamos haciendo yoga de Tony Robbins --

the one word that has not been mentioned in this seminar actually

la palabra que no se ha mencionado en este seminario en realidad

is the word "friend."

es la palabra amigo.

And yet from everything we've been talking about --

De todo lo que hemos estado hablando

compliance, or addiction, or weight loss --

-- obediencia, adicción, o pérdida de peso --

we now know that community is important,

ahora sabemos que la comunidad es importante

and yet it's one thing we don't actually bring in.

y sin embargo es algo que en realidad no decimos.

And there was something incredibly profound

Y fue algo muy profundo,

about sitting down with my closest friends

sentarme con mis amigos más cercanos

and telling them what they meant to me.

y decirles cuánto significaban para mí.

And one of the things that I learned is that over time,

Y una de las cosas que aprendí es que con el tiempo

particularly men, who used to be non-communicative,

sobre todo los hombres, que suelen no ser comunicativos,

are becoming more and more communicative.

se están volviendo cada vez más comunicativos.

And that particularly happened -- there was one in my life --

Y eso en particular me pasó

is this Council of Dads

con el Consejo de Papás,

that Linda said, what we were talking about,

Linda decía que lo que estábamos hablando

it's like what the moms talk about at school drop-off.

era el tipo de cosas que las mamás hablan a la salida de la escuela.

And no one captures this modern manhood to me

Para mí, nadie capta esta virilidad moderna

more than David Black.

mejor que David Black.

Now David is my literary agent.

David es mi agente literario.

He's about five-foot three and a half on a good day,

Mide cerca de 1,60 m en un buen día,

standing fully upright in cowboy boots.

parándose erguido con botas de vaquero,

And on kind of the manly-male front, he answers the phone --

detrás de una fachada muy masculina, contesta el teléfono

I can say this I guess because you've done it here --

-- supongo que puedo decir esto porque lo han dicho antes --

he answers the phone, "Yo, motherfucker."

él contesta cosas como: "Hola, hijo de perra",

He gives boring speeches about obscure bottles of wine,

da sermones aburridos sobre botellas de vino;

and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --

para los 50 años se compró un auto deportivo convertible.

although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.

Aunque, como muchos hombres, es impaciente y se lo compró a los 49.

But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,

Pero como muchos hombres modernos, abraza, cocina,

he leaves work early to coach Little League.

sale temprano del trabajo para entrenar a las ligas inferiores.

Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.

Alguien me preguntó si lloró cuando le pedí que estuviese en el Consejo de Papás.

I was like, "David cries when you invite him to take a walk."

Y yo le dije: "David llora cuando lo invitas a dar una paseo".

(Laughter)

(Risas)

But he's a literary agent,

Es agente literario

which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.

o sea, es un corredor de sueños en un mundo en que muchos sueños no se hacen realidad.

And this is what we wanted him to capture --

Y esto es lo queríamos que capturara:

what it means to have setbacks and then aspirations.

lo que significa tener contratiempos y aspiraciones.

And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"

Y le dije: "¿Qué es lo más valioso que puedes darle a un soñador?"

And he said, "A belief in themselves."

Y me dijo: "La autoconfianza".

"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.

"Pero cuando vine a verte", le dije, "yo no creía en mí mismo.

I was at a wall."

Estaba contra un muro".

He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,

Me dijo: "No veo el muro", y yo les digo lo mismo,

Don't see the wall.

no veo el muro.

You may encounter one from time to time,

Uno puede encontrar un muro cada tanto

but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.

pero uno tiene que encontrar la manera de pasarlo por encima, rodearlo o atravesarlo

But whatever you do, don't succumb to it.

Sin importar lo que uno haga, no hay que sucumbir,

Don't give in to the wall.

no rendirse ante el muro.

My home is not far from the Brooklyn Bridge,

Mi casa no está lejos del puente de Brooklyn,

and during the year and a half I was on crutches,

y durante el año y medio que anduve en muletas,

it became a sort of symbol to me.

se volvió una suerte de símbolo para mí.

So one day near the end of my journey,

Así que un día cerca del final de mi periplo

I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."

dije: "Niñas, salgamos a caminar por el puente de Brooklyn".

We set out on crutches.

Salimos con las muletas.

I was on crutches, my wife was next to me,

Yo andaba en muletas, mi mujer iba junto a mí,

my girls were doing these rockstar poses up ahead.

mis hijas iban haciendo poses de artistas de rock

And because walking was one of the first things I lost,

Y dado que caminar era lo primero que perdí

I spent most of that year

pasé la mayor parte de ese año

thinking about this most elemental of human acts.

pensando en éste de los más elementales actos humanos.

Walking upright, we are told,

Caminar erguidos, nos dijeron,

is the threshold of what made us human.

es el umbral de lo que nos hizo humanos.

And yet, for the four million years humans have been walking upright,

Y durante cuatro millones de años los humanos hemos caminado erguidos,

the act is essentially unchanged.

el acto en esencia no ha cambiado.

As my physical therapist likes to say,

Como le gusta decir a mi fisioterapeuta:

"Every step is a tragedy waiting to happen."

"Cada paso es una tragedia anunciada".

You nearly fall with one leg,

Uno está por caer en una pierna

then you catch yourself with the other.

cuando con la otra se sostiene

And the biggest consequence of walking on crutches --

Y la gran consecuencia de caminar con muletas

as I did for a year and a half --

-- cosa que hice durante un año y medio --

is that you walk slower.

es que uno camina más lento.

You hurry,

Uno se apura.

you get where you're going, but you get there alone.

Uno llega a donde va pero llega solo.

You go slow, you get where you're going,

Uno va lento, llega a donde va,

but you get there with this community

pero llega allí con esta comunidad

you built along the way.

que construyó a lo largo del camino.

At the risk of admission, I was never nicer

So riesgo de admisión, nunca fui tan amable

than the year I was on crutches.

como en el año en que estuve en muletas.

200 years ago,

Hace 200 años

a new type of pedestrian appeared in Paris.

apareció un nuevo tipo de peatón en París.

He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.

Era el «flâneur», aquel que vaga por las arcadas.

And it was the custom of those flaneurs

Y estos paseantes tenían por costumbre

to show they were men of leisure

mostrar que eran hombres de ocio

by taking turtles for walks

sacando una tortuga a pasear

and letting the reptile set the pace.

y permitiendo que el reptil marcara el paso.

And I just love this ode to slow moving.

Y me encanta esta oda a la lentitud.

And it's become my own motto for my girls.

Y se ha convertido en mi propio lema para mis hijas.

Take a walk with a turtle.

Saquen a pasear a una tortuga.

Behold the world in pause.

Contemplen el mundo en pausa.

And this idea of pausing

Y esta idea de hacer una pausa

may be the single biggest lesson I took from my journey.

sea quizá la lección más grande de mi periplo.

There's a quote from Moses

Hay una cita de Moisés

on the side of the Liberty Bell,

a un lado de la Campana de la Libertad

and it comes from a passage in the book of Leviticus,

de un pasaje del libro de Levítico

that every seven years you should let the land lay fallow.

que cada 7 años hay que dejar la tierra en barbecho.

And every seven sets of seven years,

Y cada 7 períodos de 7 años

the land gets an extra year of rest

dejar descansar la tierra un año

during which time all families are reunited

tiempo durante el cual las familias se reúnen

and people surrounded with the ones they love.

y las personas se rodean de los seres queridos.

That 50th year is called the jubilee year,

Ese año 50 es llamado el año jubilar

and it's the origin of that term.

y ese es el origen del término.

And though I'm shy of 50,

Y aunque tengo casi 50

it captures my own experience.

eso refleja mi propia experiencia.

My lost year was my jubilee year.

Mi año perdido fue mi año jubilar.

By laying fallow,

Al dejarlo en barbecho

I planted the seeds for a healthier future

planté las semillas para un futuro más saludable

and was reunited with the ones I love.

y me reuní con mis seres queridos.

Come the one year anniversary of my journey,

A un año de mi periplo

I went to see my surgeon, Dr. John Healey --

fui a ver a mi cirujano el Dr. John Healey.

and by the way, Healey, great name for a doctor.

Por cierto, Healey es un nombre adecuado para un médico [heal=curar].

He's the president of the International Society of Limb Salvage,

Es el presidente de la Sociedad Internacional de Recuperación de Extremidades,

which is the least euphemistic term I've ever heard.

el menos eufemístico de los términos que haya escuchado

And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day

Le dije: "Dr. Healey, si mis hijas vienen a verlo un día

and say, 'What should I learn from my daddy's story?'

y le preguntan: "¿qué podemos aprender de la historia de papá?

what would you tell them?"

¿qué les diría?"

He said, "I would tell them what I know,

Me dijo: "Les diría lo que sé:

and that is everybody dies,

que todos morimos

but not everybody lives.

pero que no todos vivimos.

I want you to live."

Quiero que Uds. vivan".

I wrote a letter to my girls

Le escribí una carta a mis hijas

that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"

que aparece al final de mi libro, "El Consejo de Papás",

and I listed these lessons,

e hice una lista con estas lecciones

a few of which you've heard here today:

algunas de las cuales escucharon hoy aquí:

Approach the cow, pack your flipflops,

acérquense a la vaca, lleven chancletas,

don't see the wall,

no miren el muro,

live the questions,

dejen las preguntas,

harvest miracles.

cosechen milagros.

As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --

Mientras repasaba la lista -- era para mí algo así como un libro de salmos de la vida --

I realized, we may have done it for our girls,

me di cuenta que aunque hicimos esto por las niñas

but it really changed us.

en realidad nos cambió a nosotros.

And that is, the secret of the Council of Dads,

Y ese es el secreto del Consejo de Papás

is that my wife and I did this

que mi mujer y yo lo hicimos

in an attempt to help our daughters,

en un intento por ayudar a nuestras hijas

but it really changed us.

pero realmente nos cambió.

So I stand here today

Por eso estoy parado hoy

as you see now, walking without crutches or a cane.

como ven, caminando sin muletas ni bastón.

And last week I had my 18-month scans.

Y la semana pasada tuve mi análisis de los 18 meses.

And as you all know,

Y como todos saben

anybody with cancer has to get follow-up scans.

todo el que tiene cáncer se hace revisiones

In my case it's quarterly.

En mi caso es trimestral.

And all the collective minds in this room, I dare say,

Y todas las mentes colectivas de esta sala, me atrevo a decir,

can never find a solution for scan-xiety.

nunca encontrarán la solución a la ansiedad pre-revisión.

As I was going there, I was wondering, what would I say

A medida que iba hacia allí me preguntaba qué diría

depending on what happened here.

dependiendo de lo que pasara aquí.

I got good news that day,

Ese día tuve buenas noticias

and I stand here today cancer-free,

y estoy aquí hoy libre de cáncer,

walking without aid

caminando sin ayuda

and hobbling forward.

y cojeando hacia adelante.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --

Y quiero mencionar en breve aunque ya excedí mi tiempo límite

but I just want to briefly mention in passing

pero quiero mencionar brevemente de pasada

that one of the nice things that can come out of a conference like this

que una de las cosas buenas que pueden salir de conferencias como ésta

is, at a similar meeting,

es que, en una conferencia similar,

back in the spring,

en la primavera,

Anne Wojcicki heard about our story

Anne Wojcicki oyó hablar de nuestra historia

and very quickly -- in a span of three weeks --

y muy rápidamente -- en un lapso de 3 semanas --

put the full resources of 23andMe,

puso todos los recursos de 23andMe

and we announced an initiative in July

al servicio de una iniciativa, en julio,

to get to decode the genome

para llegar a descifrar el genoma

of anybody, a living person

de toda persona viva

with a heart tissue, bone sarcoma.

con sarcoma cardíaco y óseo.

And she told me last night, in the three months since we've done it,

Y ella me dijo anoche que en los 3 meses que llevamos

we've gotten 300 people who've contributed to this program.

hemos recibido 300 personas que han contribuido a este programa.

And the epidemiologists here will tell you,

Y los epidemiólogos presentes les dirán

that's half the number of people who get the disease

que esa es la mitad de la gente que tiene la enfermedad

in one year in the United States.

por año en Estados Unidos.

So if you go to 23andMe,

Así que si van a 23andMe

or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.

o si van a councilofdads.com, pueden hacer clic en un enlace.

And we encourage anybody to join this effort.

Invitamos a todos a unirse a este esfuerzo.

But I'll just close what I've been talking about

Pero voy a cerrar lo que he estado diciendo

by leaving you with this message:

con este mensaje:

May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,

busquen una excusa para reencontrar un amigo perdido hace tiempo,

or to that college roommate,

o a ese compañero de la universidad,

or to some person you may have turned away from.

o a alguna persona de la que han estado distanciados.

May you find a mud puddle to jump in someplace,

Espero que encuentren un charco en algún lugar

or find a way to get over, around, or through any wall

o la manera de pasar por encima, alrededor, o a través de los muros

that stands between you and one of your dreams.

que se interponen entre Uds. y uno de sus sueños.

And every now and then,

Y de vez en cuando

find a friend, find a turtle,

encuentren un amigo, encuentren una tortuga,

and take a long, slow walk.

y den un largo y lento paseo.

Thank you very much.

Muchas gracias.

(Applause)

(Aplausos)