Bruce Feiler: The council of dads

Bruce Feiler: Le conseil des papas

Traducteur: Elisabeth Buffard Relecteur: eric vautier

My story actually began when I was four years old

Mon histoire a en fait commencé quand j'avais 4 ans

and my family moved to a new neighborhood

et que ma famille a emménagé dans un nouveau quartier

in our hometown of Savannah, Georgia.

de notre ville de Savannah, en Géorgie.

And this was the 1960s

C'était dans les années 60

when actually all the streets in this neighborhood

quand toutes les rues de ce quartier portaient

were named after Confederate war generals.

les noms de généraux confédérés de la Guerre de Sécession.

We lived on Robert E. Lee Boulevard.

Nous vivions sur le boulevard Robert E. Lee.

And when I was five,

Quand j'ai eu 5 ans,

my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.

mes parents m'ont offert un vélo orange Schwinn Stingray

It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars

Il avait une selle confortable en forme de banane et un guidon tellement haut

that made the rider look like an orangutan.

qui donnaient l'air d'un orang-outang à celui qui était dessus.

That's why they were called ape hangers.

C'est pour ça qu'on les surnommait des accroche-singes

They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,

En fait, ils étaient faits pour ressembler aux motos des années 1960,

which I'm sure my mom didn't know.

ce que ma mère ne savait sûrement pas.

And one day I was exploring this cul-de-sac

Un jour j'étais en train d'explorer ce cul de sac

hidden away a few streets away.

bien caché à quelques rues de chez nous.

And I came back,

Je suis revenu,

and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,

et j'ai voulu faire demi-tour et essayer de retourner dans cette rue plus vite,

so I decided to turn around in this big street

alors j'ai décidé de faire demi-tour dans cette grande rue

that intersected our neighborhood,

qui faisait un carrefour avec notre quartier,

and wham! I was hit by a passing sedan.

et vlan! j'ai été heurté par une berline.

My mangled body flew in one direction,

Mon corps lacéré a volé dans une direction,

my mangled bike flew in the other.

mon vélo lacéré dans une autre.

And I lay on the pavement stretching over that yellow line,

J'étais étalé par terre sur la ligne jaune,

and one of my neighbors came running over.

et une des voisines est arrivée en courant.

"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.

"Andy, Andy, comment ça va? " a-t-elle dit en m'appelant par le nom de mon grand frère.

(Laughter)

(Rires)

"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

"Moi c'est Bruce," j'ai dit avant de m'évanouir.

I broke my left femur that day --

Ce jour-là, je m'étais cassé le fémur --

it's the largest bone in your body --

c'est le plus grand os du corps --

and spent the next two months in a body cast

et j'ai passé les deux mois suivants dans un plâtre

that went from my chin to the tip of my toe

qui allait du menton au bout des orteils

to my right knee,

jusqu'à mon genou droit,

and a steel bar went from my right knee

et une barre d'acier allait de mon genou droit

to my left ankle.

à ma cheville gauche.

And for the next 38 years,

Et pendant les 38 ans qui ont suivi,

that accident was the only medically interesting thing

cet accident a été le seul fait médical intéressant

that ever happened to me.

qui me soit jamais arrivé.

In fact, I made a living by walking.

En fait, j'ai gagné ma vie en marchant.

I traveled around the world, entered different cultures,

J'ai voyagé dans le monde entier, j'ai pénétré des cultures différentes,

wrote a series of books about my travels,

j'ai écrit une série de livres sur mes voyages,

including "Walking the Bible."

dont "La Bible à pied."

I hosted a television show by that name

J'ai présenté une émission de télé du même nom

on PBS.

sur PBS.

I was, for all the world, the "walking guy."

Pour le monde entier, j'étais le type qui marche.

Until, in May 2008,

Jusqu'en mai 2008,

a routine visit to my doctor

où une visite de routine chez mon médecin

and a routine blood test

et une analyse de sang de routine

produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number

ont mis en évidence par le biais d'une numération de phosphatase alcaline

that something might be wrong with my bones.

que quelque chose n'allait pas dans mes os.

And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,

Mon médecin, par caprice, m'a envoyé faire un scanner complet des os,

which showed that there was some growth in my left leg.

qui a montré qu'il y avait une grosseur dans ma jambe gauche.

That sent me to an X-ray, then to an MRI.

On m'a alors envoyé passer une radio, puis un IRM.

And one afternoon, I got a call from my doctor.

Un après-midi, mon médecin m'a appelé.

"The tumor in your leg

"La tumeur dans votre jambe

is not consistent with a benign tumor."

ne ressemble pas à une tumeur bénigne."

I stopped walking,

J'ai arrêté de marcher.

and it took my mind a second to convert that double negative

Il a fallu une seconde à mon esprit pour convertir cette double négation

into a much more horrifying negative.

en une négation bien plus terrifiante.

I have cancer.

J'ai un cancer.

And to think that the tumor was in the same bone,

Et pour réaliser que cette tumeur était dans le même os,

in the same place in my body

au même endroit de mon corps

as the accident 38 years earlier --

que l'accident, 38 ans plus tôt.

it seemed like too much of a coincidence.

La coïncidence semblait bien trop grande.

So that afternoon, I went back to my house,

Alors cet après-midi-là, je suis rentré chez moi,

and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,

et mes jumelles de trois ans, Eden et Tybee Feiler,

came running to meet me.

ont couru vers moi.

They'd just turned three,

Elles venaient d'avoir trois ans,

and they were into all things pink and purple.

Elles étaient à fond dans tout ce qui est rose et violet.

In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --

En fait, on les appelait Pinkalicious et Purplicious --

although I must say, our favorite nickname

bien que je dois dire que notre surnom préféré

occurred on their birthday, April 15th.

a été trouvé le jour de leur naissance, le 15 avril.

When they were born at 6:14 and 6:46

Quand elles sont nées à 6:14 et 6:46

on April 15, 2005,

le 15 avril 2005,

our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,

notre médecin qui d'habitude était plutôt lugubre a regardé sa montre,

and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.

et a dit, " Mmm, 15 avril -- jour des impôts.

Early filer and late filer."

contribuable en avance et contribuable en retard."

(Laughter)

(Rires)

The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."

Le jour suivant, je suis venu le voir. Je lui ai dit "Docteur, c'était une bonne blague."

And he was like, "You're the writer, kid."

et il a répondu : " C'est toi qui l'as écrite, mon petit."

Anyway -- so they had just turned three,

Bref -- elles venaient donc d'avoir 3 ans,

and they came and they were doing this dance they had just made up

et elles sont venues faire cette danse qu'elles venaient d'inventer

where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,

où elles tournoyaient sur elles-mêmes jusqu'à ce qu'elles tombent par terre,

laughing with all the glee in the world.

en riant avec toute la joie du monde.

I crumbled.

Je me suis écroulé.

I kept imagining all the walks I might not take with them,

Je n'arrêtais pas d'imaginer toutes les balades que je ne ferai pas avec elles,

the art projects I might not mess up,

les projets artistiques que je n'allais pas perturber,

the boyfriends I might not scowl at,

les petits copains que je ne regarderai pas de travers,

the aisles I might not walk down.

les allées que je ne descendrai pas.

Would they wonder who I was, I thought.

Est-ce qu'elles se demanderaient qui je fus?

Would they yearn for my approval,

Est-ce que mon approbation,

my love, my voice?

mon amour, ma voix leur manqueront?

A few days later, I woke with an idea

Quelques jours plus tard, je me suis réveillé avec une idée

of how I might give them that voice.

qui me permettrait de leur transmettre ma voix.

I would reach out to six men

J'irais trouver 6 hommes

from all parts of my life

de différentes périodes de ma vie

and ask them to be present

et je leur demanderais d'être présents

in the passages of my daughters' lives.

dans les étapes de la vie de mes filles.

"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"

"Je crois que mes filles auront plein d'opportunités dans leurs vies",

I wrote these men.

ai-je écrit à ces hommes.

"They'll have loving families and welcoming homes,

"Elles auront des familles aimantes et des maisons accueillantes,

but they may not have me.

mais elles ne m'auront peut-être pas.

They may not have their dad.

Elles n'auront peut-être pas leur père.

Will you help be their dad?"

Voudrez-vous bien les aider en étant leur père?"

And I said to myself

et je me suis dit

I would call this group of men "the Council of Dads."

que j'appellerais ce groupe d'hommes le conseil des papas.

Now as soon as I had this idea,

Dès que j'ai eu cette idée,

I decided I wouldn't tell my wife. Okay.

j'ai décidé de ne pas le dire à ma femme. Bon.

She's a very upbeat,

Elle est très optimiste,

naturally excited person.

c'est une personne naturellement enthousiaste.

There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --

Il y a une idée dans notre culture -- je n'ai pas besoin de le dire --

that you sort of "happy" your way through a problem.

que l'on peut traverser un problème rien qu'en étant heureux.

We should focus on the positive.

Que nous devrions nous concentrer sur les aspects positifs.

My wife, as I said, she grew up outside of Boston.

Ma femme, comme je l'ai dit, a grandi dans la banlieue de Boston.

She's got a big smile. She's got a big personality.

Elle a un large sourire. Elle a beaucoup de personnalité.

She's got big hair --

Elle a beaucoup de cheveux.

although, she told me recently, I can't say she has big hair,

Bien qu'elle m'ait dit récemment que je ne dois pas dire qu'elle a beaucoup de cheveux,

because if I say she has big hair,

parce que si je dis qu'elle a beaucoup de cheveux,

people will think she's from Texas.

les gens vont penser qu'elle vient du Texas.

And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,

Et apparemment c'est bien d'épouser un type qui vient de Géorgie,

but not to have hair from Texas.

mais pas d'avoir des cheveux qui viennent du Texas.

And actually, in her defense, if she were here right now,

Et en fait, à sa décharge, si elle était ici en ce moment,

she would point out that, when we got married in Georgia,

elle ferait remarquer que quand nous nous sommes mariés en Géorgie,

there were three questions

il y avait trois questions

on the marriage certificate license,

sur le certificat de mariage,

the third of which was, "Are you related?"

et la troisième était : "Avez-vous des liens de parenté?"

(Laughter)

(Rires)

I said, "Look, in Georgia at least we want to know.

Je lui ai dit : "Écoute, au moins en Géorgie, nous voulons savoir.

In Arkansas they don't even ask."

Dans l'Arkansas, on ne pose même pas la question."

What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.

Ce que je ne lui ai pas dit, c'est que si elle disait oui, on pouvait sauter le pas.

You don't need the 30-day waiting period.

Le délai d'attente de 30 jours n'était pas nécessaire

Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

Parce qu'on n'a pas besoin d'apprendre à se connaître à ce stade-là.

So I wasn't going to tell her about this idea,

Je n'allais donc pas lui parler de cette idée,

but the next day I couldn't control myself, I told her.

mais le jour suivant je ne pouvais pas me retenir, je lui en ai parlé.

And she loved the idea,

Et elle a adoré mon idée,

but she quickly started rejecting my nominees.

mais elle a ainsi rejeté ceux que j'avais sélectionnés.

She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."

C'était du genre : "Je l'adore, mais je ne lui demanderai jamais de conseils."

So it turned out that starting a council of dads

Et il s'est avéré que mettre en place un conseil des papas

was a very efficient way to find out

était une façon très efficace de savoir

what my wife really thought of my friends.

ce que ma femme pensait vraiment de mes amis.

(Laughter)

(Rires)

So we decided that we needed a set of rules,

Nous avons donc décidé que nous avions besoin d'un règlement,

and we came up with a number.

et nous avons établi quelques règles.

And the first one was no family, only friends.

La première était : pas de famille, seulement des amis.

We thought our family would already be there.

Nous avons pensé que notre famille serait déjà là.

Second, men only.

Deuxièmement, seulement des hommes.

We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.

Nous essayait de remplir l'espace du papa dans les vies de nos filles.

And then third, sort of a dad for every side.

Et troisièmement, un père pour chaque aspect.

We kind of went through my personality

Nous avons fait une sorte d'inventaire de ma personnalité

and tried to get a dad who represented each different thing.

et nous avons essayé de trouver un papa qui représentait chaque côté.

So what happened was I wrote a letter to each of these men.

Et ce qui s'est passé c'est que j'ai écrit une lettre à chacun de ces hommes.

And rather than send it,

Et plutôt que de l'envoyer,

I decided to read it to them in person.

j'ai décidé de la leur lire en personne.

Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.

Linda, ma femme, a plaisanté que c'était comme faire six demandes en mariage.

I sort of friend-married each of these guys.

C'était un peu un mariage d'amis avec chacun d'eux.

And the first of these guys was Jeff Schumlin.

Le premier était Jeff Schumlin.

Now Jeff led this trip I took to Europe

Jeff a organisé ce voyage que j'ai fait en Europe

when I graduated from high school in the early 1980s.

quand j'ai eu mon diplôme de fin d'études au début des années 80.

And on that first day we were in this youth hostel in a castle.

Le premier jour, nous étions dans une auberge de jeunesse dans un château.

And I snuck out behind,

Je suis sorti en douce.

and there was a moat, a fence and a field of cows.

Il y avait des douves, une clôture et un champ de vaches.

And Jeff came up beside me and said,

Jeff est venu me rejoindre et m'a dit :

"So, have you ever been cow tipping?"

"Dis donc, tu as déjà fait basculer des vaches?"

I was like, "Cow tipping?

J'ai répondu : " Basculer des vaches?"

He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.

Et lui : "Oui. Les vaches dorment debout.

So if you approach them from behind, down wind,

Alors si tu les approches par derrière, dos au vent,

you can push them over and they go thud in the mud."

tu peux les pousser et elles tombent dans la boue."

So before I had a chance to determine whether this was right or not,

Et avant que j'aie eu la possibilité de savoir s'il disait vrai ou non,

we had jumped the moat, we had climbed the fence,

nous avions sauté par-dessus les douves, escaladé la clôture,

we were tiptoeing through the dung

nous nous approchions en évitant les bouses

and approaching some poor, dozing cow.

sans faire de bruit, d'une pauvre vache qui dormait.

So a few weeks after my diagnosis,

Alors quelques semaines après mon diagnostic,

we went up to Vermont,

nous sommes allés dans le Vermont,

and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.

et j'ai décidé de mettre Jeff en premier dans le conseil des papas.

And we went to this apple orchard, and I read him this letter.

Nous sommes allés dans un verger de pommiers, et je lui ai lu cette lettre.

"Will you help be their dad?"

"Veux-tu aider et être leur père?"

And I got to the end -- he was crying and I was crying --

Je suis arrivé à la fin -- il pleurait et je pleurais --

and then he looked at me, and he said, "Yes."

il m'a regardé et a dit : "Oui."

I was like, "Yes?"

J'ai dit : "Oui?"

I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.

J'avais un peu oublié qu'il y avait une question au cœur de ma lettre.

And frankly, although I keep getting asked this,

et franchement, bien qu'on me le demande tout le temps,

it never occurred to me that anybody would turn me down

il ne m'était jamais venu à l'esprit que quelqu'un puisse refuser

under the circumstances.

étant donné les circonstances.

And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads

Puis je lui ai posé la question, que j'ai fini par demander à tous les papas

and ended up really encouraging me to write this story down in a book.

et qui a fini par m'encourager à écrire cette histoire dans un livre.

And that was, "What's the one piece of advice

C'était : "Quel est le conseil

you would give to my girls?"

que tu donnerais à mes filles?"

And Jeff's advice was,

Le conseil de Jeff fut :

"Be a traveller, not a tourist.

"Sois un voyageur, pas un touriste.

Get off the bus. Seek out what's different.

Descend du bus. Va chercher ce qui est différent.

Approach the cow."

Approche-toi de la vache."

"So it's 10 years from now," I said,

"Et dans dix ans," j'ai dit,

"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.

"mes filles seront sur le point de faire leur premier voyage à l'étranger, et je ne serai pas là.

What would you tell them?"

Qu'est-ce que tu leur diras?"

He said, "I would approach this journey

Il a dit : "J'aborderai ce voyage

as a young child might approach a mud puddle.

comme un jeune enfant approcherait une flaque de boue.

You can bend over and look at your reflection in the mirror

Tu peux te pencher et regarder ton reflet dans le miroir

and maybe run your finger and make a small ripple,

et peut-être faire glisser ton doigt pour faire des ronds,

or you can jump in and thrash around

ou tu peux sauter dedans, éclabousser partout,

and see what it feels like, what it smells like."

voir ce que ça fait et sentir l'odeur que ça dégage."

And as he talked he had that glint in his eye

Tout en parlant, il avait cette lueur dans les yeux

that I first saw back in Holland --

que j'avais vue pour la première fois en Hollande --

the glint that says, "Let's go cow tipping,"

la lueur qui disait : "allons faire basculer des vaches",

even though we never did tip the cow,

même si nous n'avons jamais fait basculer la vache,

even though no one tips the cow,

même si personne n'a jamais fait basculer de vaches,

even though cows don't sleep standing up.

même si les vaches ne dorment pas debout.

He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,

Il a dit : "Je veux vous voir revenir, mesdemoiselles, à la fin de cette expérience,

covered in mud."

couvertes de boue."

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed

Deux semaines après mon diagnostic, une biopsie a confirmé

I had a seven-inch osteosarcoma

que j'avais un ostéosarcome de 18 cm

in my left femur.

dans mon fémur gauche.

Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.

Chaque année, 600 Américains attrapent un ostéosarcome.

Eighty-five percent are under 21.

85% ont moins de 21 ans.

Only a hundred adults a year

Seulement une centaine d'adultes par an

get one of these diseases.

sont touchés par ces maladies.

Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,

Il y a 20 ans, les médecins m'auraient coupé la jambe et auraient espéré

and there was a 15 percent survival rate.

que je fasse partie des 15% qui survivent.

And then in the 1980's, they determined

Dans les années 80, ils ont déterminé

that one particular cocktail of chemo could be effective,

qu'un cocktail particulier de chimiothérapie pouvait être efficace.

and within weeks I had started that regimen.

En quelques semaines, j'avais commencé ce régime.

And since we are in a medical room,

Puisque nous sommes dans une salle médicale,

I went through four and a half months of chemo.

j'ai subi quatre mois et demi de chimiothérapie.

Actually I had Cisplatin, Doxorubicin

En fait, on m'a donné de la Cisplatine, de la Doxorubicine

and very high-dose Methotrexate.

et de la Methotrexate à forte dose.

And then I had a 15-hour surgery

Puis j'ai subi une opération de 15 heures

in which my surgeon, Dr. John Healey

au cours de laquelle mon chirurgien, le docteur John Healey

at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,

au Memorial Sloan-Kettering Hospital de New York,

took out my left femur

m'a enlevé le fémur gauche

and replaced it with titanium.

et l'a remplacé par du titane.

And if you did see the Sanjay special,

Si vous avez vu le reportage de Sanjay,

you saw these enormous screws

vous avez vu ces énormes vis

that they screwed into my pelvis.

qu'ils ont vissées dans mon bassin.

Then he took my fibula from my calf,

Ensuite il a sorti mon péroné de mon mollet,

cut it out and then relocated it to my thigh,

il l'a découpé et replacé dans ma cuisse,

where it now lives.

où il se trouve toujours à présent.

And what he actually did was he de-vascularized it from my calf

Il a en fait dé-vascularisé de mon mollet

and re-vascularized it in my thigh

et re-vascularisé dans ma cuisse

and then connected it

puis il l'a connecté

to the good parts of my knee and my hip.

aux parties saines de mon genou et de ma hanche.

And then he took out a third of my quadriceps muscle.

Ensuite il a prélevé un tiers de mon quadriceps.

This is a surgery so rare

C'est une opération si rare

only two human beings have survived it before me.

que seulement deux êtres humains y ont survécu avant moi.

And my reward for surviving it

J'ai été récompensé par quatre mois

was to go back for four more months of chemo.

supplémentaires de chimiothérapie pour y avoir survécu.

It was, as we said in my house,

C'était, comme nous le disions chez moi,

a lost year.

une année perdue.

Because in those opening weeks, we all had nightmares.

Parce que pendant ces premières semaines, nous avions tous des cauchemars

And one night I had a nightmare that I was walking through my house,

Une nuit j'ai fait un cauchemar : je marchais dans ma maison,

sat at my desk and saw photographs of someone else's children

je m'asseyais à mon bureau et je voyais les photos des enfants de quelqu'un d'autre

sitting on my desk.

posées sur mon bureau.

And I remember a particular one night that, when you told that story of --

Je me souviens en particulier d'une nuit où, quand on raconte cette histoire de --

I don't know where you are Dr. Nuland --

je ne sais pas où vous êtes, docteur Nuland

of William Sloane Coffin --

de William Sloane Coffin --

it made me think of it.

ça m'y a fait penser.

Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo

Parce que j'étais à l'hôpital ensuite, je pense que c'était ma quatrième chimio

when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.

quand tous les chiffres sont tombés à zéro, et que je n'avais presque plus de système immunitaire.

And they put me in an infectious disease ward at the hospital.

Ils m'ont mis dans le service des maladies infectieuses à l'hôpital.

And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask

Tout ceux qui venaient me voir devaient porter un masque

and cover all of the extraneous parts of their body.

couvrir toutes les parties découvertes de leur corps.

And one night I got a call from my mother-in-law

Une nuit, ma belle-mère m'a appelé

that my daughters, at that time three and a half,

pour me dire que mes filles, qui avaient alors trois ans et demi,

were missing me and feeling my absence.

disaient que je leur manquais et ressentaient mon absence.

And I hung up the phone,

J'ai raccroché

and I put my face in my hands,

j'ai mis ma tête dans mes mains,

and I screamed this silent scream.

et j'ai crié d'un cri silencieux.

And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --

Ce que vous avez dit, Dr Nuland -- je ne sais pas où vous êtes --

made me think of this today.

m'a fait penser à ça aujourd'hui.

Because the thought that came to my mind

Parce que ce à quoi j'ai pensé

was that the feeling that I had

c'était l'impression

was like a primal scream.

d'avoir poussé un cri primal.

And what was so striking --

C'était si frappant --

and one of the messages I want to leave you here with today --

un des messages que je veux vous faire passer ici aujourd'hui --

is the experience.

c'est cette expérience.

As I became less and less human --

Alors que je devenais de moins en moins humain --

and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.

à ce moment-là, je pesais sans doute 15 kg de moins qu'aujourd'hui.

Of course, I had no hair and no immune system.

Bien sûr, je n'avais pas de cheveux et pas de système immunitaire.

They were actually putting blood inside my body.

En fait on me mettait du sang dans le corps.

At that moment I was less and less human,

A cette époque, j'étais de moins en moins humain.

I was also, at the same time,

J'étais aussi en même temps,

maybe the most human I've ever been.

peut-être plus humain que je ne l'avais jamais été.

And what was so striking about that time

Ce qui était si frappant alors

was, instead of repulsing people,

était, qu'au lieu d'être repoussant pour les gens,

I was actually proving to be a magnet for people.

en fait je les attirais comme un aimant.

People were incredibly drawn.

Les gens étaient incroyablement attirés.

When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.

Quand ma femme et moi avons eu des enfants, nous avons cru que tout le monde serait sur le pont.

Instead, it was everybody running the other way.

Au lieu de ça, tout le monde s'enfuyait.

And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.

Quand j'ai eu un cancer, nous avons pensé que tout le monde s'enfuirait.

Instead, it was all-hands-on-deck.

Au lieu de ça, ce fut tout le monde sur le pont.

And when people came to me,

Et quand les gens venaient me voir,

rather than being incredibly turned off by what they saw --

plutôt que d'être incroyablement dégoûtés par ce qu'il voyait --

I was like a living ghost --

j'étais un fantôme vivant --

they were incredibly moved

ils étaient incroyablement émus

to talk about what was going on in their own lives.

de parler de ce qui se passait dans leurs propres vies.

Cancer, I found, is a passport to intimacy.

J'ai découvert que le cancer est un passeport pour l'intimité.

It is an invitation, maybe even a mandate,

C'est une invitation, peut-être même un mandat,

to enter the most vital arenas of human life,

pour entrer dans les arènes les plus vitales de la vie humaine,

the most sensitive and the most frightening,

les plus sensibles et les plus effrayantes,

the ones that we never want to go to,

celles où nous ne voulons jamais aller,

but when we do go there,

mais quand nous y allons,

we feel incredibly transformed when we do.

nous nous sentons incroyablement transformés.

And this also happened to my girls as they began to see,

C'est aussi arrivé à mes filles quand elles ont commencé à voir

and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.

et, nous avons pensé, elles sont peut-être devenues un poil plus compatissantes.

One day, my daughter Tybee,

Un jour, ma fille, Tybee,

Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,

Tybee est venue me voir, et m'a dit : "J'ai tellement d'amour dans mon corps pour toi papa,

I can't stop giving you hugs and kisses.

je ne peux pas m'arrêter de te serrer et de t'embrasser.

And when I have no more love left, I just drink milk,

Et quand il ne me reste plus d'amour, je bois du lait,

because that's where love comes from."

parce que c'est de là que vient l'amour."

(Laughter)

(Rires)

And one night my daughter Eden came to me.

Une nuit, ma fille Eden est venue me voir.

And as I lifted my leg out of bed,

Alors que je sortais une jambe du lit,

she reached for my crutches and handed them to me.

elle est allée chercher mes béquilles pour me les passer.

In fact, if I cling to one memory of this year,

En fait, si je m'accroche à un souvenir de cette année,

it would be walking down a darkened hallway

ce serait marcher dans un couloir sombre

with five spongy fingers

avec cinq doigts en éponge

grasping the handle underneath my hand.

tenant la poignée sous ma main.

I didn't need the crutch anymore,

Je n'avais plus besoin de la béquille,

I was walking on air.

je marchais sur l'air.

And one of the profound things that happened

Une des choses profondes qui se sont passées

was this act of actually connecting to all these people.

était de se connecter vraiment à tous ces gens.

And it made me think -- and I'll just note for the record --

Ça m'a fait penser -- et j'en prends bien note --

one word that I've only heard once actually

à un mot que je n'ai entendu qu'une seule fois en fait

was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --

quand nous faisions tous du yoga avec Tony Robbins hier --

the one word that has not been mentioned in this seminar actually

le mot qui n'a pas été prononcé dans ce séminaire en fait,

is the word "friend."

le mot "ami".

And yet from everything we've been talking about --

Pourtant avec tout ce dont nous avons parlé --

compliance, or addiction, or weight loss --

la conformité, l'addiction, ou la perte de poids --

we now know that community is important,

nous savons maintenant que la communauté est importante,

and yet it's one thing we don't actually bring in.

et pourtant il y a une chose dont nous ne parlons pas en fait.

And there was something incredibly profound

Il y avait quelque chose d'incroyablement profond

about sitting down with my closest friends

en étant ainsi avec mes amis les plus proches

and telling them what they meant to me.

à leur dire combien ils comptaient pour moi.

And one of the things that I learned is that over time,

L'une des choses que j'ai apprises est qu'avec le temps,

particularly men, who used to be non-communicative,

en particulier les hommes qui ne communiquent pas d'ordinaire,

are becoming more and more communicative.

deviennent de plus en plus communicatifs.

And that particularly happened -- there was one in my life --

C'est arrivé en particulier -- il y a eu un cas dans ma vie --

is this Council of Dads

avec ce conseil des papas;

that Linda said, what we were talking about,

Lynda a dit que ce dont nous discutions

it's like what the moms talk about at school drop-off.

est ce dont les mamans discutent quand elle déposent les enfants à l'école.

And no one captures this modern manhood to me

Personne ne capture mieux cette virilité moderne

more than David Black.

pour moi que David Black.

Now David is my literary agent.

David est désormais mon agent littéraire.

He's about five-foot three and a half on a good day,

Il fait environ 1 m 60 les bons jours,

standing fully upright in cowboy boots.

en se tenant bien droit dans ses bottes de cow-boy.

And on kind of the manly-male front, he answers the phone --

Sur le front de la virilité virile, il répond au téléphone --

I can say this I guess because you've done it here --

je présume que je peux dire ça parce que vous l'avez fait ici --

he answers the phone, "Yo, motherfucker."

il répond au téléphone en disant "Salut, enfoiré."

He gives boring speeches about obscure bottles of wine,

Il fait des discours ennuyeux sur d'obscures bouteilles de vin,

and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --

et pour ses 50 ans, il s'est offert une voiture de sport décapotable.

although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.

Quoique, comme beaucoup d'hommes, il soit impatient. Il l'a achetée pour ses 49.

But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,

Mais comme beaucoup d'hommes modernes, il prend les gens dans ses bras,

he leaves work early to coach Little League.

il fait la cuisine, il part tôt du boulot pour entraîner une équipe de benjamins.

Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.

Quelqu'un m'a demandé s'il avait pleuré quand je lui ai demandé d'être dans le conseil des papas.

I was like, "David cries when you invite him to take a walk."

J'ai répondu : "David pleure quand on l'invite à faire une balade."

(Laughter)

(Rires)

But he's a literary agent,

Mais c'est un agent littéraire,

which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.

ce qui veut dire qu'il vend du rêve dans un monde où la plupart des rêves ne se réalisent pas.

And this is what we wanted him to capture --

C'est ce que nous voulions qu'il capture,

what it means to have setbacks and then aspirations.

ce fait d'avoir des revers puis des aspirations.

And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"

Je lui ai démandé : "Qu'est-ce que tu peux donner de plus cher à un rêveur?"

And he said, "A belief in themselves."

Il m'a répondu : "Le fait de croire en lui-même."

"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.

"Mais quand je suis venu te voir," lui ai-je dit, "je ne croyais pas en moi.

I was at a wall."

j'étais contre un mur."

He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,

Il a dit : "Je ne vois pas le mur," et je vous dis la même chose,

Don't see the wall.

ne voyez pas le mur.

You may encounter one from time to time,

Vous pouvez en rencontrer un de temps en temps,

but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.

mais vous devez trouver une façon de passer par dessus, de le contourner ou de passer au travers.

But whatever you do, don't succumb to it.

Mais quoi que vous fassiez, n'y succombez pas,

Don't give in to the wall.

ne cédez pas au mur.

My home is not far from the Brooklyn Bridge,

J'habite pas loin du pont de Brooklyn,

and during the year and a half I was on crutches,

et pendant l'année et demi où j'étais sur des béquilles,

it became a sort of symbol to me.

c'est devenu une sorte de symbole pour moi.

So one day near the end of my journey,

Un jour, presque à la fin de mon voyage,

I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."

j'ai dit : "Venez les filles, allons traverser le pont de Brooklyn à pied."

We set out on crutches.

Nous sommes partis sur des béquilles.

I was on crutches, my wife was next to me,

J'étais sur des béquilles, ma femme était à côté de moi,

my girls were doing these rockstar poses up ahead.

mes filles prenaient des poses de rock stars devant nous.

And because walking was one of the first things I lost,

Parce que marcher était une des premières choses que j'avais perdues,

I spent most of that year

j'ai passé le plus clair de cette année

thinking about this most elemental of human acts.

à penser à cet acte humain des plus élémentaires.

Walking upright, we are told,

Marcher debout, nous dit-on,

is the threshold of what made us human.

est le seuil de ce qui nous a rendu humains.

And yet, for the four million years humans have been walking upright,

Pourtant, pendant les 4 millions d'années où l'homme a marché debout,

the act is essentially unchanged.

l'action est resté essentiellement inchangée.

As my physical therapist likes to say,

Comme mon kiné aime dire,

"Every step is a tragedy waiting to happen."

"Chaque pas est une tragédie potentielle."

You nearly fall with one leg,

Vous tombez presque avec une jambe,

then you catch yourself with the other.

puis vous vous rattrapez avec l'autre.

And the biggest consequence of walking on crutches --

La plus grande conséquence de marcher avec des béquilles --

as I did for a year and a half --

comme je l'ai fait pendant un an et demi --

is that you walk slower.

est qu'on marche plus lentement.

You hurry,

On se dépêche.

you get where you're going, but you get there alone.

On arrive où on va, mais on y arrive seul.

You go slow, you get where you're going,

On va lentement, on arrive où on va,

but you get there with this community

mais on y arrive avec cette communauté

you built along the way.

que vous avez construite en chemin.

At the risk of admission, I was never nicer

Même si c'est difficile à admettre, je n'ai jamais été aussi sympa

than the year I was on crutches.

que l'année où je marchais avec des béquilles.

200 years ago,

Il y a 200 ans,

a new type of pedestrian appeared in Paris.

un nouveau genre de piétons est apparu dans Paris.

He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.

On l'appelait un flâneur, celui qui se promène sous les arcades.

And it was the custom of those flaneurs

C'était la coutume pour ces flâneurs

to show they were men of leisure

de montrer qu'ils étaient des hommes de loisirs

by taking turtles for walks

en marchant avec une tortue

and letting the reptile set the pace.

et en laissant le reptile fixer l'allure.

And I just love this ode to slow moving.

J'adore cette ode à la lenteur.

And it's become my own motto for my girls.

C'est devenu ma devise pour mes filles.

Take a walk with a turtle.

Promenez-vous avec une tortue.

Behold the world in pause.

Contemplez le monde en étant arrêté.

And this idea of pausing

Cette idée de pause

may be the single biggest lesson I took from my journey.

est peut-être la plus grande leçon que je retiens de mon voyage.

There's a quote from Moses

Il y a une citation de Moïse

on the side of the Liberty Bell,

sur le côté de la Cloche de la Liberté,

and it comes from a passage in the book of Leviticus,

elle est tirée du livre du Lévitique :

that every seven years you should let the land lay fallow.

tous les sept ans, on devrait laisser la terre en jachère.

And every seven sets of seven years,

Une fois toutes les sept périodes de sept ans,

the land gets an extra year of rest

on laisse la terre reposer une année supplémentaire

during which time all families are reunited

pendant laquelle toutes les familles sont réunies

and people surrounded with the ones they love.

et les gens sont entourés de ceux qu'ils aiment.

That 50th year is called the jubilee year,

Cette 50e année s'appelle le jubilé,

and it's the origin of that term.

c'est l'origine du terme.

And though I'm shy of 50,

Bien que je n'aie pas encore tout à fait 50 ans,

it captures my own experience.

ce mot capture ma propre expérience.

My lost year was my jubilee year.

Mon année perdue était mon jubilé.

By laying fallow,

En restant en jachère,

I planted the seeds for a healthier future

j'ai planté les graines d'un avenir plus sain

and was reunited with the ones I love.

et j'ai été réuni avec ceux que j'aime.

Come the one year anniversary of my journey,

Au premier anniversaire de mon voyage,

I went to see my surgeon, Dr. John Healey --

je suis allé voir mon chirurgien, le docteur John Healey.

and by the way, Healey, great name for a doctor.

D'ailleurs, Healey est un grand nom pour un médecin (to heal = guérir).

He's the president of the International Society of Limb Salvage,

C'est le président de la Société Internationale pour la Préservation des Membres,

which is the least euphemistic term I've ever heard.

le moindre euphémisme que j'ai jamais entendu.

And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day

Je lui ai dit : "Docteur, si mes filles viennent vous voir un jour

and say, 'What should I learn from my daddy's story?'

et vous demandent : "Qu'est-ce que je dois retenir de l'histoire de mon père?"

what would you tell them?"

que leur diriez-vous?"

He said, "I would tell them what I know,

Il m'a répondu : "Je leur dirai ce que je sais :

and that is everybody dies,

que tout le monde meurt,

but not everybody lives.

mais que tout le monde ne vit pas.

I want you to live."

Je veux que vous viviez."

I wrote a letter to my girls

J'ai écrit une lettre à mes filles

that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"

retranscrite à la fin de mon livre, "Le conseil des papas,"

and I listed these lessons,

j'y ai fait la liste de ces leçons,

a few of which you've heard here today:

dont vous avez entendu quelques-unes aujourd'hui :

Approach the cow, pack your flipflops,

Approchez-vous de la vache, mettez vos tongs dans votre valise,

don't see the wall,

ne voyez pas le mur,

live the questions,

vivez les questions,

harvest miracles.

récoltez les miracles.

As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --

Quand je regarde ça -- pour moi c'était une sorte de livre des psaumes sur la vie --

I realized, we may have done it for our girls,

je me rends compte que nous l'avons peut-être fait pour nos filles,

but it really changed us.

mais ça nous a vraiment transformés.

And that is, the secret of the Council of Dads,

C'est là le secret du conseil des papas,

is that my wife and I did this

ma femme et moi avons fait cela

in an attempt to help our daughters,

pour tenter d'aider nos filles,

but it really changed us.

mais c'est nous que ça a vraiment changés.

So I stand here today

Je suis ici aujourd'hui

as you see now, walking without crutches or a cane.

comme vous le voyez, je marche sans béquilles ni canne.

And last week I had my 18-month scans.

La semaine dernière, on m'a fait un scanner de contrôle à 18 mois.

And as you all know,

Comme vous le savez tous

anybody with cancer has to get follow-up scans.

toute personne qui a un cancer doit subir des scanners de contrôle.

In my case it's quarterly.

Dans mon cas c'est trimestriel.

And all the collective minds in this room, I dare say,

Tous vos intelligences réunies, si je peux me permettre,

can never find a solution for scan-xiety.

ne trouveront jamais de remède à l'anxiété de subir un scanner.

As I was going there, I was wondering, what would I say

Alors que je m'y rendais, je me demandais ce que je dirais

depending on what happened here.

selon ce qui allait se passer là-bas.

I got good news that day,

J'ai eu de bonnes nouvelles ce jour-là,

and I stand here today cancer-free,

et je suis désormais libéré du cancer,

walking without aid

je marche sans aide

and hobbling forward.

et j'avance en boitillant.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --

Je veux juste dire rapidement -- j'ai dépassé le temps qui m'était imparti --

but I just want to briefly mention in passing

mais je veux juste dire rapidement

that one of the nice things that can come out of a conference like this

qu'une des meilleures choses qui puissent sortir d'une conférence comme celle-ci

is, at a similar meeting,

est, à une conférence similaire,

back in the spring,

au printemps dernier,

Anne Wojcicki heard about our story

Anne Wojcicki a entendu notre histoire

and very quickly -- in a span of three weeks --

et très vite -- en trois semaines --

put the full resources of 23andMe,

a mis toutes les ressources de 23andMe,

and we announced an initiative in July

et nous avons annoncé une initiative en juillet

to get to decode the genome

pour décoder le génome

of anybody, a living person

de n'importe qui, une personne vivante

with a heart tissue, bone sarcoma.

à partir du tissu d'un cœur, un sarcome de l'os.

And she told me last night, in the three months since we've done it,

Elle m'a dit hier soir, dans les trois mois qui se sont écoulés depuis que nous l'avons fait,

we've gotten 300 people who've contributed to this program.

nous avons eu 300 personnes qui ont contribué à ce programme.

And the epidemiologists here will tell you,

Les épidémiologistes qui sont ici vous le diront

that's half the number of people who get the disease

que c'est la moitié des gens qui contractent cette maladie

in one year in the United States.

en un an aux États-Unis.

So if you go to 23andMe,

Donc si vous allez sur 23andMe,

or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.

ou sur councilofdads.com, vous pouvez cliquer sur un lien.

And we encourage anybody to join this effort.

Nous encourageons tout le monde à se joindre à cet effort.

But I'll just close what I've been talking about

Mais je terminerai cette histoire

by leaving you with this message:

en vous laissant ce message :

May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,

Puissiez-vous trouver une excuse pour renouer contact avec un ami perdu de vue depuis longtemps,

or to that college roommate,

ou avec votre colocataire d'université,

or to some person you may have turned away from.

ou avec une personne dont vous êtes détourné.

May you find a mud puddle to jump in someplace,

Puissiez-vous trouver une flaque de boue quelque part et sauter dedans,

or find a way to get over, around, or through any wall

ou trouver un moyen de passer au-dessus, autour, ou à travers un mur

that stands between you and one of your dreams.

qui se trouve entre vous et un de vos rêves.

And every now and then,

Et de temps à autre,

find a friend, find a turtle,

trouvez un ami, trouvez une tortue,

and take a long, slow walk.

et faites une longue et lente balade.

Thank you very much.

Merci beaucoup.

(Applause)

(Applaudissements)