Bruce Feiler: The council of dads

Translator: Fauzi Djauhari Reviewer: Antonius Yudi Sendjaja

My story actually began when I was four years old

Cerita saya sebenarnya bermula ketika saya berumur empat tahun

and my family moved to a new neighborhood

dan keluarga saya pindah ke lingkungan baru

in our hometown of Savannah, Georgia.

di daerah asal kami di Savannah, Georgia.

And this was the 1960s

Dan ketika itu tahun 1960-an

when actually all the streets in this neighborhood

ketika itu semua jalan di lingkungan ini

were named after Confederate war generals.

diberi nama dari nama para jenderal perang Konfederasi.

We lived on Robert E. Lee Boulevard.

Kami tinggal di jalan Robert E. Lee.

And when I was five,

Dan ketika saya berumur lima tahun,

my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.

orang tua saya menghadiahkan sepeda Schwinn Stingray oranye.

It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars

dengan tempat duduk berbentuk pisang menungkik dan setang seperti gantungan monyet.

that made the rider look like an orangutan.

hal itu membuat pengendaranya tampak seperti orang utan.

That's why they were called ape hangers.

Itulah alasan setang itu disebut gantungan monyet.

They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,

Sepada itu sebenarnya dibuat seperti motor hotrod di tahun 1960-an,

which I'm sure my mom didn't know.

yang saya yakin, ibu saya tidak tahu tentang itu.

And one day I was exploring this cul-de-sac

Suatu hari, saya sedang bermain di jalan buntu pendek

hidden away a few streets away.

yang terpisah beberapa jalan dari rumah saya.

And I came back,

Dan saat kembali,

and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,

saya ingin berbalik dan mencoba kembali ke jalan itu dengan lebih cepat,

so I decided to turn around in this big street

jadi saya memutuskan untuk berputar di jalan besar ini

that intersected our neighborhood,

yang melintasi lingkungan kami,

and wham! I was hit by a passing sedan.

dan bumm! Saya ditabrak sebuah sedan.

My mangled body flew in one direction,

Tubuh saya terhempas terbang ke satu arah.

my mangled bike flew in the other.

sepeda saya yang rusak terbang ke arah yang lain.

And I lay on the pavement stretching over that yellow line,

Dan saya terbaring di trotoar di sepanjang garis kuning itu,

and one of my neighbors came running over.

dan salah seorang tetangga berlari menghampiri saya.

"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.

“Andy, Andy, kamu baik-baik saja?” katanya, memanggil nama kakak laki-laki saya.

(Laughter)

(Tawa)

"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

“Saya Bruce,” kata saya, dan langsung pingsan.

I broke my left femur that day --

Tulang paha kiri saya patah pada hari itu --

it's the largest bone in your body --

Itu adalah tulang paling besar di tubuh Anda.--

and spent the next two months in a body cast

dan tubuh saya harus digips selama dua bulan.

that went from my chin to the tip of my toe

mulai dari dagu sampai jempol kaki saya.

to my right knee,

hingga lutut kanan saya,

and a steel bar went from my right knee

dan besi dipasang dari lutut kanan saya

to my left ankle.

sampai pergelangan kaki kiri saya.

And for the next 38 years,

Dan selama 38 tahun selanjutnya,

that accident was the only medically interesting thing

kecelakaan itu merupakan satu-satunya hal yang menarik secara medis

that ever happened to me.

yang pernah terjadi pada diri saya.

In fact, I made a living by walking.

Justru kini saya mencari uang dengan berjalan.

I traveled around the world, entered different cultures,

Saya berpetualang keliling dunia, memasuki kebudayaan yang berbeda-beda,

wrote a series of books about my travels,

Menulis serangkaian buku tentang perjalanan saya.

including "Walking the Bible."

termasuk “Menjalani Injil.”

I hosted a television show by that name

Saya menjadi pembawa acara dengan nama yang sama.

on PBS.

di PBS.

I was, for all the world, the "walking guy."

Ketika itu saya dikenal dunia sebagai si pejalan.

Until, in May 2008,

Sampai, Mei 2008

a routine visit to my doctor

sebuah kunjungan rutin ke dokter saya

and a routine blood test

dan sebuah tes darah rutin

produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number

menunjukan bukti dalam bentuk angka alkalin fosfatase

that something might be wrong with my bones.

bahwa ada sesuatu yang salah dengan tulang-tulang saya.

And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,

Dan dokter segera menyuruh saya melakukan pemeriksaan tulang menyeluruh.

which showed that there was some growth in my left leg.

yang menunjukan bahwa ada pertumbuhan di kaki kiri saya.

That sent me to an X-ray, then to an MRI.

Yang mengirimkan saya ke tes X-ray dan MRI

And one afternoon, I got a call from my doctor.

Dan pada suatu siang, dokter menelepon saya.

"The tumor in your leg

“Tumor di kaki anda

is not consistent with a benign tumor."

sepertinya bukan tumor jinak.”

I stopped walking,

Saya berhenti berjalan.

and it took my mind a second to convert that double negative

Dan saya butuh sekejap untuk mengubah dua pikiran negatif tersebut

into a much more horrifying negative.

menjadi sebuah pikiran negatif yang lebih menakutkan.

I have cancer.

Saya terkena kanker.

And to think that the tumor was in the same bone,

Dan memikirkan bahwa tumor itu ada di tulang yang sama,

in the same place in my body

di lokasi yang sama pada tubuh saya

as the accident 38 years earlier --

dengan kecelakaan 38 tahun sebelumnya.

it seemed like too much of a coincidence.

Hal tesebut seperti lebih dari sebuah kebetulan.

So that afternoon, I went back to my house,

Jadi sore itu, saya kembali ke rumah,

and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,

dan putri kembar saya yang berumur tiga tahun, Eden dan Tybee Feiler,

came running to meet me.

berlari menghampiri saya.

They'd just turned three,

Mereka baru saja merayakan ulang tahun ke-3

and they were into all things pink and purple.

mereka sangat senang dengan semua yang berwarna jingga dan ungu.

In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --

Bahkan, kami memanggil mereka "si jingga lezat" dan "si ungu lezat" --

although I must say, our favorite nickname

walaupun saya harus mengakui, nama panggilan favorit kami

occurred on their birthday, April 15th.

muncul pada hari ulang tahun mereka, 15 April.

When they were born at 6:14 and 6:46

Ketika mereka lahir pada pukul 6:14 dan 6:46

on April 15, 2005,

15 April 2005,

our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,

dokter kami yang biasanya bermuka cemberut melihat jamnya,

and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.

dan seperti berkata “Hmm, 15 April – hari pelaporan pajak.

Early filer and late filer."

Pelapor dini dan pelapor telat.”

(Laughter)

(Tawa)

The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."

Esoknya saya bertemu dia. Saya seperti, "Dokter, itu benar-benar lelucon yang bagus."

And he was like, "You're the writer, kid."

Dan dia seperti berkata, "Kamu yang menulis, Nak."

Anyway -- so they had just turned three,

Bagaimanapun juga -- mereka baru saja beulang tahun yang ketiga,

and they came and they were doing this dance they had just made up

mereka datang dan menarikan tarian yang baru saja mereka ciptakan

where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,

di mana mereka berputar dengan cepat sampai jatuh terguling-guling di lantai,

laughing with all the glee in the world.

tertawa dengan segala keriangan di dunia.

I crumbled.

Saya hancur.

I kept imagining all the walks I might not take with them,

Saya terus membayangkan perjalanan yang mungkin tidak akan saya lakukan dengan mereka,

the art projects I might not mess up,

prakarya yang mungkin tidak akan saya kacaukan.

the boyfriends I might not scowl at,

kekasih mereka yang mungkin tidak akan saya marahi.

the aisles I might not walk down.

lorong gereja yang mungkin tidak akan saya jalani.

Would they wonder who I was, I thought.

Apakah mereka akan bertanya siapa saya, Saya berpikir.

Would they yearn for my approval,

Apakah mereka akan merindukan restu saya,

my love, my voice?

cinta saya, suara saya?

A few days later, I woke with an idea

Beberapa hari kemudian, saya terbangun dengan sebuah ide

of how I might give them that voice.

bagaimana saya mungkin bisa memberikan suara saya.

I would reach out to six men

Saya akan meminta enam orang pria.

from all parts of my life

dari berbagai bagian hidup saya

and ask them to be present

dan meminta mereka untuk hadir

in the passages of my daughters' lives.

dalam perjalanan hidup dari putri saya.

"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"

"Saya percaya putri saya akan mempunyai banyak kesempatan dalam hidup mereka,"

I wrote these men.

Saya menulis kepada pria-pria ini.

"They'll have loving families and welcoming homes,

"Mereka akan mempunyai keluarga yang mencintai dan hangat,

but they may not have me.

namun mereka mungkin tidak akan bersama saya.

They may not have their dad.

Mereka mungkin tidak akan mempunyai ayah mereka.

Will you help be their dad?"

Apakah Anda mau menolong saya untuk menjadi ayah mereka?"

And I said to myself

Dan saya berkata kepada diri sendiri

I would call this group of men "the Council of Dads."

Saya akan menamakan kelompok pria ini Dewan Ayah.

Now as soon as I had this idea,

Segera setelah saya mendapatkan ide ini,

I decided I wouldn't tell my wife. Okay.

saya memutuskan untuk tidak memberitahukan istri saya.

She's a very upbeat,

Dia sangat bersemangat,

naturally excited person.

orang yang selalu gembira.

There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --

Ada pemikiran dalam budaya ini -- saya tidak harus memberitahumu --

that you sort of "happy" your way through a problem.

bahwa kau tetap gembira melalui sebuah masalah.

We should focus on the positive.

Kita harus fokus ke hal positif.

My wife, as I said, she grew up outside of Boston.

Istri saya, seperti yang saya katakan, Dia besar di luar Boston.

She's got a big smile. She's got a big personality.

Dia mempunyai senyum yang besar dan kepribadian yang sangat baik.

She's got big hair --

Dia mempunyai rambut yang besar.

although, she told me recently, I can't say she has big hair,

Walaupun, baru-baru ini dia berkata, saya tidak boleh berkata dia mempunyai rambut besar,

because if I say she has big hair,

karena jika saya berkata da mempunyai rambut besar,

people will think she's from Texas.

orang-orang akan berpikir dia berasal dari Texas.

And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,

Sepertinya boleh-boleh saja menikah dengan laki-laki dari Georgia,

but not to have hair from Texas.

namun tidak untuk mempunyai rambut ala Texas.

And actually, in her defense, if she were here right now,

dan sebenarnya, dalam pembelaannya, jika dia berada di sini saat ini,

she would point out that, when we got married in Georgia,

dia akan menunjukkan, bahwa ketika kami menikah di Georgia,

there were three questions

ada tiga pertanyaan

on the marriage certificate license,

pada akte pernikahan kami

the third of which was, "Are you related?"

yang ketiga adalah, "Apakah kalian memiliki hubungan keluarga?"

(Laughter)

(Tawa)

I said, "Look, in Georgia at least we want to know.

Saya berkata, "Lihat, di Georgia paling tidak kita ingin tahu.

In Arkansas they don't even ask."

Di Arkansas mereka tidak akan peduli."

What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.

Apa yang tidak saya katakan padanya, jika dia berkata, "Ya," kamu boleh loncat.

You don't need the 30-day waiting period.

Kamu tidak perlu menunggu 30 hari.

Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

Karena kamu tidak perlu sesi perkenalan pada saat itu.

So I wasn't going to tell her about this idea,

Saya tidak akan memberitahu dia tentang ide ini,

but the next day I couldn't control myself, I told her.

namun keesokan harinya, saya tidak dapat menahan diri, saya memberitahukannya.

And she loved the idea,

Dan dia sangat suka dengan ide tersebut,

but she quickly started rejecting my nominees.

namun dia dengan cepat mulai menolak calon-calon saya.

She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."

Dia seperti berkata, "Saya suka dia, tapi saya tidak akan meminta sarannya."

So it turned out that starting a council of dads

Jadi tenyata untuk memulai dewan ayah

was a very efficient way to find out

adalah cara yang efisien untuk mengetahui

what my wife really thought of my friends.

apa yang sebenarnya istri saya pikirkan tentang teman-teman saya.

(Laughter)

(Tawa)

So we decided that we needed a set of rules,

Jadi kami menetapkan bahwa kami perlu aturan-aturan,

and we came up with a number.

dan kami membuat sejumlah aturan.

And the first one was no family, only friends.

Dan yang pertama adalah bukan keluarga, hanya teman-teman.

We thought our family would already be there.

Kami pikir bahwa keluarga sudah pasti ada di sana.

Second, men only.

Kedua, hanya pria.

We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.

Kami berusaha untuk mengisi posisi ayah dalam kehidupan putri kami.

And then third, sort of a dad for every side.

Dan yang ketiga, ayah dari segala sisi.

We kind of went through my personality

Kami seperti membahas tentang kepribadian saya

and tried to get a dad who represented each different thing.

dan berusaha mendapatkan ayah yang dapat mewakili saya dari berbagai sisi.

So what happened was I wrote a letter to each of these men.

Jadi apa yang terjadi adalah saya menulis surat kepada setiap pria.

And rather than send it,

Dan ketimbang hanya mengirimkannya,

I decided to read it to them in person.

saya memutuskan untuk membacakan surat itu sendiri.

Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.

Linda, istri saya, bergurau kalau hal itu seperti enam lamaran untuk menikah.

I sort of friend-married each of these guys.

Saya seperti menikah dengan setiap teman pria saya ini.

And the first of these guys was Jeff Schumlin.

Dan pria pertama adalah Jeff Schumlin.

Now Jeff led this trip I took to Europe

Jeff adalah pemimpin dalam perjalanan saya ke Eropa

when I graduated from high school in the early 1980s.

ketika saya lulus dari SMU sekitar awal tahun 1980-an.

And on that first day we were in this youth hostel in a castle.

Dan pada hari pertama kami berada di sebuah hostel di dalam benteng.

And I snuck out behind,

Dan saya menyelinap ke belakang.

and there was a moat, a fence and a field of cows.

Di sana ada sebuah parit, pagar dan sekumpulan sapi.

And Jeff came up beside me and said,

Dan Jeff datang ke samping saya dan berkata,

"So, have you ever been cow tipping?"

"Jadi, apakah kamu pernah menjungkirkan sapi?"

I was like, "Cow tipping?

Saya berkata, "menjungkirkan sapi?

He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.

Dia berkata, "Ya, Sapi tidur sambil berdiri..

So if you approach them from behind, down wind,

Jadi kalau kamu mendekati dari belakang, dan angin bertiup ke arahmu,

you can push them over and they go thud in the mud."

kamu bisa mendorong sapi-sapi itu sampai jatuh ke lumpur."

So before I had a chance to determine whether this was right or not,

Sebelum saya sempat memastikan benar tidaknya

we had jumped the moat, we had climbed the fence,

kami melompat ke parit, menaiki pagar itu,

we were tiptoeing through the dung

dan kami mengendap-endap melalui kotoran

and approaching some poor, dozing cow.

and mendekati sapi malang yang sedang tidur itu.

So a few weeks after my diagnosis,

Lalu beberapa minggu setelah diagnosis saya,

we went up to Vermont,

kami pergi ke Vermont,

and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.

dan saya memutuskan menempatkan Jeff sebagai orang pertama di dewan ayah.

And we went to this apple orchard, and I read him this letter.

Dan kami pergi ke kebun apel, dan saya membacakan surat ini kepadanya

"Will you help be their dad?"

"Maukah kamu menolong untuk menjadi ayah mereka?"

And I got to the end -- he was crying and I was crying --

Dan ketika saya sampai di akhir surat -- dia dan saya menangis --

and then he looked at me, and he said, "Yes."

dan ketika dia melihat saya, dan berkata, "Ya."

I was like, "Yes?"

Saya berkata, "Ya?"

I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.

Saya seperti lupa bahwa ada pertanyaan di tengah-tengah surat saya.

And frankly, although I keep getting asked this,

Dan sejujurnya, walaupun saya terus menanyakan hal ini,

it never occurred to me that anybody would turn me down

tidak pernah terpikir akan ada orang yang menolak saya

under the circumstances.

mempertimbangkan keadaannya.

And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads

Lalu saya bertanya, yang akhirnya saya tanyakan kepada semua ayah-ayah

and ended up really encouraging me to write this story down in a book.

dan akhirnya benar-benar menyemangati saya untuk menuliskannya ke dalam sebuah buku.

And that was, "What's the one piece of advice

Dan itu adalah, "Pesan apa

you would give to my girls?"

yang akan kamu berikan kepada putri saya?"

And Jeff's advice was,

Dan pesan Jeff adalah,

"Be a traveller, not a tourist.

"Jadilah seorang petualang, bukan seorang turis.

Get off the bus. Seek out what's different.

Turunlah dari bis. Carilah apa yang berbeda.

Approach the cow."

Dekatilah sapi itu."

"So it's 10 years from now," I said,

"Jadi 10 tahun dari sekarang," saya berkata,

"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.

"putri saya akan pergi ke luar negeri untuk pertama kali, dan saya tidak ada di sini.

What would you tell them?"

Apa yang akan kamu katakan?"

He said, "I would approach this journey

Dia berkata, "Saya akan melihat perjalanan ini

as a young child might approach a mud puddle.

sebagai seorang anak muda yang mendekati kubangan lumpur.

You can bend over and look at your reflection in the mirror

Kamu dapat membungkuk dan melihat bayanganmu di cermin

and maybe run your finger and make a small ripple,

dan mungkin memainkan jarimu dan membuat riak kecil

or you can jump in and thrash around

atau kamu dapat melompat masuk dan memukulnya

and see what it feels like, what it smells like."

dan merasakan seperti apa rasa dan baunya."

And as he talked he had that glint in his eye

Dan ketika dia berbicara matanya bersinar-sinar

that I first saw back in Holland --

seperti yang saya lihat pertama kalinya di Belanda --

the glint that says, "Let's go cow tipping,"

sinar mata yang berkata,"Ayo kita menjungkirkan sapi,"

even though we never did tip the cow,

walaupun kami tidak pernah menjungkirkan sapi,

even though no one tips the cow,

walaupun tidak seorangpun yang menjungkirkan sapi,

even though cows don't sleep standing up.

walaupun sapi tidak tidur dengan berdiri.

He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,

Dia berkata, "Saya mau melihat kalian, di akhir perjalanan ini,

covered in mud."

berlumuran lumpur."

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed

Dua minggu setelah diagnosa saya, sebuah biopsi memastikan

I had a seven-inch osteosarcoma

Saya mempunyai osteosarcoma sebesar tujuh inci (~18 cm).

in my left femur.

di tulang paha kiri saya.

Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.

600 orang Amerika terkena osteosarcoma dalam setahun.

Eighty-five percent are under 21.

85 persen berumur di bawah 21 tahun.

Only a hundred adults a year

Hanya seratus orang dewasa dalam setahun

get one of these diseases.

yang terkena salah satu dari penyakit ini.

Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,

20 tahun lalu, para dokter pasti sudah memotong kaki saya dan berharap,

and there was a 15 percent survival rate.

ada sekitar 15 persen kesempatan untuk dapat selamat.

And then in the 1980's, they determined

Dan pada tahun 1980-an, mereka menemukan

that one particular cocktail of chemo could be effective,

bahwa suatu campuran bahan kimia mungkin efektif.

and within weeks I had started that regimen.

dan dalan beberapa minggu saya memulai pengobatan tersebut.

And since we are in a medical room,

Dan karena kami berada di ruang perawatan,

I went through four and a half months of chemo.

Saya menjalani empat bulan setengah perawatan kemoterapi.

Actually I had Cisplatin, Doxorubicin

Saya diberikan Cisplatin, Doxorubicin

and very high-dose Methotrexate.

dan Methotrexate dosis tinggi.

And then I had a 15-hour surgery

Lalu saya menjalani 15-jam operasi

in which my surgeon, Dr. John Healey

di mana dokter bedah saya, Dr. John Healey

at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,

di Rumah Sakit Memorial Sloan-Kettering di New York,

took out my left femur

mengambil tulang paha kiri saya

and replaced it with titanium.

dan menggantikannya dengan titanium.

And if you did see the Sanjay special,

Dan kalau kalian menonton Sanjay special,

you saw these enormous screws

kalian melihat sekrup-sekrup yang besar sekali

that they screwed into my pelvis.

yang mereka sekrupkan ke tulang panggul saya.

Then he took my fibula from my calf,

Lalu dia mengambil tulang betis saya,

cut it out and then relocated it to my thigh,

memotongnya dan memindahkannya ke paha saya,

where it now lives.

di mana tulang itu berada sekarang.

And what he actually did was he de-vascularized it from my calf

Dan yang dia lakukan adalah memisahkannya dari jaringan di betis saya

and re-vascularized it in my thigh

dan menanamkan dengan jaringan di paha saya

and then connected it

dan menghubungkannya

to the good parts of my knee and my hip.

dengan bagian yang bagus dari lutut dan panggul saya.

And then he took out a third of my quadriceps muscle.

Lalu dia mengambil sepertiga dari otot quadriceps saya.

This is a surgery so rare

Operasi ini begitu jarangnya

only two human beings have survived it before me.

hanya ada dua orang yang pernah melewatinya sebelum saya.

And my reward for surviving it

dan hadiah untuk saya setelah berhasil melaluinya

was to go back for four more months of chemo.

adalah kembali mendapatkan empat bulan lebih kemoterapi.

It was, as we said in my house,

Itu, seperti yang kami katakan di rumah,

a lost year.

tahun kekalahan.

Because in those opening weeks, we all had nightmares.

Karena di minggu-minggu awal, kami semua mendapatkan mimpi buruk.

And one night I had a nightmare that I was walking through my house,

Dan suatu malam saya bermimpi saya berjalan di dalam rumah

sat at my desk and saw photographs of someone else's children

duduk di meja kerja saya dan melihat foto-foto dari anak-anak orang lain

sitting on my desk.

ada di meja kerja saya.

And I remember a particular one night that, when you told that story of --

Dan saya ingat pada malam itu bahwa, ketika kamu menceritakan --

I don't know where you are Dr. Nuland --

Saya tidak tahu di mana kamu sekarang Dr. Nuland

of William Sloane Coffin --

dari William Sloane Coffin --

it made me think of it.

itu membuat saya berpikir.

Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo

Karena setelah itu saya ada di rumah sakit, saya rasa sekitar kemoterapi saya ke-empat

when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.

ketika angka saya ada di nol, dan saya tidak punya sistem kekebalan.

And they put me in an infectious disease ward at the hospital.

Mereka menempatkan saya di bangsal penyakit infeksi di rumah sakit itu.

And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask

Dan siapapun yang datang menemui saya harus memakai tutup mulut

and cover all of the extraneous parts of their body.

dan menutupi semua bagian luar dari tubuh mereka.

And one night I got a call from my mother-in-law

Dan suatu malam saya menerima telepon dari ibu mertua saya

that my daughters, at that time three and a half,

bahwa putri saya, saat itu berumur tiga setengah tahun,

were missing me and feeling my absence.

sangat merindukan dan merasakan ketidakadaan saya.

And I hung up the phone,

Saya menutup telepon,

and I put my face in my hands,

dan saya menutup muka saya dengan tangan

and I screamed this silent scream.

dan saya berteriak tanpa suara

And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --

Dan apa yang kamu katakan, Dr. Nuland -- Saya tidak tahu di mana kamu berada --

made me think of this today.

membuat saya berpikir tentang hari ini.

Because the thought that came to my mind

Karena pikiran yang datang ke pikiran saya

was that the feeling that I had

adalah perasaan yang saya rasakan

was like a primal scream.

seperti teriakan yang paling penting.

And what was so striking --

Dan apa yang sangat mengejutkan --

and one of the messages I want to leave you here with today --

dan salah satu pesan yang saya ingin sampaikan kepadamu hari ini --

is the experience.

adalah pengalaman ini.

As I became less and less human --

Ketika saya semakin menjadi tidak manusia ---

and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.

dan pada hidup saya saat ini, saya sekitar 14 kg lebih ringan dari sekarang.

Of course, I had no hair and no immune system.

Tentu saja, Saya tidak berambut dan tidak mempunyai sistem kekebalan.

They were actually putting blood inside my body.

Mereka bahkan memasukkan darah ke tubuh saya.

At that moment I was less and less human,

Pada saat itu, saya menjadi semakin tidak manusia,

I was also, at the same time,

Saya juga, pada saat yang sama,

maybe the most human I've ever been.

mungkin menjadi orang yang paling manusia selama saya hidup.

And what was so striking about that time

Dan yang paling mengejutkan pada saat itu

was, instead of repulsing people,

adalah, ketimbang ditolak oleh orang-orang

I was actually proving to be a magnet for people.

saya menjadi sebuah magnet bagi orang.

People were incredibly drawn.

Orang-orang sangat tertarik.

When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.

Ketika istri saya dan saya mempunyai anak, kami berpikir semua orang akan membantu.

Instead, it was everybody running the other way.

Malahan, sepertinya saat itu semua orang malah menjauhi.

And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.

Dan ketika saya terkena kanker, kami berpikir bahwa orang-orang akan menjauhi.

Instead, it was all-hands-on-deck.

Malah sebaliknya, semua orang datang membantu.

And when people came to me,

Dan ketika orang datang kepada saya,

rather than being incredibly turned off by what they saw --

bukannya takut akan apa yang mereka lihat --

I was like a living ghost --

Saya seperti hantu yang hidup --

they were incredibly moved

Mereka benar-benar tergerak

to talk about what was going on in their own lives.

untuk membicarakan apa yang sedang terjadi di dalam hidup mereka.

Cancer, I found, is a passport to intimacy.

Kanker, saya rasa, adalah paspor untuk keakraban.

It is an invitation, maybe even a mandate,

Itu adalah undangan, bahkan mungkin sebuah mandat,

to enter the most vital arenas of human life,

untuk memasuki arena yang paling penting dalam hidup manusia,

the most sensitive and the most frightening,

yang paling sensitif dan yang paling menakutkan,

the ones that we never want to go to,

di mana kita tidak pernah mau untuk pergi ke sana,

but when we do go there,

namun ketika kita pergi ke sana,

we feel incredibly transformed when we do.

kita merasa benar-benar mengalami perubahan.

And this also happened to my girls as they began to see,

Dan hal ini juga terjadi kepada putri saya saat mereka mulai melihatnya,

and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.

dan, kami pikir, mungkin menjadi lebih ingin menghibur orang lain.

One day, my daughter Tybee,

Suatu hari, putri saya Tybee,

Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,

datang kepada saya, dan berkata, "Cinta di dalam tubuh saya untuk ayah sangat besar.

I can't stop giving you hugs and kisses.

Saya tidak dapat berhenti memberikan pelukan dan ciuman.

And when I have no more love left, I just drink milk,

Dan ketika saya tidak punya sisa lagi, Saya hanya perlu minum susu,

because that's where love comes from."

karena itulah sumber cinta."

(Laughter)

(Tawa)

And one night my daughter Eden came to me.

Dan suatu malam putri saya Eden datang ke saya.

And as I lifted my leg out of bed,

Dan ketika saya mengangkat kaki saya dari ranjang,

she reached for my crutches and handed them to me.

dia mengambil kruk saya dan memberikannya kepada saya.

In fact, if I cling to one memory of this year,

Sebenarnya, jika saya mengingat suatu kejadian pada tahun ini

it would be walking down a darkened hallway

itu seperti berjalan melalui lorong yang gelap

with five spongy fingers

dengan lima jari yang kenyal

grasping the handle underneath my hand.

menggenggam kenop di bawah tangan saya.

I didn't need the crutch anymore,

Saya tidak membutuhkan kruk lagi,

I was walking on air.

Saya berjalan di udara.

And one of the profound things that happened

Dan salah satu hal paling penting yang terjadi

was this act of actually connecting to all these people.

adalah aksi ini menhubungkan semua orang ini.

And it made me think -- and I'll just note for the record --

Dan itu membuat saya berpikir -- saya hanya mengingatnya --

one word that I've only heard once actually

sebuah kata yang hanya saya pernah dengar sekali

was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --

adalah ketika kami semua melakukan yoga Tony Robbins kemarin --

the one word that has not been mentioned in this seminar actually

kata itu yang tidak pernah tersebutkan dalam seminar ini

is the word "friend."

adalah kata teman.

And yet from everything we've been talking about --

Namun dari semua yang telah kita bicarakan --

compliance, or addiction, or weight loss --

penyesuaian, atau kecanduan, atau penurunan berat badan --

we now know that community is important,

kita tahu bahwa komunitas itu penting,

and yet it's one thing we don't actually bring in.

namun itu adalah satu hal yang tidak kita benar-benar tangkap.

And there was something incredibly profound

Dan ada sesuatu yang benar-benar jelas

about sitting down with my closest friends

dari duduk bersama teman-teman terdekat saya

and telling them what they meant to me.

dan memberitahu mereka betapa berartinya mereka bagi saya.

And one of the things that I learned is that over time,

Dan satu hal yang saya pelajari dari waktu ke waktu,

particularly men, who used to be non-communicative,

terutama pria, yang terbiasa tidak berkomunikasi,

are becoming more and more communicative.

menjadi lebih komunikatif.

And that particularly happened -- there was one in my life --

Dan yang terjadi -- ada satu di dalam hidup saya --

is this Council of Dads

adalah dewan ayah ini

that Linda said, what we were talking about,

yang Linda katakan, apa yang kami bicarakan,

it's like what the moms talk about at school drop-off.

seperti pembicaraan para ibu di depan sekolah.

And no one captures this modern manhood to me

Dan bagi saya tidak ada seorang pun yang menangkap kepriaan modern ini

more than David Black.

lebih dari David Black.

Now David is my literary agent.

David adalah agen tulisan saya.

He's about five-foot three and a half on a good day,

Tingginya sekitar 1.6 meter saat cuaca cerah,

standing fully upright in cowboy boots.

berdiri tegak dengan sepatu boot koboinya.

And on kind of the manly-male front, he answers the phone --

Dan dengan nada seperti pria dewasa, dia menjawab telepon --

I can say this I guess because you've done it here --

Saya bisa mengatakan karena saya rasa Anda telah melakukanya --

he answers the phone, "Yo, motherfucker."

dia menjawab telepon, "Kamu, sialan."

He gives boring speeches about obscure bottles of wine,

Dia memberikan ceramah membosankan tentang botol anggur tersembunyi,

and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --

dan pada ulang tahunnya yang ke-50 dia membeli sebuah mobil sport terbuka.

although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.

Namn, seperti banyak pria, dia tidak sabar, dia membelinya saat masih berusia 49.

But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,

Namun seperti banyak pria modern, dia juga memberi pelukan dan membuat roti,

he leaves work early to coach Little League.

dia pulang kerja lebih cepat untuk melatih Little League.

Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.

Seseorang bertanya apakah dia menangis ketika saya memintanya menjadi dewan ayah.

I was like, "David cries when you invite him to take a walk."

Saya berkata, "David menangis ketika kamu mengundangnya untuk berjalan."

(Laughter)

(Tawa)

But he's a literary agent,

Dia seorang agen penulis,

which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.

yang berarti dia adalah makelar mimpi di dunia di mana banyak mimpi tidak menjadi nyata.

And this is what we wanted him to capture --

Dan ini adalah apa yang kami ingin dia tangkap,

what it means to have setbacks and then aspirations.

apa artinya untuk mengalami kemunduran dan kemudian aspirasi.

And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"

Dan saya berkata, "Hal paling berharga apa yang dapat kau berikan kepada seorang pemimpi?"

And he said, "A belief in themselves."

Dan dia berkata, "Kepercayaan diri."

"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.

"Tapi ketika saya menemuimu," Saya berkata, "Saya tidak punya kepercayaan diri.

I was at a wall."

Saya berada pada sebuah dinding."

He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,

Dia berkata, "Saya tidak melihat dinding itu," dan kini saya mengatakan yang sama.

Don't see the wall.

Jangan lihat dindingnya.

You may encounter one from time to time,

Anda akan berhadapan dengan dinding dari waktu ke waktu,

but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.

namun Anda harus menemukan cara untuk melampaui, melewati, atau menembusnya.

But whatever you do, don't succumb to it.

Namun apapun yang Anda lakukan, jangan menyerah pada dinding tersebut,

Don't give in to the wall.

jangan menyerah kepada dinding tersebut.

My home is not far from the Brooklyn Bridge,

Rumah saya tidak jauh dari Jembatan Brooklyn,

and during the year and a half I was on crutches,

dan selama satu setengah tahu saya memakai kruk,

it became a sort of symbol to me.

itu menjadi seperti simbol bagi saya.

So one day near the end of my journey,

Di mana suatu hari di dekat akhir perjalanan saya,

I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."

Saya berkata, "Kemarilah putriku, mari kita berjalan menyeberangi Jembatan Brooklyn."

We set out on crutches.

Kami berangkat dengan kruk.

I was on crutches, my wife was next to me,

Saya memakai kruk, dan istri saya ada di samping saya,

my girls were doing these rockstar poses up ahead.

putri saya meniru penyanyi rock di depan.

And because walking was one of the first things I lost,

Dan karena berjalan adalah salah satu hal pertama yang hilang dari saya,

I spent most of that year

saya menghabiskan sebagian besar tahun itu

thinking about this most elemental of human acts.

berpikir tentang tindakan manusia yang paling dasar ini.

Walking upright, we are told,

Berjalan tegak, kita selalu diberi tahu

is the threshold of what made us human.

adalah awal yang membuat kita manusia.

And yet, for the four million years humans have been walking upright,

Namun, selama empat juta tahun manusia telah berjalan dengan tegak,

the act is essentially unchanged.

tindakan ini pada dasarnya tetap sama.

As my physical therapist likes to say,

Seperti yang selalu dikatakan oleh ahli terapi fisik saya,

"Every step is a tragedy waiting to happen."

"Setiap langkah adalah peluang untuk tragedi."

You nearly fall with one leg,

Anda hampir jatuh dengan satu kaki,

then you catch yourself with the other.

lalu Anda berusaha mencegahnya dengan kaki yang lain.

And the biggest consequence of walking on crutches --

Dan konsekuensi terbesar dari berjalan dengan kruk --

as I did for a year and a half --

seperti yang saya lakukan selama satu setengah tahun --

is that you walk slower.

adalah Anda akan berjalan lebih lambat.

You hurry,

Anda bergegas.

you get where you're going, but you get there alone.

Anda akan sampai ke tempat tujuan, namun sendirian.

You go slow, you get where you're going,

Anda berjalan dengan lambat Anda akan sampai ke tempat tujuan

but you get there with this community

dan Anda akan sampai di sana dengan komunitas ini

you built along the way.

yang Anda bangun sepanjang perjalanan.

At the risk of admission, I was never nicer

Dengan resiko pengakuan, saya tidak pernah lebih baik

than the year I was on crutches.

daripada tahun di mana saya memakai kruk.

200 years ago,

200 tahun lalu,

a new type of pedestrian appeared in Paris.

sebuah tipe pejalan kaki baru muncul di Paris.

He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.

Dia disebut flaneur, orang yang berjalan di lorong sempit.

And it was the custom of those flaneurs

dan kebiasaan dari flaneur-flaneur ini

to show they were men of leisure

adalah menunjukkan mereka punya banyak waktu luang

by taking turtles for walks

dengan berjalan lambat seperti kura-kura

and letting the reptile set the pace.

dan membiarkan reptil menentukan kecepatannya.

And I just love this ode to slow moving.

Dan saya suka sekali syair ini tentang berjalan lambat.

And it's become my own motto for my girls.

Dan itu menjadi semboyan saya untuk putri saya.

Take a walk with a turtle.

Berjalanlah bersama seekor kura-kura.

Behold the world in pause.

Lihatlah dunia ini berhenti.

And this idea of pausing

Dan ide untuk berhenti ini

may be the single biggest lesson I took from my journey.

mungkin adalah pelajaran terbesar yang saya ambil dari perjalanan saya.

There's a quote from Moses

Ada sebuah kutipan dari Musa

on the side of the Liberty Bell,

yang tercantum di samping Lonceng Kebebasan,

and it comes from a passage in the book of Leviticus,

dan itu berasal dari kutipan di dalam kitab Imamat,

that every seven years you should let the land lay fallow.

bahwa setiap tujuh tahun kita harus membiarkan tanah tidak ditanami.

And every seven sets of seven years,

Dan setiap tujuh kali tujuh tahun,

the land gets an extra year of rest

tanah itu mendapat tambahan satu tahun lagi untuk tidak ditanami.

during which time all families are reunited

di mana pada saat itu semua keluarga akan berkumpul kembali

and people surrounded with the ones they love.

dan orang-orang akan berkumpul dengan yang mereka kasihi.

That 50th year is called the jubilee year,

Tahun ke-50 itu disebut tahun yobel.

and it's the origin of that term.

dan itulah asal dari kata tersebut.

And though I'm shy of 50,

Dan walau saya masih jauh dari 50,

it captures my own experience.

hal itu menangkap pengalaman saya.

My lost year was my jubilee year.

Tahun kehilangan saya adalah tahun yobel saya.

By laying fallow,

Dengan tidak melakukan apapun,

I planted the seeds for a healthier future

saya menanam bibit untuk masa depan yang lebih baik

and was reunited with the ones I love.

dan saya berkumpul kembali dengan orang-orang yang saya kasihi.

Come the one year anniversary of my journey,

Dalam ulang tahun pertama perjalanan saya,

I went to see my surgeon, Dr. John Healey --

Saya pergi menemui dokter bedah saya, Dr. John Healey.

and by the way, Healey, great name for a doctor.

Dan omong-omong, Healey, adalah nama yang bagus sekali untuk dokter.

He's the president of the International Society of Limb Salvage,

Dia adalah ketua dari perkumpulan masyarakat penyelamat anggota tubuh,

which is the least euphemistic term I've ever heard.

yang merupakan istilah paling halus yang pernah saya dengar.

And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day

Dan saya berkata, "Dr. Healey, jika suatu saat putri saya datang kepada anda

and say, 'What should I learn from my daddy's story?'

dan berkata, 'Apa yang harus saya belajar dari kisah ayah saya?'

what would you tell them?"

apa yang akan kamu katakan kepada mereka?"

He said, "I would tell them what I know,

Dia berkata, "Saya akan mengatakan kepada mereka apa yang saya tahu,

and that is everybody dies,

yaitu semua orang akan meninggal,

but not everybody lives.

tapi tidak semua orang hidup.

I want you to live."

dan saya ingin kamu untuk hidup."

I wrote a letter to my girls

Saya menulis sebuah surat kepada putri saya

that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"

yang muncul pada bagian akhir dari buku saya "Dewan Ayah,"

and I listed these lessons,

dan saya menuliskan daftar pelajaran ini,

a few of which you've heard here today:

beberapa di antaranya telah Anda dengar hari ini.

Approach the cow, pack your flipflops,

Dekatilah sapi, bawalah sendal jepit,

don't see the wall,

jangan melihat dinding itu,

live the questions,

buatlah pertanyaan itu hidup,

harvest miracles.

panenlah keajaiban.

As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --

Ketika saya melihat daftar ini -- bagi saya itu seperti buku mazmur tentang hidup --

I realized, we may have done it for our girls,

Saya sadar, kami mungkin melakukannya untuk putri kami,

but it really changed us.

namun hal itu benar-benar mengubah diri kami.

And that is, the secret of the Council of Dads,

Dan itulah rahasia dari dewan ayah,

is that my wife and I did this

yaitu bahwa saya dan istri saya melakukan ini

in an attempt to help our daughters,

untuk menolong putri kami,

but it really changed us.

namun itu benar-benar mengubah kami.

So I stand here today

Jadi saya berdiri di sini hari ini

as you see now, walking without crutches or a cane.

seperti yang kalian lihat sekarang, berjalan tanpa kruk atau sebuah tongkat.

And last week I had my 18-month scans.

Dan minggu lalu saya baru menjalani pemeriksaan 18-bulanan saya.

And as you all know,

Dan seperti yang Anda semua tahu,

anybody with cancer has to get follow-up scans.

semua orang yang terkena kanker harus melakukan pemeriksaan lanjutan.

In my case it's quarterly.

Dalam kasus saya, setiap tiga bulan.

And all the collective minds in this room, I dare say,

Dan semua pemikiran di dalam ruangan ini, saya berani berkata,

can never find a solution for scan-xiety.

tidak akan dapat mengatasi ketakutan akan pemeriksaan tersebut.

As I was going there, I was wondering, what would I say

Saat saya pergi ke sana, saya membayangkan, apa yang harus saya katakan

depending on what happened here.

bergantung pada apa yang terjadi di sini.

I got good news that day,

Saya mendapatkan berita baik hari itu,

and I stand here today cancer-free,

dan saya berdiri di sini hari ini bebas dari kanker,

walking without aid

tanpa alat bantu jalan

and hobbling forward.

dan tanpa terpincang-pincang.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --

Saya hanya akan mengatakan dengan singkat -- saya telah melewati batas waktu saya --

but I just want to briefly mention in passing

namun saya hanya ingin menyebutkan secara singkat

that one of the nice things that can come out of a conference like this

bahwa satu hal bagus yang dapat diperoleh dari konferensi seperti ini

is, at a similar meeting,

adalah, di dalam pertemuan yang mirip,

back in the spring,

pada musim semi yang lalu,

Anne Wojcicki heard about our story

Anne Wojcicki mendengar mengenai kisah kami

and very quickly -- in a span of three weeks --

dan dengan sangat cepat -- dalam waktu tiga minggu --

put the full resources of 23andMe,

mengumpulkan sumber daya dari 23andMe,

and we announced an initiative in July

dan kami mengumumkan sebuah inisiatif di bulan Juli

to get to decode the genome

untuk mengartikan genom

of anybody, a living person

dari siapa saja, orang yang hidup

with a heart tissue, bone sarcoma.

dengan masalah jantung, dan tulang sarcoma.

And she told me last night, in the three months since we've done it,

Dan kemarin dia memberitahu saya dalam waktu tiga bulan sejak kami memulainya,

we've gotten 300 people who've contributed to this program.

kami sudah mendapatkan 300 orang yang telah berkontribusi ke program ini.

And the epidemiologists here will tell you,

Dan epidemiologis di sini akan mengatakan kepada anda,

that's half the number of people who get the disease

bahwa setengah dari jumlah orang yang menderita penyakit itu

in one year in the United States.

dalam satu tahun di Amerika Serikat.

So if you go to 23andMe,

Jadi jika and mengunjungi 23andMe

or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.

atau jika Anda mengunjungi councilofdads.com, anda dapat mengklik sebuah tautan

And we encourage anybody to join this effort.

dan kami meminta agar setiap orang untuk bergabung dalam usaha ini.

But I'll just close what I've been talking about

Namun saya akan menutup apa yang telah saya bicarakan

by leaving you with this message:

dengan meninggalkan sebuah pesan kepada kalian:

May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,

Semoga Anda menemukan alasan untuk menghubungi teman-teman lama Anda

or to that college roommate,

atau teman sekamar di universitas,

or to some person you may have turned away from.

atau orang orang yang mungkin Anda telah abaikan.

May you find a mud puddle to jump in someplace,

Semoga Anda menemukan sebuah kubangan lumpur yang dapat anda loncat masuk di suatu tempat,

or find a way to get over, around, or through any wall

atau menemukan jalan untuk melampaui, melewati, atau menembus semua halangan

that stands between you and one of your dreams.

yang ada di antara Anda dan salah satu mimpi-mimpi Anda.

And every now and then,

Dan sering-seringlah,

find a friend, find a turtle,

mencari teman, mencari kura-kura

and take a long, slow walk.

dan berjalanlah ke tempat yang jauh perlahan-lahan.

Thank you very much.

Terima kasih banyak.

(Applause)

(Tepuk tangan)