Bruce Feiler: The council of dads

Брюс Фейлер: Совет отцов

Переводчик: Maria Polishuk Редактор: Irene Loginova

My story actually began when I was four years old

Моя история началась, когда мне было 4 года,

and my family moved to a new neighborhood

и наша семья переехала в другой район

in our hometown of Savannah, Georgia.

нашего родного города Саванна, штат Джорджия.

And this was the 1960s

Это было в 1960-х,

when actually all the streets in this neighborhood

когда все улицы того района

were named after Confederate war generals.

назывались именами генералов Конфедерации.

We lived on Robert E. Lee Boulevard.

Мы жили на бульваре Роберта Э.Ли.

And when I was five,

Когда мне исполнилось 5, родители подарили мне

my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle.

оранжевый велосипед Швин Стингрей.

It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars

У него было низкое удлинённое седло и широкий руль,

that made the rider look like an orangutan.

и велосипедист на нём выглядел, как орангутанг.

That's why they were called ape hangers.

Поэтому по-английски такой руль называется "обезьяньи хваталки".

They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s,

Их сделали по образцу модных в 1960-х годах мотоциклов,

which I'm sure my mom didn't know.

о чём, я уверен, моя мама не догадывалась.

And one day I was exploring this cul-de-sac

И однажды я исследовал один тупик,

hidden away a few streets away.

затерянный в нескольких улицах от моего дома,

And I came back,

и на обратном пути я решил

and I wanted to turn around and get back to that street more quickly,

развернуться и постараться попасть на ту улицу побыстрее,

so I decided to turn around in this big street

поэтому я решил развернуться на широкой улице,

that intersected our neighborhood,

которая пересекала наш район,

and wham! I was hit by a passing sedan.

и - бабац! - меня сбила машина.

My mangled body flew in one direction,

Моё искалеченное тело полетело в одну сторону,

my mangled bike flew in the other.

а искорёженный велик - в другую.

And I lay on the pavement stretching over that yellow line,

И вот лежу я на асфальте, растянувшись поперёк разделительной,

and one of my neighbors came running over.

и подбегает соседка:

"Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother.

"Энди, Энди, как ты?" - кричит она, называя меня именем моего старшего брата.

(Laughter)

(смех)

"I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

"Я Брюс", - заявил я и тут же потерял сознание.

I broke my left femur that day --

В тот день я сломал левую бедренную кость -

it's the largest bone in your body --

а это самая большая кость в теле -

and spent the next two months in a body cast

и провёл следующие 2 месяца в гипсовых доспехах

that went from my chin to the tip of my toe

от подбородка до кончиков пальцев ног,

to my right knee,

до правого колена,

and a steel bar went from my right knee

и со стальным стержнем от правого колена

to my left ankle.

до левой лодыжки.

And for the next 38 years,

И в течение следующих 38 лет

that accident was the only medically interesting thing

та авария была единственным интересным фактом

that ever happened to me.

в моей истории болезни.

In fact, I made a living by walking.

Более того, я зарабатывал тем, что ходил пешком.

I traveled around the world, entered different cultures,

Я путешествовал по всему миру, жил среди разных народов,

wrote a series of books about my travels,

написал серию книг о своих путешествиях,

including "Walking the Bible."

в том числе "Путешествие по Библии".

I hosted a television show by that name

Я вёл телепередачу с таким же названием

on PBS.

на канале PBS.

I was, for all the world, the "walking guy."

Для всего мира я был шагающим парнем.

Until, in May 2008,

Пока в мае 2008 года

a routine visit to my doctor

на очередном медосмотре

and a routine blood test

обычный анализ крови

produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number

не выявил по количеству щелочной фосфатазы,

that something might be wrong with my bones.

что с моими костями что-то не так.

And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan,

И мой врач ни с того ни с сего отправил меня на полное обследование,

which showed that there was some growth in my left leg.

которое выявило какую-то опухоль в моей левой ноге.

That sent me to an X-ray, then to an MRI.

Оттуда меня послали на рентген, потом на МРТ.

And one afternoon, I got a call from my doctor.

И однажды мне позвонил доктор.

"The tumor in your leg

"Опухоль в твоей ноге

is not consistent with a benign tumor."

не соответствует признакам доброкачественной опухоли".

I stopped walking,

Я остановился.

and it took my mind a second to convert that double negative

И за секунду мой разум перевёл это двойное отрицание

into a much more horrifying negative.

в куда более страшное утверждение.

I have cancer.

У меня рак.

And to think that the tumor was in the same bone,

Подумать только, опухоль была в той самой кости,

in the same place in my body

в том самом месте в моём теле,

as the accident 38 years earlier --

которое пострадало в аварии 38 лет назад.

it seemed like too much of a coincidence.

Слишком сильно, чтобы быть совпадением.

So that afternoon, I went back to my house,

Когда в тот день я вернулся домой,

and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler,

ко мне подбежали мои трёхлетние дочки-близняшки,

came running to meet me.

Иден и Тайби Фейлер.

They'd just turned three,

Им только что исполнилось три,

and they were into all things pink and purple.

и они любили всё розовое и фиолетовое.

In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious --

Мы даже звали их Розовастик и Пурпурик,

although I must say, our favorite nickname

хотя, признаться, их лучшие прозвища

occurred on their birthday, April 15th.

появились в их день рождения, 15 апреля.

When they were born at 6:14 and 6:46

Когда они родились в 6:14 и 6:46 утра

on April 15, 2005,

15 апреля 2005 года, наш доктор,

our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch,

как всегда мрачный и лишённый чувства юмора, взглянул на часы

and was like, "Hmm, April 15th -- tax day.

и сказал: "Хм, 15 апреля - последний день уплаты налогов.

Early filer and late filer."

Ранняя налогоплательщица и поздняя налогоплательщица".

(Laughter)

(смех)

The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke."

На следующий день я сказал: "Доктор, хорошая была шутка".

And he was like, "You're the writer, kid."

А он сказал: "Ты писатель, парень".

Anyway -- so they had just turned three,

Ну так вот - им только исполнилось три,

and they came and they were doing this dance they had just made up

и они подбежали и начали танцевать танец, который только что придумали,

where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground,

вертясь всё быстрее и быстрее, пока не упали на землю,

laughing with all the glee in the world.

смеясь от всего сердца.

I crumbled.

У меня всё сжалось внутри.

I kept imagining all the walks I might not take with them,

Я представлял себе все прогулки, которых у меня с ними не будет,

the art projects I might not mess up,

творческие задания, в которые я не буду вмешиваться,

the boyfriends I might not scowl at,

парней, которых я не смогу отваживать,

the aisles I might not walk down.

как я не поведу их к алтарю.

Would they wonder who I was, I thought.

Я подумал, будут ли они пытаться представить себе меня.

Would they yearn for my approval,

Будет ли им страшно не хватать моей поддержки,

my love, my voice?

моей любви, моего голоса?

A few days later, I woke with an idea

Через несколько дней я проснулся с новой идеей,

of how I might give them that voice.

как дать им этот голос.

I would reach out to six men

Я разыщу шестерых мужчин

from all parts of my life

из разных сфер моей жизни

and ask them to be present

и попрошу их быть рядом

in the passages of my daughters' lives.

с моими дочерьми в разные периоды их жизни.

"I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives,"

Я написал им: "Я верю, что у моих девочек

I wrote these men.

большие возможности в жизни.

"They'll have loving families and welcoming homes,

У них будет любящая семья и уютный дом,

but they may not have me.

но, возможно, у них не будет меня.

They may not have their dad.

Возможно, у них не будет отца.

Will you help be their dad?"

Можете ли вы помочь и побыть их отцами?"

And I said to myself

Я сказал себе,

I would call this group of men "the Council of Dads."

я назову их Советом отцов.

Now as soon as I had this idea,

Как только у меня возникла эта мысль,

I decided I wouldn't tell my wife. Okay.

я решил не рассказывать о ней жене.

She's a very upbeat,

Она большой оптимист,

naturally excited person.

очень живой человек.

There's this idea in this culture -- I don't have to tell you --

В нашей культуре есть представление - ну, вы знаете, -

that you sort of "happy" your way through a problem.

что можно справиться с проблемой с помощью оптимизма.

We should focus on the positive.

Нужно сосредоточиться на положительной стороне.

My wife, as I said, she grew up outside of Boston.

Моя жена выросла в пригородах Бостона.

She's got a big smile. She's got a big personality.

У неё большая улыбка. У неё широкая душа.

She's got big hair --

У неё шикарные волосы.

although, she told me recently, I can't say she has big hair,

Хотя она мне тут сказала, чтоб я не говорил о её шикарных волосах,

because if I say she has big hair,

потому что, если я так скажу,

people will think she's from Texas.

все подумают, что она родом из Техаса.

And it's apparently okay to marry a boy from Georgia,

Очевидно, нормально выйти замуж за парня из Джорджии,

but not to have hair from Texas.

но нехорошо, если у тебя волосы, как в Техасе.

And actually, in her defense, if she were here right now,

В её защиту надо сказать, если бы она была здесь,

she would point out that, when we got married in Georgia,

она бы заметила, что, когда мы женились в Джорджии,

there were three questions

надо было ответить на 3 вопроса

on the marriage certificate license,

в заявлении о вступлении в брак, и третий вопрос был:

the third of which was, "Are you related?"

"Кем вы друг другу приходитесь?"

(Laughter)

(смех)

I said, "Look, in Georgia at least we want to know.

Я сказал: "Смотри, в Джорджии хотя бы этим интересуются.

In Arkansas they don't even ask."

А в Арканзасе даже не спрашивают".

What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump.

Я не сказал ей, что, если она скажет "да", можно будет прыгать.

You don't need the 30-day waiting period.

Не надо ждать 30 дней.

Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

Потому что в этот момент поздно устраивать вечер знакомств.

So I wasn't going to tell her about this idea,

Итак, я не собирался рассказывать ей о моей идее,

but the next day I couldn't control myself, I told her.

но на следующий день не сдержался, и рассказал.

And she loved the idea,

Ей очень понравилась эта идея,

but she quickly started rejecting my nominees.

но она тут же начала отвергать моих претендентов:

She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice."

"Он мне нравится, но совета я бы у него никогда не попросила".

So it turned out that starting a council of dads

Оказалось, что создание Совета отцов -

was a very efficient way to find out

это очень эффективный способ выяснить,

what my wife really thought of my friends.

что на самом деле моя жена думает о моих друзьях.

(Laughter)

(смех)

So we decided that we needed a set of rules,

Поэтому мы решили, что нам нужны правила,

and we came up with a number.

и мы придумали несколько правил.

And the first one was no family, only friends.

И первое из них было: никого из семьи, только друзья.

We thought our family would already be there.

Мы подумали, что семья и так будет рядом.

Second, men only.

Во-вторых, только мужчины.

We were trying to fill the dad-space in the girls' lives.

Мы ведь пытались заполнить место отца в жизни девочек.

And then third, sort of a dad for every side.

И в-третьих, папа на все случаи жизни.

We kind of went through my personality

Мы проанализировали мой характер,

and tried to get a dad who represented each different thing.

и попытались получить отца, который представлял бы разные стороны моей личности.

So what happened was I wrote a letter to each of these men.

И я написал письмо каждому из этих мужчин.

And rather than send it,

Но вместо того, чтобы разослать их,

I decided to read it to them in person.

я решил прочитать их вслух каждому лично.

Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals.

Линда, моя жена, пошутила, что я собирался сделать 6 предложений руки и сердца.

I sort of friend-married each of these guys.

Я как будто по-дружески женился на каждом из них.

And the first of these guys was Jeff Schumlin.

Первым был Джеф Шамлин.

Now Jeff led this trip I took to Europe

Джефф возглавлял памятную поездку в Европу,

when I graduated from high school in the early 1980s.

когда я закончил институт в начале 1980-х.

And on that first day we were in this youth hostel in a castle.

И в первый день мы были в дешёвой гостинице в замке.

And I snuck out behind,

И я тайком пробрался на задний двор.

and there was a moat, a fence and a field of cows.

Там был ров, забор и луг с коровами.

And Jeff came up beside me and said,

И Джефф подошёл сзади и сказал:

"So, have you ever been cow tipping?"

"Ты когда-нибудь опрокидывал коров?"

I was like, "Cow tipping?

Я переспросил: "Опрокидывал коров?"

He was like, "Yeah. Cows sleep standing up.

Он сказал: "Да, коровы спят стоя.

So if you approach them from behind, down wind,

И, если подойти к корове сзади, с подветренной стороны,

you can push them over and they go thud in the mud."

можно опрокинуть её прямо в грязь".

So before I had a chance to determine whether this was right or not,

Прежде чем у меня появилась возможность определить так это или нет,

we had jumped the moat, we had climbed the fence,

мы перепрыгнули через ров, забрались на забор

we were tiptoeing through the dung

и пошли на цыпочках, обходя навоз,

and approaching some poor, dozing cow.

к несчастной дремлющей корове.

So a few weeks after my diagnosis,

Через несколько недель после того, как я узнал, что у меня рак,

we went up to Vermont,

мы поехали в Вермонт,

and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads.

и я решил, что Джеф будет первым в Совете отцов.

And we went to this apple orchard, and I read him this letter.

Мы пошли в яблоневый сад, и я прочитал ему письмо.

"Will you help be their dad?"

"Ты поможешь быть их отцом?"

And I got to the end -- he was crying and I was crying --

И я дошёл до конца - он рыдал, и я рыдал -

and then he looked at me, and he said, "Yes."

и тогда он посмотрел на меня и сказал: "Да".

I was like, "Yes?"

Я спросил: "Да?"

I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter.

Я как-то и забыл, что главным в моём письме был вопрос.

And frankly, although I keep getting asked this,

И, честно говоря, хотя я и задавал его,

it never occurred to me that anybody would turn me down

я никогда не думал, что кто-нибудь сможет мне отказать

under the circumstances.

в таких обстоятельствах.

And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads

И затем я задал ему вопрос, который я потом задавал всем отцам,

and ended up really encouraging me to write this story down in a book.

и который, в конце концов, побудил меня написать книгу:

And that was, "What's the one piece of advice

"Какой совет

you would give to my girls?"

ты бы дал моим дочерям?"

And Jeff's advice was,

Совет Джефа был таким:

"Be a traveller, not a tourist.

"Будьте путешественниками, а не туристами.

Get off the bus. Seek out what's different.

Слезайте с автобуса. Ищите особенности.

Approach the cow."

Подойдите к корове".

"So it's 10 years from now," I said,

"Представь, что прошло 10 лет", - сказал я, -

"and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here.

"и мои дочки собираются в первый раз за границу, а меня нет.

What would you tell them?"

Что ты им скажешь?"

He said, "I would approach this journey

Он сказал: "Я бы подошёл к этому путешествию,

as a young child might approach a mud puddle.

как маленький ребёнок подходит к грязной луже.

You can bend over and look at your reflection in the mirror

Можно наклониться и посмотреть на отражение, как в зеркале,

and maybe run your finger and make a small ripple,

а можно провести пальцем и посмотреть на рябь,

or you can jump in and thrash around

или прыгнуть в лужу и посмотреть на брызги,

and see what it feels like, what it smells like."

и почувствовать лужу, понюхать её".

And as he talked he had that glint in his eye

И когда он говорил, у него был тот блеск в глазах,

that I first saw back in Holland --

который я впервые увидел в Голландии -

the glint that says, "Let's go cow tipping,"

блеск, который говорил: "Пойди толкни корову".

even though we never did tip the cow,

Хотя мы так и не опрокинули корову,

even though no one tips the cow,

потому что никто не опрокидывает коров,

even though cows don't sleep standing up.

даже несмотря на то, что коровы не спят стоя.

He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience,

Он сказал: "Я хочу увидеть вас, девочки, когда вы вернётесь

covered in mud."

все в грязи".

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed

Через две недели после того, как я узнал, что у меня рак,

I had a seven-inch osteosarcoma

биопсия показала, что у меня в левом бедре

in my left femur.

18 сантиметровая остеосаркома.

Six hundred Americans a year get an osteosarcoma.

В год такой диагноз ставят 600 американцам,

Eighty-five percent are under 21.

85% из них моложе 21 года.

Only a hundred adults a year

Только 100 взрослых в год

get one of these diseases.

получают такой диагноз.

Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped,

20 лет назад доктора оттяпали бы мне ногу и молились бы,

and there was a 15 percent survival rate.

потому что выживаемость была 15%.

And then in the 1980's, they determined

А потом в 1980-х был найден

that one particular cocktail of chemo could be effective,

рецепт химиотерапии, который мог помочь.

and within weeks I had started that regimen.

И через несколько недель я стал проходить этот курс.

And since we are in a medical room,

Поскольку сегодня у наc здесь одни врачи,

I went through four and a half months of chemo.

я прошёл 4,5 месяца химиотерапии.

Actually I had Cisplatin, Doxorubicin

Я получал цисплатин, доксорубицин

and very high-dose Methotrexate.

и очень высокую дозу метотрексата.

And then I had a 15-hour surgery

А потом у меня была 15-часовая операция,

in which my surgeon, Dr. John Healey

в ходе которой мой хирург, доктор Джон Хили

at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York,

из больницы Мемориал Слоун-Кеттеринг в Нью-Йорке,

took out my left femur

вытащил мою левую бедренную кость

and replaced it with titanium.

и заменил её на титановую.

And if you did see the Sanjay special,

И, если вы видели телепередачу доктора Санджай,

you saw these enormous screws

вы видели эти огромные винты,

that they screwed into my pelvis.

которые ввинтили в мой таз.

Then he took my fibula from my calf,

Потом врачи взяли малоберцовую кость из моей голени,

cut it out and then relocated it to my thigh,

вырезали и переставили в бедро,

where it now lives.

где она и находится.

And what he actually did was he de-vascularized it from my calf

Он фактически отсоединил сосуд из моей голени,

and re-vascularized it in my thigh

вшил его в бедро

and then connected it

и подсоединил его

to the good parts of my knee and my hip.

к здоровым частям колена и бедра.

And then he took out a third of my quadriceps muscle.

А потом он вырезал треть четырёхглавой мышцы.

This is a surgery so rare

Это настолько редкая операция,

only two human beings have survived it before me.

до меня только в 2 случаях пациенты выживали.

And my reward for surviving it

А моя награда за то, что я пережил её,

was to go back for four more months of chemo.

состояла в последующих 4 месяцах химии.

It was, as we said in my house,

У меня дома это время

a lost year.

называют потерянным годом.

Because in those opening weeks, we all had nightmares.

Потому что в первые недели нам всем снились кошмары.

And one night I had a nightmare that I was walking through my house,

Однажды мне приснилось, что я иду по дому,

sat at my desk and saw photographs of someone else's children

сажусь за свой стол и рассматриваю фотографии чужих детей,

sitting on my desk.

которые стоят на моём столе.

And I remember a particular one night that, when you told that story of --

И я помню одну ночь, когда вы рассказали мне ту историю -

I don't know where you are Dr. Nuland --

я не знаю, где вы, доктор Нуланд,

of William Sloane Coffin --

об Уильяме Слоане Коффине -

it made me think of it.

поэтому я и вспомнил.

Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo

После в больнице, кажется, во время 4-ой химиотерапии,

when my numbers went to zero, and I had basically no immune system.

анализы были уже никакие, и иммунитета не осталось.

And they put me in an infectious disease ward at the hospital.

И меня поместили в инфекционный бокс.

And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask

И все, кто приходили ко мне, должны были надевать маски

and cover all of the extraneous parts of their body.

и закрывать все обнажённые участки тела.

And one night I got a call from my mother-in-law

Однажды вечером мне позвонила тёща

that my daughters, at that time three and a half,

и сказала, что мои дочери, которым тогда было по 3,5 года,

were missing me and feeling my absence.

ужасно скучают.

And I hung up the phone,

Я повесил трубку

and I put my face in my hands,

и закрыл лицо руками,

and I screamed this silent scream.

и я кричал, знаете, таким безмолвным криком.

And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are --

То, что сказал доктор Нуланд - я не вижу, где вы -

made me think of this today.

напомнило мне об этом.

Because the thought that came to my mind

Потому что у меня появилась мысль,

was that the feeling that I had

что это чувство

was like a primal scream.

похоже на первобытный крик.

And what was so striking --

И что меня поразило -

and one of the messages I want to leave you here with today --

я хочу, чтобы вы запомнили эту мысль,

is the experience.

это чувство:

As I became less and less human --

чем меньше я становился похож на человека,

and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now.

к тому времени я весил на 12 кг меньше, чем сейчас,

Of course, I had no hair and no immune system.

конечно, у меня не было ни волос, ни иммунитета,

They were actually putting blood inside my body.

мне переливали кровь, -

At that moment I was less and less human,

чем меньше я становился похож на человека,

I was also, at the same time,

в то же самое время я становился,

maybe the most human I've ever been.

может быть, человечнее, чем когда-либо.

And what was so striking about that time

И что меня поразило -

was, instead of repulsing people,

вместо того, чтобы отталкивать людей,

I was actually proving to be a magnet for people.

я стал, как магнит, притягивать людей.

People were incredibly drawn.

Удивительно, насколько притягательным я стал.

When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck.

Когда у нас появились дети, мы думали, что все прибегут и начнут помогать.

Instead, it was everybody running the other way.

На самом деле все почему-то бежали в обратную сторону.

And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way.

А когда я заболел раком, мы думали, что все разбегутся.

Instead, it was all-hands-on-deck.

На самом деле все бросились помогать.

And when people came to me,

Люди приходили ко мне,

rather than being incredibly turned off by what they saw --

и их не отвращало то, что они видели -

I was like a living ghost --

а я был похож на привидение -

they were incredibly moved

почему-то все испытывали необычайное желание

to talk about what was going on in their own lives.

рассказать мне, что происходит в их жизни.

Cancer, I found, is a passport to intimacy.

Рак, оказывается, это пропуск к близости.

It is an invitation, maybe even a mandate,

Это приглашение, может быть, даже мандат,

to enter the most vital arenas of human life,

пропуск к самым животрепещущим темам в жизни,

the most sensitive and the most frightening,

к самым болезненным и самым страшным,

the ones that we never want to go to,

туда, куда мы никогда не хотим идти,

but when we do go there,

но если мы всё же идём туда,

we feel incredibly transformed when we do.

мы чувствуем потрясающие изменения.

And this also happened to my girls as they began to see,

То же произошло с моими девочками, когда они начали видеть,

and, we thought, maybe became an ounce more compassionate.

и, как мы думаем, возможно, стали чуть более сострадательными.

One day, my daughter Tybee,

Однажды моя дочь Тайби

Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy,

подошла ко мне и сказала: "В моём теле столько любви к тебе, папочка,

I can't stop giving you hugs and kisses.

что мне всё время хочется обнимать и целовать тебя.

And when I have no more love left, I just drink milk,

А когда у меня не остаётся больше любви, я пью молоко,

because that's where love comes from."

потому то любовь берётся из молока".

(Laughter)

(смех)

And one night my daughter Eden came to me.

А однажды вечером ко мне подошла моя дочь Иден.

And as I lifted my leg out of bed,

Я поднял ногу из кровати,

she reached for my crutches and handed them to me.

а она достала костыли и протянула мне.

In fact, if I cling to one memory of this year,

Когда я вспоминаю тот год, мне кажется, что я шёл по тёмному коридору,

it would be walking down a darkened hallway

и чувствовал, как пять мягких пальцев

with five spongy fingers

сжимают ручку костылей

grasping the handle underneath my hand.

под моей рукой.

I didn't need the crutch anymore,

Мне уже не нужны были костыли:

I was walking on air.

я шёл по воздуху.

And one of the profound things that happened

Самое проникновенное событие того года -

was this act of actually connecting to all these people.

это чувство взаимосвязи со всеми людьми.

And it made me think -- and I'll just note for the record --

И я подумал, я хочу об этом сказать, чтобы запомнить,

one word that I've only heard once actually

одно слово, которое я слышал только один раз,

was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday --

когда мы все занимались йогой по Тони Роббинсу вчера,

the one word that has not been mentioned in this seminar actually

одно слово, которое на этом семинаре ещё не упоминали,

is the word "friend."

это слово - друг.

And yet from everything we've been talking about --

А между тем, всё, о чём мы говорили -

compliance, or addiction, or weight loss --

будь то умение уступать, или зависимость, или потеря веса -

we now know that community is important,

мы теперь знаем, насколько важна роль близких,

and yet it's one thing we don't actually bring in.

и в то же время, мы не спешим их задействовать.

And there was something incredibly profound

Я испытывал какое-то необычайно глубокое чувство,

about sitting down with my closest friends

когда я сидел с самыми близкими друзьями

and telling them what they meant to me.

и рассказывал им, что они для меня значат.

And one of the things that I learned is that over time,

И ещё я узнал, что, со временем,

particularly men, who used to be non-communicative,

те мужчины, которые не отличались большой коммуникабельностью,

are becoming more and more communicative.

становятся всё более и более общительными.

And that particularly happened -- there was one in my life --

И именно это произошло тогда в моей жизни -

is this Council of Dads

с этим Советом отцов.

that Linda said, what we were talking about,

Линда сказала, что мы болтали, как мамашки,

it's like what the moms talk about at school drop-off.

которые обсуждают падение успеваемости в школе.

And no one captures this modern manhood to me

И для меня нет более яркого представителя таких мужчин,

more than David Black.

чем Дейвид Блэк.

Now David is my literary agent.

Дейвид - мой литературный агент.

He's about five-foot three and a half on a good day,

В хорошую погоду в нём 160 см росту

standing fully upright in cowboy boots.

в полный рост в ковбойских ботинках.

And on kind of the manly-male front, he answers the phone --

И он весь из себя такой самец: когда он берёт трубку,

I can say this I guess because you've done it here --

надеюсь, мне это сойдёт с рук, я слышал, здесь такое говорят -

he answers the phone, "Yo, motherfucker."

он берёт трубку: "Да, мать твою".

He gives boring speeches about obscure bottles of wine,

Он всех достаёт разговорами про малоизвестные бутылки вина,

and on his 50th birthday he bought a convertible sports car --

и на 50-летие он купил себе спортивный кабриолет.

although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th.

Но, поскольку, как большинство мужчин, он нетерпелив, он купил его на 49-летие.

But like a lot of modern men, he hugs, he bakes,

Но, как и большинство современных мужчин, он обнимает друзей, печёт,

he leaves work early to coach Little League.

уходит с работы пораньше, чтобы тренировать детскую бейсбольную команду.

Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads.

Кто-то спросил меня, плакал ли он, когда я позвал его в Совет отцов.

I was like, "David cries when you invite him to take a walk."

Я ответил: "Дейвид плачет, если пригласить его на прогулку".

(Laughter)

(смех)

But he's a literary agent,

Но он литературный агент, а это значит,

which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true.

он брокер по осуществлению мечты в мире, где большинство надежд не сбывается.

And this is what we wanted him to capture --

И мы хотели, чтобы он описал,

what it means to have setbacks and then aspirations.

как это - пережить неудачу и снова надеяться.

And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?"

Я спросил: "Что самое ценное ты дал бы мечтателю?"

And he said, "A belief in themselves."

И он ответил: "Веру в себя".

"But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself.

"Но когда я пришёл к тебе, - сказал я, - я не верил в себя.

I was at a wall."

Я был загнан в тупик".

He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same,

И он сказал: "Я не вижу тупика, и тебе желаю того же:

Don't see the wall.

перестань видеть стену".

You may encounter one from time to time,

Время от времени ты будешь натыкаться на стену,

but you've got to find a way to get over it, around it, or through it.

но тебе придётся найти путь преодолеть её - перелезть, обойти, пройти сквозь неё.

But whatever you do, don't succumb to it.

Но, что бы ты ни делал, не сдавайся,

Don't give in to the wall.

не сдавайся стене.

My home is not far from the Brooklyn Bridge,

Мой дом стоит неподалёку от Бруклинского моста,

and during the year and a half I was on crutches,

и когда я 1,5 года ходил на костылях,

it became a sort of symbol to me.

он стал для меня символом.

So one day near the end of my journey,

Однажды под конец пути

I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge."

я сказал: "Давайте, девочки, прогуляемся через Бруклинский мост".

We set out on crutches.

Мы пошли на костылях.

I was on crutches, my wife was next to me,

Я на костылях, жена рядом,

my girls were doing these rockstar poses up ahead.

девчонки впереди принимали позы рок-звёзд, забегая вперед.

And because walking was one of the first things I lost,

Поскольку ходьба была одной из первых моих потерь,

I spent most of that year

большую часть того года я размышлял

thinking about this most elemental of human acts.

об этом одном из основных человеческих навыков.

Walking upright, we are told,

Прямостоячая ходьба, как нам говорили,

is the threshold of what made us human.

это порог, перейдя который, мы стали людьми.

And yet, for the four million years humans have been walking upright,

И всё же за 4 миллиона лет прямостоячей ходьбы

the act is essentially unchanged.

это движение практически не изменилось.

As my physical therapist likes to say,

Как любит повторять мой физиотерапевт,

"Every step is a tragedy waiting to happen."

"Каждый шаг - это затаившаяся трагедия".

You nearly fall with one leg,

Вы почти что падаете с одной ноги

then you catch yourself with the other.

и в последний момент ловите себя другой ногой.

And the biggest consequence of walking on crutches --

Одно из самых серьёзных последствий костылей -

as I did for a year and a half --

а я ходил на них 1,5 года -

is that you walk slower.

замедление ходьбы.

You hurry,

Вы торопитесь.

you get where you're going, but you get there alone.

Вы добираетесь, куда нужно, но в одиночку.

You go slow, you get where you're going,

Вы идёте медленно, доходите, куда нужно,

but you get there with this community

но вы доходите туда с компанией,

you built along the way.

которую вы собрали по дороге.

At the risk of admission, I was never nicer

Боясь потерять компанию, я был милее, чем когда-либо

than the year I was on crutches.

в тот год, когда я ходил на костылях.

200 years ago,

200 лет назад

a new type of pedestrian appeared in Paris.

в Париже появился новый тип пешехода.

He was called a "flaneur," one who wanders the arcades.

Его назвали "фланёром", т.к. он фланирует по галереям.

And it was the custom of those flaneurs

Среди фланёров было принято

to show they were men of leisure

бравировать своей праздностью:

by taking turtles for walks

они брали с собой на прогулку черепах,

and letting the reptile set the pace.

и темп прогулки задавали рептилии.

And I just love this ode to slow moving.

Я обожаю эту оду медленному движению.

And it's become my own motto for my girls.

И это стало моим девизом для девочек:

Take a walk with a turtle.

гуляйте с черепахой,

Behold the world in pause.

созерцайте мир в паузах.

And this idea of pausing

И эта идея пауз, возможно,

may be the single biggest lesson I took from my journey.

самый большой урок, который я вынес из своего путешествия.

There's a quote from Moses

На колоколе Свободы

on the side of the Liberty Bell,

процитированы слова Моисея

and it comes from a passage in the book of Leviticus,

из библейской книги Левит:

that every seven years you should let the land lay fallow.

каждый семь лет оставляйте поле под паром.

And every seven sets of seven years,

И через каждые 49 лет

the land gets an extra year of rest

давайте земле лишний год отдыха,

during which time all families are reunited

во время которого все семьи объединяются

and people surrounded with the ones they love.

и пребывают в окружении любимых людей.

That 50th year is called the jubilee year,

Поэтому 50-й год называется юбилеем,

and it's the origin of that term.

вот откуда произошло это слово.

And though I'm shy of 50,

И хотя мне ещё нет 50,

it captures my own experience.

это похоже на мой собственный опыт.

My lost year was my jubilee year.

Мой потерянный год был моим юбилейным годом.

By laying fallow,

Лёжа под паром,

I planted the seeds for a healthier future

я посеял семена здорового будущего

and was reunited with the ones I love.

и воссоединился с теми, кого я люблю.

Come the one year anniversary of my journey,

Через год после моего путешествия

I went to see my surgeon, Dr. John Healey --

я навестил своего хирурга, доктора Джона Хили.

and by the way, Healey, great name for a doctor.

Кстати, Хили (Целитель) - отличная фамилия для врача.

He's the president of the International Society of Limb Salvage,

Он президент Международного общества спасения конечностей,

which is the least euphemistic term I've ever heard.

и я не слышал худшего эвфемизма.

And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day

Я сказал: "Доктор, если мои дочери придут к вам однажды

and say, 'What should I learn from my daddy's story?'

и спросят: "Чему я могу научиться на примере папиной истории?" -

what would you tell them?"

что бы вы им сказали?"

He said, "I would tell them what I know,

Он ответил: "Я бы сказал то, что я знаю:

and that is everybody dies,

все умирают,

but not everybody lives.

но не все живут.

I want you to live."

Я хочу, чтобы вы жили".

I wrote a letter to my girls

Я написал письмо своим девочкам,

that appears at the end of my book, "The Council of Dads,"

и закончил им свою книгу "Совет отцов".

and I listed these lessons,

Я перечислил в нём все уроки,

a few of which you've heard here today:

часть из которых вы сегодня услышали:

Approach the cow, pack your flipflops,

подходите к корове, берите с собой сланцы,

don't see the wall,

забудьте про стену,

live the questions,

проживайте вопросы,

harvest miracles.

собирайте чудеса.

As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living --

Когда я посмотрел на список - для меня он как псалтырь жизни -

I realized, we may have done it for our girls,

я понял, что, может быть, мы делали его для девочек,

but it really changed us.

но он изменил нас.

And that is, the secret of the Council of Dads,

В этом и заключается секрет Cовета отцов:

is that my wife and I did this

мы с женой создавали его,

in an attempt to help our daughters,

пытаясь помочь нашим дочерям,

but it really changed us.

но эта история изменила нас самих.

So I stand here today

И вот я стою перед вами, как видите,

as you see now, walking without crutches or a cane.

без костылей и без трости.

And last week I had my 18-month scans.

На прошлой неделе я прошёл плановое обследование.

And as you all know,

Как вы все знаете,

anybody with cancer has to get follow-up scans.

каждый больной раком проходит такие обследования.

In my case it's quarterly.

Я прохожу их 4 раза в год.

And all the collective minds in this room, I dare say,

И никакой коллективный разум в этом зале, рискну предположить,

can never find a solution for scan-xiety.

никогда не найдёт лекарства от анализобоязни.

As I was going there, I was wondering, what would I say

Когда я шёл на обследование, я думал, что моя

depending on what happened here.

сегодняшняя речь будет зависеть от его результатов.

I got good news that day,

В тот день я услышал хорошие новости,

and I stand here today cancer-free,

и сегодня я совершенно здоров - рака больше нет,

walking without aid

хожу без посторонней помощи

and hobbling forward.

и не хромаю.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit --

И в завершении хотелось бы упомянуть - моё время уже истекло -

but I just want to briefly mention in passing

но я хочу перед уходом быстро сказать,

that one of the nice things that can come out of a conference like this

что одно из самых приятных последствий такого рода конференций

is, at a similar meeting,

случилось на похожем собрании

back in the spring,

весной этого года.

Anne Wojcicki heard about our story

Энн Войчицки услышала про эту историю

and very quickly -- in a span of three weeks --

и очень быстро - за 3 недели -

put the full resources of 23andMe,

мобилизовала все ресурсы проекта 23andMe,

and we announced an initiative in July

и в июле мы объявили о начале проекта

to get to decode the genome

по расшифровке генома

of anybody, a living person

любого живого человека

with a heart tissue, bone sarcoma.

с остеосаркомой.

And she told me last night, in the three months since we've done it,

Вчера вечером, через 3 месяца после начала проекта, Энн сказала мне,

we've gotten 300 people who've contributed to this program.

что уже 300 человек приняли участие в этой программе.

And the epidemiologists here will tell you,

Эпидемиологи скажут вам,

that's half the number of people who get the disease

что это половина людей, которые заболевают этой болезнью

in one year in the United States.

в год в США.

So if you go to 23andMe,

Если вы зайдёте на сайт 23andMe.com

or if you go to councilofdads.com, you can click on a link.

или на сайт councilofdads.com, вы можете пройти по ссылке,

And we encourage anybody to join this effort.

и мы призываем всех принять участие в этом проекте.

But I'll just close what I've been talking about

И, заканчивая выступление, на прощание

by leaving you with this message:

хочу оставить вам такое пожелание:

May you find an excuse to reach out to some long-lost pal,

пожалуйста, найдите предлог связаться с забытым другом

or to that college roommate,

или с соседом по студенческому общежитию,

or to some person you may have turned away from.

или с тем, от кого вы отвернулись.

May you find a mud puddle to jump in someplace,

Найдите где-нибудь грязную лужу и прыгните в неё.

or find a way to get over, around, or through any wall

Или отыщите способ перелезть, обойти или пройти сквозь стену,

that stands between you and one of your dreams.

которая встала на пути к вашей мечте.

And every now and then,

И время от времени

find a friend, find a turtle,

берите друга, берите черепаху

and take a long, slow walk.

и отправляйтесь на долгую медленную прогулку.

Thank you very much.

Спасибо большое.

(Applause)

(аплодисменты)