I grew up in the Westboro Baptist Church. Here's why I left | Megan Phelps-Roper

Traduttore: Helena Caruso Revisore: Elena Montrasio

I was a blue-eyed, chubby-cheeked five-year-old

Avevo cinque anni, gli occhi blu e le guance paffute

when I joined my family on the picket line for the first time.

quando per la prima volta partecipai a un picchetto con la famiglia.

My mom made me leave my dolls in the minivan.

Mia mamma mi fece lasciare le bambole nel minivan.

I'd stand on a street corner in the heavy Kansas humidity,

Stavo all'angolo di una strada nella densa umidità del Kansas,

surrounded by a few dozen relatives,

circondata da alcune dozzine di parenti,

with my tiny fists clutching a sign that I couldn't read yet:

e tenevo con le manine un cartello che non sapevo ancora leggere:

"Gays are worthy of death."

"I gay meritano la morte".

This was the beginning.

Questo fu l'inizio.

Our protests soon became a daily occurrence

Le nostre manifestazioni divennero presto un evento quotidiano

and an international phenomenon,

e un fenomeno internazionale,

and as a member of Westboro Baptist Church,

e io, membro della Chiesa Battista di Westboro

I became a fixture on picket lines across the country.

divenni una presenza fissa ai picchetti di tutto il Paese.

The end of my antigay picketing career

La fine della mia carriera di picchetti anti-gay

and life as I knew it,

e della vita per come la conoscevo

came 20 years later,

arrivò vent'anni dopo,

triggered in part by strangers on Twitter

in parte innescata da estranei su Twitter

who showed me the power of engaging the other.

che mi mostrarono il potere di coinvolgere l'altro.

In my home,

A casa mia

life was framed as an epic spiritual battle between good and evil.

la vita era intesa come un'epica battaglia spirituale tra bene e male.

The good was my church and its members,

Il bene erano la mia chiesa e i suoi membri

and the evil was everyone else.

e il male erano tutti gli altri.

My church's antics were such

Per le nostre pagliacciate

that we were constantly at odds with the world,

eravamo costantemente in disaccordo con il mondo,

and that reinforced our otherness on a daily basis.

e ciò rafforzava la nostra diversità giorno dopo giorno.

"Make a difference between the unclean and the clean,"

"Distinguere ciò che è impuro da ciò che è puro"

the verse says,

recita il versetto,

and so we did.

e così facevamo.

From baseball games to military funerals,

Dalle partite di baseball ai funerali militari

we trekked across the country with neon protest signs in hand

percorrevamo tutto il Paese con cartelli di protesta fluorescenti

to tell others exactly how "unclean" they were

per dire agli altri esattamente quanto fossero "impuri"

and exactly why they were headed for damnation.

ed esattamente perché fossero destinati alla dannazione.

This was the focus of our whole lives.

Questo era il fulcro delle nostra intera esistenza.

This was the only way for me to do good in a world that sits in Satan's lap.

L'unico modo per fare del bene in un mondo che siede in grembo a Satana.

And like the rest of my 10 siblings,

E come i miei altri dieci fratelli,

I believed what I was taught with all my heart,

credevo profondamente a ciò che mi era stato insegnato,

and I pursued Westboro's agenda with a special sort of zeal.

e seguivo l'agenda della Westboro con uno zelo particolare.

In 2009, that zeal brought me to Twitter.

Nel 2009, questo stesso zelo mi portò su Twitter.

Initially, the people I encountered on the platform

All'inizio, le persone che incontravo nella piattaforma

were just as hostile as I expected.

erano ostili come mi aspettavo.

They were the digital version of the screaming hordes

Erano le versioni digitali delle orde urlanti

I'd been seeing at protests since I was a kid.

che avevo visto alle manifestazioni sin da bambina.

But in the midst of that digital brawl,

Ma in mezzo a quella zuffa digitale,

a strange pattern developed.

si sviluppò un modello strano.

Someone would arrive at my profile with the usual rage and scorn,

Se qualcuno arrivava sul mio profilo con la solita rabbia e il disprezzo,

I would respond with a custom mix of Bible verses, pop culture references

io rispondevo con una miscela consolidata di versetti della Bibbia, riferimenti pop

and smiley faces.

e faccine sorridenti.

They would be understandably confused and caught off guard,

L'altro era comprensibilmente confuso e colto alla sprovvista,

but then a conversation would ensue.

ma da ciò derivava una conversazione.

And it was civil --

Ed era civile,

full of genuine curiosity on both sides.

piena di genuina curiosità da entrambe le parti.

How had the other come to such outrageous conclusions about the world?

In che modo l'altra persona era giunta a conclusioni così scandalose sul mondo?

Sometimes the conversation even bled into real life.

A volte la conversazione si estendeva persino alla vita reale.

People I'd sparred with on Twitter

Persone con cui avevo litigato su Twitter

would come out to the picket line to see me

venivano ai picchetti a vedermi

quando manifestavo nella loro città.

when I protested in their city.

A man named David was one such person.

Un uomo di nome David fu uno di loro.

He ran a blog called "Jewlicious,"

Teneva un blog chiamato "Jewlicious"

and after several months of heated but friendly arguments online,

e dopo diversi mesi di discussioni online, accese ma amichevoli,

he came out to see me at a picket in New Orleans.

venne a New Orleans a vedermi a un picchetto.

He brought me a Middle Eastern dessert from Jerusalem, where he lives,

Mi portò un dolce mediorentale da Gerusalemme, dove vive,

and I brought him kosher chocolate

io gli portai del cioccolato kosher

and held a "God hates Jews" sign.

mentre tenevo un cartello: "Dio odia gli ebrei".

(Laughter)

(Risate)

There was no confusion about our positions,

Non c'era confusione sulle nostre posizioni,

but the line between friend and foe was becoming blurred.

ma il confine tra amico e nemico cominciava ad appannarsi.

We'd started to see each other as human beings,

Avevamo cominciato a vederci come due esseri umani,

and it changed the way we spoke to one another.

e questo cambiò il nostro modo di relazionarci.

It took time,

Ci volle tempo, ma alla fine questi dialoghi

but eventually these conversations planted seeds of doubt in me.

piantarono il seme del dubbio dentro di me.

My friends on Twitter took the time to understand Westboro's doctrines,

I miei amici di Twitter si presero il tempo per capire le dottrine di Westboro,

and in doing so,

e facendolo

they were able to find inconsistencies I'd missed my entire life.

riuscirono a trovare incongruenze che mi erano sfuggite per tutta la vita.

Why did we advocate the death penalty for gays

Perché eravamo sostenitori della pena di morte per i gay,

when Jesus said, "Let he who is without sin cast the first stone?"

se Gesù diceva: "Chi è senza peccato scagli la prima pietra?".

How could we claim to love our neighbor

Come potevamo affermare di amare il nostro prossimo

while at the same time praying for God to destroy them?

quando allo stesso tempo pregavamo Dio di distruggerlo?

The truth is that the care shown to me by these strangers on the internet

La verità è che l'interesse dimostratomi da questi sconosciuti su internet

was itself a contradiction.

era in sé una contraddizione.

It was growing evidence

Diveniva sempre più chiaro

that people on the other side were not the demons I'd been led to believe.

che le persone dall'altra parte non erano i demoni che mi avevano fatto credere.

These realizations were life-altering.

Questa consapevolezza fu sconvolgente.

Once I saw that we were not the ultimate arbiters of divine truth

Avendo capito che non eravamo i sommi giudici della verità divina

but flawed human beings,

bensì esseri umani e imperfetti,

I couldn't pretend otherwise.

non potevo fingere altrimenti.

I couldn't justify our actions --

Non potevo giustificare le nostre azioni,

especially our cruel practice of protesting funerals

specialmente la crudele pratica di manifestare ai funerali

and celebrating human tragedy.

e festeggiare una tragedia umana.

These shifts in my perspective

Questi miei cambamenti di prospettiva

contributed to a larger erosion of trust in my church,

contribuirono a diminuire la fiducia nella mia chiesa,

and eventually it made it impossible for me to stay.

e alla fine mi fu impossibile restare.

In spite of overwhelming grief and terror, I left Westboro in 2012.

Malgrado un dolore e una paura enormi, lasciai Westboro nel 2012.

In those days just after I left,

Nei primi giorni dopo essermene andata,

the instinct to hide was almost paralyzing.

l'istinto di nascondermi fu quasi paralizzante.

I wanted to hide from the judgement of my family,

Volevo nascondermi dal giudizio dei miei familiari,

who I knew would never speak to me again --

che non mi avrebbero mai più rivolto la parola.

people whose thoughts and opinions had meant everything to me.

Persone i cui pensieri e le cui opinioni erano stati tutto per me.

And I wanted to hide from the world I'd rejected for so long --

E volevo nascondermi dal mondo che avevo rifiutato a lungo,

people who had no reason at all to give me a second chance

da persone che non avevano motivo di darmi una seconda possibilità

after a lifetime of antagonism.

dopo una vita di antagonismo.

And yet, unbelievably,

E che tuttavia, incredibilmente,

they did.

lo fecero.

The world had access to my past because it was all over the internet --

Il mondo aveva accesso al mio passato perché era ovunque su internet,

thousands of tweets and hundreds of interviews,

migliaia di tweet e centinaia di interviste,

everything from local TV news to "The Howard Stern Show" --

dai telegiornali locali a "The Howard Stern Show",

but so many embraced me with open arms anyway.

ma in molti mi accolsero comunque, a braccia aperte.

I wrote an apology for the harm I'd caused,

Scrissi delle scuse per il dolore che avevo causato,

but I also knew that an apology could never undo any of it.

ma sapevo anche che le scuse non potevano cancellarlo.

All I could do was try to build a new life

Potevo solo provare a costruire una nuova vita

and find a way somehow to repair some of the damage.

e trovare un modo per riparare parte del danno.

People had every reason to doubt my sincerity,

Tutti avrebbero potuto dubitare della mia sincerità,

but most of them didn't.

ma la maggior parte di loro non lo fece.

And --

E...

given my history,

data la mia storia,

it was more than I could've hoped for --

era più di ciò che potessi sperare:

forgiveness and the benefit of the doubt.

il perdono e il beneficio del dubbio.

It still amazes me.

Ancora mi sorprende.

I spent my first year away from home

Trascorsi il mio primo anno fuori casa

adrift with my younger sister,

allo sbando, con mia sorella minore,

who had chosen to leave with me.

che scelse di venire via con me.

We walked into an abyss,

Camminavamo in un abisso,

but we were shocked to find the light and a way forward

ma rimanemmo scioccate nel trovare la luce e una strada da seguire

in the same communities we'd targeted for so long.

nelle stesse comunità che avevamo bersagliato a lungo.

David,

David,

my "Jewlicious" friend from Twitter,

il mio amico "Jewlicious" di Twitter,

invited us to spend time among a Jewish community in Los Angeles.

ci invitò a stare per un po' in una comunità ebrea di Los Angeles.

We slept on couches in the home of a Hasidic rabbi and his wife

Dormivamo sul divano a casa di un rabbino chassidico, con sua moglie

and their four kids --

e i loro quattro figli,

the same rabbi that I'd protested three years earlier

lo stesso rabbino che avevo criticato tre anni prima

with a sign that said, "Your rabbi is a whore."

con un cartello che diceva: "Il vostro rabbino è una sgualdrina".

We spent long hours talking about theology and Judaism and life

Stavamo ore a parlare di teologia, di ebraismo, della vita

while we washed dishes in their kosher kitchen

mentre lavavamo i piatti nella cucina kosher

and chopped vegetables for dinner.

e tagliavamo le verdure per la cena.

They treated us like family.

Ci trattavano come membri della famiglia.

They held nothing against us,

Non avevano niente contro di noi

and again I was astonished.

e io rimasi di nuovo stupita.

That period was full of turmoil,

Fu un periodo pieno di disordini,

but one part I've returned to often

ma una cosa a cui ho pensato spesso

is a surprising realization I had during that time --

è la sorprendente conclusione a cui mi fece giungere:

that it was a relief and a privilege to let go of the harsh judgments

che era un sollievo e un privilegio poter abbandonare i giudizi aspri

that instinctively ran through my mind about nearly every person I saw.

che mi venivano in mente d'istinto su qualunque persona vedessi.

I realized that now I needed to learn.

Mi resi conto che avevo bisogno di imparare.

I needed to listen.

Di ascoltare.

This has been at the front of my mind lately,

È stato in cima ai miei pensieri ultimamente,

because I can't help but see in our public discourse

perché non posso fare a meno di vedere nel nostro dibattito pubblico

so many of the same destructive impulses that ruled my former church.

molti degli stessi impulsi distruttivi che governavano la mia chiesa.

We celebrate tolerance and diversity more than at any other time in memory,

Celebriamo la tolleranza e la diversità più che in qualsiasi altra epoca

and still we grow more and more divided.

eppure siamo sempre più divisi.

We want good things --

Vogliamo cose buone:

justice, equality, freedom, dignity, prosperity --

giustizia, uguaglianza, libertà, dignità, prosperità,

but the path we've chosen

ma la strada che abbiamo scelto

looks so much like the one I walked away from four years ago.

somiglia molto a quella da cui mi allontanai quattro anni fa.

We've broken the world into us and them,

Abbiamo spaccato il mondo tra noi e loro,

only emerging from our bunkers long enough

emergendo dai nostri bunker giusto il tempo

to lob rhetorical grenades at the other camp.

per lanciare granate retoriche all'altro accampamento.

We write off half the country as out-of-touch liberal elites

Tacciamo metà del paese come élite progressiste fuori dal mondo

o come prepotenti razzisti e misogini.

or racist misogynist bullies.

No nuance, no complexity, no humanity.

Niente sfumature, niente complessità, niente umanità.

Even when someone does call for empathy and understanding for the other side,

Anche quando si sollecitano empatia e comprensione verso l'altra parte,

the conversation nearly always devolves

la conversazione quasi sempre diventa

into a debate about who deserves more empathy.

un dibattito su chi meriti maggiore empatia.

And just as I learned to do,

E proprio come io ho imparato a fare,

we routinely refuse to acknowledge the flaws in our positions

rifiutiamo regolarmente di riconoscere i difetti delle nostre posizioni

or the merits in our opponent's.

o i meriti di quelle del nostro avversario.

Compromise is anathema.

Il compromesso è un anatema.

We even target people on our own side when they dare to question the party line.

Colpiamo persino chi è dalla nostra parte se osa contestare la linea del partito.

This path has brought us cruel, sniping, deepening polarization,

Questa via ci ha portato una crudele, acuta, crescente polarizzazione

and even outbreaks of violence.

e anche scoppi di violenza.

I remember this path.

Io mi ricordo di questa via.

It will not take us where we want to go.

Non ci porterà dove vogliamo andare.

What gives me hope is that we can do something about this.

Ciò che mi dà speranza è che possiamo fare qualcosa.

The good news is that it's simple,

La buona notizia è che è semplice,

and the bad news is that it's hard.

e la cattiva notizia è che è difficile.

We have to talk and listen to people we disagree with.

Dobbiamo parlare con le persone con cui siamo in disaccordo e ascoltare.

It's hard because we often can't fathom

È dura perché spesso non possiamo capire

how the other side came to their positions.

come le persone dall'altra parte siano giunte alle loro posizioni.

It's hard because righteous indignation,

È dura perché l'indignazione morale,

that sense of certainty that ours is the right side,

quel senso di certezza che la ragione sia dalla nostra,

is so seductive.

è molto attraente.

It's hard because it means extending empathy and compassion

È dura perché vuol dire estendere empatia e comprensione

to people who show us hostility and contempt.

a persone che ci dimostrano ostilità e disprezzo.

The impulse to respond in kind is so tempting,

L'impulso di rispondere a tono è molto allettante,

but that isn't who we want to be.

ma non è questo ciò che vogliamo essere.

We can resist.

Possiamo resistere.

And I will always be inspired to do so by those people I encountered on Twitter,

E sarò sempre ispirata a farlo da quelle persone incontrate su Twitter,

apparent enemies who became my beloved friends.

apparenti nemici che sono diventati miei cari amici.

And in the case of one particularly understanding and generous guy,

E, nel caso di un ragazzo particolarmente comprensivo e generoso,

my husband.

mio marito.

There was nothing special about the way I responded to him.

Non c'era niente di speciale nel modo in cui io gli rispondevo.

What was special was their approach.

Ciò che era speciale era il loro approccio.

I thought about it a lot over the past few years

Ci ho pensato molto negli ultimi anni

and I found four things they did differently

e ho trovato quattro cose che facevano diversamente

that made real conversation possible.

che rendevano possibile una reale conversazione.

These four steps were small but powerful,

Questi quattro passi erano piccoli, ma poderosi

and I do everything I can to employ them in difficult conversations today.

e oggi faccio tutto il possibile per impiegarli nelle conversazioni difficili.

The first is don't assume bad intent.

Il primo è non dare per scontate cattive intenzioni.

I miei amici di Twitter capivano

My friends on Twitter realized

that even when my words were aggressive and offensive,

che persino quando le mie parole erano aggressive e offensive

I sincerely believed I was doing the right thing.

io credevo sinceramente di fare la cosa giusta.

Assuming ill motives almost instantly cuts us off

Dare per scontati dei moventi cattivi ci impedisce quasi subito

from truly understanding why someone does and believes as they do.

di capire davvero perché qualcuno agisce e crede in un determinato modo.

We forget that they're a human being

Ci dimentichiamo che è un essere umano

with a lifetime of experience that shaped their mind,

con un'esperienza di vita che ha modellato la sua mente,

and we get stuck on that first wave of anger,

e rimaniamo bloccati in quella prima ondata di rabbia,

and the conversation has a very hard time ever moving beyond it.

e la conversazione ha molta difficoltà a muoversi da lì.

But when we assume good or neutral intent,

Invece quando presupponiamo intenzioni buone o neutre,

we give our minds a much stronger framework for dialogue.

diamo alle nostre menti una struttura molto più forte per dialogare.

The second is ask questions.

Il secondo è fare domande.

When we engage people across ideological divides,

Quando dialoghiamo con qualcuno e ci sono divergenze ideologiche

asking questions helps us map the disconnect

fare domande ci aiuta a tracciare il distacco

between our differing points of view.

tra i diversi punti di vista.

È importante perché non possiamo presentare argomentazioni efficaci

That's important because we can't present effective arguments

if we don't understand where the other side is actually coming from

senza capire il punto di vista dell'altra persona,

and because it gives them an opportunity to point out flaws in our positions.

e perché permette all'altro di segnalare le debolezze nelle nostre posizioni.

But asking questions serves another purpose;

Ma fare domande ha anche un altro scopo:

it signals to someone that they're being heard.

comunica all'altro che lo stai ascoltando.

When my friends on Twitter stopped accusing

Quando i miei amici su Twitter smettevano di accusare

and started asking questions,

e cominciavano a fare domande,

I almost automatically mirrored them.

io li imitavo quasi automaticamente.

Their questions gave me room to speak,

Le loro domande mi davano modo di parlare,

but they also gave me permission to ask them questions

ma mi davano anche il permesso di fare domande a loro,

and to truly hear their responses.

e ascoltare sinceramente le loro repliche.

It fundamentally changed the dynamic of our conversation.

Ciò cambiò radicalmente le dinamiche della nostra conversazione.

The third is stay calm.

Il terzo è mantenere la calma.

This takes practice and patience,

Richiede pratica e pazienza,

but it's powerful.

ma è molto efficace.

At Westboro, I learned not to care how my manner of speaking affected others.

In chiesa imparai a non badare alle conseguenze del mio modo di parlare.

I thought my rightness justified my rudeness --

Pensavo che avere ragione giustificasse la mia insolenza -

harsh tones, raised voices, insults, interruptions --

toni aspri, grida, insulti, interruzioni -

but that strategy is ultimately counterproductive.

ma questa strategia è del tutto controproducente.

Dialing up the volume and the snark is natural in stressful situations,

Aumentare il volume e il sarcasmo è naturale in situazioni di stress,

but it tends to bring the conversation to an unsatisfactory, explosive end.

ma porta la conversazione verso una fine insoddisfacente ed esplosiva.

When my husband was still just an anonymous Twitter acquaintance,

Quando mio marito era ancora soltanto un anonimo conoscente su Twitter,

our discussions frequently became hard and pointed,

le nostre parole diventavano spesso dure e taglienti,

but we always refused to escalate.

ma ci rifiutavamo sempre di far degenerare le discussioni.

Instead, he would change the subject.

Piuttosto, cambiavamo argomento.

Lui mi raccontava una barzelletta o mi consigliava un libro

He would tell a joke or recommend a book

or gently excuse himself from the conversation.

o eludeva gentilmente la conversazione.

We knew the discussion wasn't over,

Sapevamo che la discussione non era finita,

just paused for a time to bring us back to an even keel.

era solo una tregua per tornare a un equilibrio.

People often lament that digital communication makes us less civil,

Spesso ci si lamenta che la comunicazione digitale rende meno civili,

but this is one advantage that online conversations have over in-person ones.

ma è un vantaggio delle conversazioni online rispetto a quelle fatte di persona:

We have a buffer of time and space

abbiamo un cuscinetto di tempo e spazio

between us and the people whose ideas we find so frustrating.

tra noi e le persone di cui reputiamo così frustranti le idee.

We can use that buffer.

Possiamo usare quel cuscinetto.

Instead of lashing out, we can pause, breathe,

Invece di attaccare, possiamo fermarci, respirare,

change the subject or walk away,

cambiare argomento o lasciare,

and then come back to it when we're ready.

e poi tornarci su quando siamo pronti.

And finally ...

E infine...

make the argument.

argomentare.

This might seem obvious,

Potrebbe sembrare ovvio,

but one side effect of having strong beliefs

ma un effetto collaterale dell'avere solide convinzioni

is that we sometimes assume

a volte è quello di dare per scontato

that the value of our position is or should be obvious and self-evident,

che il valore della nostra posizione sia o debba essere ovvio ed evidente,

that we shouldn't have to defend our positions

che non dobbiamo difendere le nostre posizioni

because they're so clearly right and good

perché sono giuste e valide in maniera tanto chiara,

that if someone doesn't get it, it's their problem --

che se qualcuno non le capisce, è un problema suo:

that it's not my job to educate them.

non sta a me istuirlo.

But if it were that simple,

Ma se fosse così semplice,

we would all see things the same way.

tutti vedremmo le cose allo stesso modo.

As kind as my friends on Twitter were,

Per quanto gentili fossero, se i miei amici su Twitter

if they hadn't actually made their arguments,

non avessero realmente argomentato le loro idee,

it would've been so much harder for me to see the world in a different way.

sarebbe stato molto più difficile per me vedere il mondo in modo diverso.

We are all a product of our upbringing,

Siamo tutti il frutto della nostra educazione,

and our beliefs reflect our experiences.

e le nostre credenze riflettono le nostre esperienze.

We can't expect others to spontaneously change their own minds.

Non possiamo aspettarci che gli altri cambino spontaneamente idea.

If we want change,

Se vogliamo il cambiamento,

we have to make the case for it.

dobbiamo sostenerne la causa.

My friends on Twitter didn't abandon their beliefs or their principles --

Gli amici di Twitter non abbandonarono le loro idee e i loro principi

ma solo il loro disprezzo.

only their scorn.

They channeled their infinitely justifiable offense

Incanalarono il loro attacco, giustificabile all'infinito,

and came to me with pointed questions tempered with kindness and humor.

e vennero da me con domande mirate temperate con gentilezza e umorismo.

They approached me as a human being,

Mi avvicinarono come un essere umano,

and that was more transformative

e questo ebbe un potere di trasformazione più forte

than two full decades of outrage, disdain and violence.

di due interi decenni d'oltraggio, disdegno e violenza.

I know that some might not have the time or the energy or the patience

So che qualcuno potrebbe non avere il tempo o l'energia o la pazienza

for extensive engagement,

di impegnarsi profondamente,

but as difficult as it can be,

ma per quanto possa essere difficile,

reaching out to someone we disagree with

aprire un dialogo con persone con cui siamo in disaccordo

is an option that is available to all of us.

è un'opzione disponibile per tutti noi.

And I sincerely believe that we can do hard things,

E credo sinceramente che possiamo fare cose difficili,

not just for them but for us and our future.

non solo per loro ma per noi e per il nostro futuro.

Escalating disgust and intractable conflict

Disgusto crescente e conflitto insostenibile

are not what we want for ourselves,

non sono ciò che vogliamo per noi

or our country

o per il nostro Paese

or our next generation.

o per la prossima generazione.

My mom said something to me a few weeks before I left Westboro,

Mia mamma mi disse una cosa, dopo il mio distacco da Westboro,

when I was desperately hoping

quando cercavo disperatamente

there was a way I could stay with my family.

un modo per poter restare con la mia famiglia.

People I have loved with every pulse of my heart

Persone che ho amato con tutto il cuore

da ancor prima di essere quella bimba di cinque anni con le guance paffute,

since even before I was that chubby-cheeked five-year-old,

standing on a picket line holding a sign I couldn't read.

in piedi al picchetto, con in mano un cartello che non sapeva leggere.

She said, "You're just a human being,

Mi disse: "Sei solo un essere umano,

my dear, sweet child."

mia cara, dolce bambina".

She was asking me to be humble --

Mi stava chiedendo di essere umile,

not to question but to trust God and my elders.

di non dubitare, ma avere fede in Dio e nei miei parenti più anziani.

But to me, she was missing the bigger picture --

Ma secondo me, non vedeva il quadro generale:

that we're all just human beings.

che siamo tutti solo essere umani.

That we should be guided by that most basic fact,

Che dovremmo essere guidati da questo fatto essenziale,

and approach one another with generosity and compassion.

e avvicinarci l'un l'altro con generosità e comprensione.

Each one of us contributes to the communities

Ognuno di noi dà un contributo alle comunità

and the cultures and the societies that we make up.

e alle culture e alle società che formiamo.

The end of this spiral of rage and blame begins with one person

La fine di questa spirale di rabbia e biasimo comincia con una persona

who refuses to indulge these destructive, seductive impulses.

che rifiuta di cedere a questi impulsi distruttivi e seducenti.

We just have to decide that it's going to start with us.

Dobbiamo solo decidere che cominci con noi.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applauso)