Marc Pachter: The art of the interview

Marc Pachter: El Arte de la Entrevista

Traductor: Jerry Elizondo Revisor: Jose Fernandez Calvo

The National Portrait Gallery is the place dedicated

La Galería Nacional de Retratos es el lugar dedicado

to presenting great American lives,

a presenta grandes vidas estadounidenses,

amazing people.

gente asombrosa.

And that's what it's about.

Y de eso se trata.

We use portraiture as a way to deliver those lives, but that's it.

Usamos los retratos como una forma de mostrar esas vidas, pero eso es todo.

And so I'm not going to talk about the painted portrait today.

Y no voy a hablar del retrato pintado hoy.

I'm going to talk about a program I started there,

Voy a hablar respecto a un programa que empecé allí,

which, from my point of view, is the proudest thing I did.

el cual, desde mi punto de vista, es lo que más me enorgullece.

I started to worry about the fact

Comencé a preocuparme por el hecho

that a lot of people don't get their portraits painted anymore,

que mucha gente ya no hace pintar su retrato,

and they're amazing people,

y son gente asombrosa,

and we want to deliver them to future generations.

y queremos mostrarlos a las generaciones futuras.

So, how do we do that?

Entonces, ¿cómo hacerlo?

And so I came up with the idea of the living self-portrait series.

Y así tuve la idea de la serie de autoretratos vivos.

And the living self-portrait series was the idea of basically

Y la serie de autoretratos vivos era la idea básicamente

my being a brush in the hand

de ser yo un pincel en la mano

of amazing people who would come and I would interview.

de gente asombrosa quienes vendrían y yo entrevistaría.

And so what I'm going to do is, not so much give you

Y lo que voy a hacer es, no tanto darles

the great hits of that program,

los grandes éxitos del programa,

as to give you this whole notion

como darles una idea completa

of how you encounter people in that kind of situation,

de cómo encuentras a la gente en esa clase de situación

what you try to find out about them,

qué tratas de saber de ellos,

and when people deliver and when they don't and why.

y cuando la gente responde y cuando no lo hacen y por qué.

Now, I had two preconditions.

Ahora, puse dos condiciones

One was that they be American.

Una era que fueran estadounidenses.

That's just because, in the nature of the National Portrait Gallery,

Esto es solo porque, esa es la naturaleza de la Galería Nacional de Retratos,

it's created to look at American lives.

fue creada para mostrar las vidas de estadounidenses.

That was easy, but then I made the decision,

Eso fue fácil, pero entonces tomé la decisión,

maybe arbitrary,

quizá arbitraria,

that they needed to be people of a certain age,

que debían ser gente de cierta edad,

which at that point, when I created this program,

la cual en ese punto, cuando concebí el programa,

seemed really old.

parecía ser una edad avanzada.

Sixties, seventies, eighties and nineties.

Sesentas, setentas, ochentas y noventas.

For obvious reasons, it doesn't seem that old anymore to me.

Por razones obvias, no me parece una edad tan avanzada ahora.

And why did I do that?

¿Y por qué lo hice?

Well, for one thing, we're a youth-obsessed culture.

Bueno, por una parte, somos una cultura obsesionada con la juventud.

And I thought really what we need is an elders program

Y pensé que realmente necesitamos un programa de ancianos

to just sit at the feet of amazing people and hear them talk.

para sentarse a los pies de gente asombrosa y oírlos hablar.

But the second part of it -- and the older I get,

Pero la segunda parte - y entre más viejo

the more convinced I am that that's true.

más convencido estoy que es verdad.

It's amazing what people will say when they know

Es asombroso lo que la gente dice cuando saben

how the story turned out.

cómo terminó la historia.

That's the one advantage that older people have.

Es una ventaja que tiene la gente mayor.

Well, they have other, little bit of advantage,

Bueno, tienen otras, pequeñas ventajas,

but they also have some disadvantages,

pero también tienen desventajas,

but the one thing they or we have is that

pero la cosa que ellos o nosotros tenemos es

we've reached the point in life

que hemos llegado al punto de la vida

where we know how the story turned out.

en el cual sabemos como terminó la historia.

So, we can then go back in our lives,

Así, podemos mirar atrás en nuestras vidas,

if we've got an interviewer who gets that,

si tenemos un entrevistador que entiende eso,

and begin to reflect on how we got there.

y comenzar a reflexionar cómo llegamos allí.

All of those accidents that wound up

Todos esos accidentes que terminaron

creating the life narrative that we inherited.

creando la narrativa vital que heredamos.

So, I thought okay, now,

Así que pensé, bien, ahora,

what is it going to take to make this work?

¿qué se necesita para que esto funcione?

There are many kinds of interviews. We know them.

Hay muchas clases de entrevistas. Las conocemos.

There are the journalist interviews,

Están las entrevistas de reportero,

which are the interrogation that is expected.

que son el interrogatorio que es de esperarse.

This is somewhat against resistance

Esto es de alguna forma contra la resistencia

and caginess on the part of the interviewee.

y cautela por parte del entrevistado.

Then there's the celebrity interview,

Luego está la entrevista de celebridad,

where it's more important who's asking the question than who answers.

donde es más importante quién hace las preguntas que quién responde.

That's Barbara Walters and others like that, and we like that.

Está Barbara Walters y otros como ella, y nos gustan.

That's Frost-Nixon, where Frost seems to be as important

Está Frost-Nixon, donde Frost parece ser tan importante

as Nixon in that process.

como Nixon en el proceso.

Fair enough.

Eso está bien.

But I wanted interviews that were different.

Pero yo quería entrevistas que eran diferentes.

I wanted to be, as I later thought of it, empathic,

Yo quería ser, como después lo definí, empático,

which is to say, to feel what they wanted to say

lo cual quiere decir, sentir lo que ellos querían decir

and to be an agent of their self-revelation.

y ser un agente de su auto-revelación.

By the way, this was always done in public.

Por cierto, esto se hizo siempre en público.

This was not an oral history program.

Esto no era un programa de historia oral.

This was all about 300 people sitting at the feet of this individual,

Había unas 300 personas sentadas a los pies de este individuo,

and having me be the brush in their self-portrait.

y me tenían a mí como el pincel de su propio auto-retrato.

Now, it turns out that I was pretty good at that.

Ahora, resulta que era bastante bueno para ello.

I didn't know it coming into it.

Yo no lo sabía al principio.

And the only reason I really know that

Y la única razón por la que realmente lo sé

is because of one interview I did with Senator William Fulbright,

es debido a una entrevista que hice con el Senador William Fullbright,

and that was six months after he'd had a stroke.

y eso fue seis meses después de que él tuviera una embolia.

And he had never appeared in public since that point.

Y él nunca había aparecido en público desde ese momento.

This was not a devastating stroke,

No fue una embolia devastadora,

but it did affect his speaking and so forth.

pero sí afectó su habla y cosas así.

And I thought it was worth a chance,

Y yo pensé que merecía intentarse,

he thought it was worth a chance,

el pensó que valía la pena intentarlo,

and so we got up on the stage,

y así nos subimos al escenario,

and we had an hour conversation about his life,

y tuvimos una conversación de una hora sobre su vida,

and after that a woman rushed up to me,

y después de eso una mujer corrió hacia mí,

essentially did,

esencialmente eso hizo,

and she said, "Where did you train as a doctor?"

y me dijo, "¿Dónde se educó usted como médico?"

And I said, "I have no training as a doctor. I never claimed that."

Y yo le dije, "No tengo educación como médico. Nunca dije eso."

And she said, "Well, something very weird was happening.

Y ella dijo, "Bueno, algo muy raro estaba pasando.

When he started a sentence, particularly

cuando él empezaba una frase, particularmente

in the early parts of the interview,

al principio de la entrevista,

and paused, you gave him the word,

y pausaba, usted le daba la palabra,

the bridge to get to the end of the sentence,

el puente para que llegara al final de la frase,

and by the end of it,

y para el final de la entrevista,

he was speaking complete sentences on his own."

él estaba diciendo frases completas por sí mismo."

I didn't know what was going on,

Yo no sabía qué estaba pasando,

but I was so part of the process of getting that out.

pero yo era parte del proceso de sacarlo a la luz.

So I thought, okay, fine, I've got empathy,

Así que pensé, bien, tengo empatía,

or empathy, at any rate,

o empatía, de cualquier forma,

is what's critical to this kind of interview.

es lo que es crítico en esta clase de entrevista.

But then I began to think of other things.

Pero entonces empecé a pensar en otras cosas.

Who makes a great interview in this context?

¿Quién hace una gran entrevista en este contexto?

It had nothing to do with their intellect,

No tiene que ver con su intelecto,

the quality of their intellect.

la calidad de su intelecto.

Some of them were very brilliant,

Algunos de ellos eran brillantes,

some of them were,

algunos eran,

you know, ordinary people who would never claim to be intellectuals,

ya saben, gente ordinaria que nunca dirían que son intelectuales,

but it was never about that.

pero nunca tuvo que ver con eso.

It was about their energy.

Tenía que ver con su energía.

It's energy that creates extraordinary interviews

Es la energía lo que crea entrevistas extraordinarias

and extraordinary lives.

y vidas extraordinarias.

I'm convinced of it.

Estoy convencido de ello.

And it had nothing to do with the energy of being young.

Y no tenía que ver con la energía de ser joven.

These were people through their 90s.

Estas eran gentes de noventa años.

In fact, the first person I interviewed

De hecho, la primer persona que entrevisté

was George Abbott, who was 97,

fue George Abbott, quien tenía 97,

and Abbott was filled with the life force --

y Abbott estaba lleno de la fuerza de vida -

I guess that's the way I think about it -- filled with it.

creo que es la forma en que pienso en ello - está lleno de ella.

And so he filled the room,

Y así que inundó el ambiente,

and we had an extraordinary conversation.

y tuvimos una extraordinaria conversación.

He was supposed to be the toughest interview that anybody would ever do

Se suponía que él era la entrevista más difícil que cualquiera pudiera hacer

because he was famous for being silent,

porque era famoso por ser callado,

for never ever saying anything

por nunca decir nada,

except maybe a word or two.

excepto quizá una palabra o dos.

And, in fact, he did wind up opening up --

y, de hecho, terminó abriéndose -

by the way, his energy is evidenced in other ways.

por cierto, su energía se manifestaba en otras maneras.

He subsequently got married again at 102,

Subsecuentemente él se casó otra vez a los 102,

so he, you know, he had a lot of the life force in him.

así que él, saben, estaba lleno de la fuerza de vida.

But after the interview, I got a call,

Pero después de la entrevista, recibí una llamada,

very gruff voice, from a woman.

una voz brusca, de una mujer,

I didn't know who she was,

Yo no sabía quién era ella,

and she said, "Did you get George Abbott to talk?"

y ella me dijo, "¿Conseguiste hacer hablar a George Abbott?"

And I said, "Yeah. Apparently I did."

y yo dije, "Sí, parece ser que lo hice."

And she said, "I'm his old girlfriend, Maureen Stapleton,

Y ella dijo, "Soy su antigua novia, Maureen Stapleton,

and I could never do it."

y nunca lo conseguí."

And then she made me go up with the tape of it

Y entonces ella me hizo ir con la grabación de la entrevista

and prove that George Abbott actually could talk.

y probarle que George Abbott podía de hecho hablar.

So, you know, you want energy,

Así, ya saben, quieren energía,

you want the life force,

quieren la fuerza de vida,

but you really want them also to think

pero realmente quieren a alguien quien también piense

that they have a story worth sharing.

que tiene una historia digna de compartir.

The worst interviews that you can ever have

Las peores entrevistas que pueden tener

are with people who are modest.

son con gente que es modesta.

Never ever get up on a stage with somebody who's modest,

Nunca suban a un escenario con alguien modesto

because all of these people have been assembled

porque toda esa gente se ha reunido

to listen to them, and they sit there and they say,

para escucharlos, y todo lo que tienen que decir es,

"Aw, shucks, it was an accident."

"Naa, fue un accidente."

There's nothing that ever happens that justifies

No hay algo que justifique el que la

people taking good hours of the day to be with them.

gente tome buenas horas de su día para estar con ellos.

The worst interview I ever did: William L. Shirer.

La peor entrevista que alguna vez hice: William L. Shirer.

The journalist who did "The Rise and Fall of the Third Reich."

El periodista que publicó "Auge y Caída del Tercer Reich."

This guy had met Hitler and Gandhi within six months,

Este tipo había conocido a Hitler y a Gandhi en seis meses

and every time I'd ask him about it, he'd say, "Oh, I just happened to be there.

y cada vez que le preguntaba al respecto, él decía, "Ah, simplemente sucedió que yo estaba ahí.

Didn't matter." Whatever.

No tiene importancia." Lo que sea.

Awful.

Horrible.

I never would ever agree to interview a modest person.

Yo nunca aceptaría entrevistar a una persona modesta.

They have to think that they did something

Tienen que pensar que hicieron algo

and that they want to share it with you.

y que quieren compartirlo contigo.

But it comes down, in the end,

Pero al final, lo que cuenta,

to how do you get through all the barriers we have.

es cómo pasar todas las barreras que tenemos.

All of us are public and private beings,

Todos nosotros somos entes públicos y privados,

and if all you're going to get from the interviewee is their public self,

y si todo lo que vas a obtener del entrevistado es su imagen pública,

there's no point in it.

no tiene sentido.

It's pre-programmed. It's infomercial,

Está pre-programada. Es un infomercial,

and we all have infomercials about our lives.

y todos tenemos infomerciales respecto a nuestras vidas.

We know the great lines, we know the great moments,

Sabemos las grandes frases, sabemos los grandes momentos,

we know what we're not going to share,

sabemos lo que no compartiremos,

and the point of this was not to embarrass anybody.

y el punto de esto no era avergonzar a alguien.

This wasn't -- and some of you will remember

Esto no era - algunos de ustedes recordarán

Mike Wallace's old interviews --

las viejas entrevistas de Mike Wallace -

tough, aggressive and so forth. They have their place.

duras, agresivas y así por el estilo. Esas tienen su lugar.

I was trying to get them to say what they probably wanted to say,

Yo estaba tratando de hacer que ellos dijeran lo que probablemente querían decir,

to break out of their own cocoon of the public self,

romper su envoltura de su persona pública,

and the more public they had been,

y entre más públicos habían sido,

the more entrenched that person, that outer person was.

más arraigada estaba esa persona, esa persona exterior.

And let me tell you at once the worse moment and the best moment

Y déjenme decirles de una vez el peor y el mejor momento

that happened in this interview series.

que se dieron en la serie de entrevistas.

It all has to do with that shell that most of us have,

Tiene que ver con la coraza que la mayoría de nosotros tenemos,

and particularly certain people.

y particularmente algunas personas.

There's an extraordinary woman named Clare Boothe Luce.

Hay una extraordinaria mujer llamada Clare Boothe Luce.

It'll be your generational determinant

Será su determinante generacional

as to whether her name means much to you.

si es que el nombre significa algo para ustedes.

She did so much. She was a playwright.

Ella hizo tanto. Era una dramaturga.

She did an extraordinary play called "The Women."

Hizo una obra teatral extraordinaria llamada "La Mujer."

She was a congresswoman

Fue diputada del congreso nacional

when there weren't very many congresswomen.

cuando no había muchas diputadas.

She was editor of Vanity Fair,

Fue editora de [la revista] Vanity Fair,

one of the great phenomenal women of her day.

una de las fenomenales mujeres de su día.

And, incidentally, I call her

E, incidentalmente, yo la llamo

the Eleanor Roosevelt of the Right.

la Eleanor Roosevelt de la Derecha.

She was sort of adored on the Right

Ella era adorada de alguna forma por la Derecha,

the way Eleanor Roosevelt was on the Left.

de la manera en que Eleanor Roosevelt lo era en la Izquierda.

And, in fact, when we did the interview --

Y, de hecho, cuando hice la entrevista,

I did the living self-portrait with her --

el auto-retrato vivo con ella,

there were three former directors of the CIA

había tres ex-directores de la CIA

basically sitting at her feet,

básicamente sentados a sus pies,

just enjoying her presence.

simplemente disfrutando su presencia.

And I thought, this is going to be a piece of cake,

Y pensé, esto va a ser pan comido,

because I always have preliminary talks with these people

porque siempre tengo charlas preliminares con esa gente,

for just maybe 10 or 15 minutes.

apenas unos 10 o 15 minutos.

We never talk before that because if you talk before,

Nunca hablamos antes de eso porque si hablas antes,

you don't get it on the stage.

entonces no lo obtienes en el escenario.

So she and I had a delightful conversation.

Así que ella y yo tuvimos una deliciosa conservación.

We were on the stage and then --

Estábamos en el escenario y entonces -

by the way, spectacular.

por cierto, espectacular.

It was all part of Clare Boothe Luce's look.

Todo era parte de la imagen de Clare Boothe Luce.

She was in a great evening gown.

Vestía un traje de noche sensacional.

She was 80, almost that day of the interview,

Ella tenía 80 [años], casi cumplidos el día de la entrevista,

and there she was and there I was,

y allí estaba ella y allí estaba yo,

and I just proceeded into the questions.

y comencé con las preguntas.

And she stonewalled me. It was unbelievable.

Y ella no me respondía. Era increíble.

Anything that I would ask, she would turn around, dismiss,

Cualquier cosa que preguntara, ella lo daba vuelta, descartaba,

and I was basically up there -- any of you

y yo estaba básicamente ahí arriba - cualquiera de ustedes

in the moderate-to-full entertainment world

parcial o totalmente dentro del mundo del entretenimiento

know what it is to die onstage.

saben lo que es morir en el escenario.

And I was dying. She was absolutely not giving me a thing.

Y yo estaba muriendo. Ella no me daba absolutamente nada.

And I began to wonder what was going on,

Y comencé a preguntarme qué estaba pasando,

and you think while you talk,

y piensas mientras hablas,

and basically, I thought, I got it.

y básicamente, pensé, lo tengo.

When we were alone, I was her audience.

Cuando estábamos a solas, yo era su audiencia.

Now I'm her competitor for the audience.

Ahora yo era un competidor por la audiencia.

That's the problem here, and she's fighting me for that,

Ese era el problema aquí, y ella luchaba contra mi por ello,

and so then I asked her a question --

así que cuando le hice una pregunta -

I didn't know how I was going to get out of it --

Yo no sabía cómo saldría de ello -

I asked her a question about her days as a playwright,

Le pregunté respecto a sus días como dramaturga,

and again, characteristically,

y otra vez, característicamente,

instead of saying, "Oh yes, I was a playwright, and this is what blah blah blah,"

en lugar de decir, "Sí claro, yo fui dramaturga, y bla, bla, bla,"

she said, "Oh, playwright. Everybody knows I was a playwright.

ella dijo, "Oh, dramaturga. Todos saben que fui una dramaturga.

Most people think that I was an actress. I was never an actress."

La mayoría de la gente cree que fui una actriz. Nunca fui actriz."

But I hadn't asked that, and then she went off on a tear,

Pero yo no había preguntado eso, y ella se lanzó a hablar,

and she said, "Oh, well, there was that one time that I was an actress.

y ella dijo, "Oh, bueno, hubo una ocasión en que fuí actriz.

It was for a charity in Connecticut when I was a congresswoman,

Fue para una caridad en Connecticut cuando era diputada,

and I got up there," and she went on and on, "And then I got on the stage."

y me subí ," y ella seguía y seguía, "Y me subí al escenario."

And then she turned to me and said,

Y entonces volteó hacia mi y me dijo,

"And you know what those young actors did?

"¿Y sabes que hicieron esos jóvenes actores?

They upstaged me." And she said, "Do you know what that is?"

Me eclipsaron." Y me dijo, "¿Sabes lo que es eso?"

Just withering in her contempt.

simplemente furiosa en su desprecio.

And I said, "I'm learning."

Y yo dije, "Estoy aprendiendo."

(Laughter)

(Risas)

And she looked at me, and it was like the successful arm-wrestle,

Y me miró, y fue como una exitosa toma de lucha,

and then, after that, she delivered an extraordinary account

y entonces, después de eso, dio un extraordinario recuento

of what her life really was like.

de cómo su vida fue realmente.

I have to end that one. This is my tribute to Clare Boothe Luce.

Tengo que terminar con esa. Este es mi tributo a Clare Boothe Luce.

Again, a remarkable person.

Otra vez, una persona destacable.

I'm not politically attracted to her, but through her life force,

No me atrae políticamente, pero a través de su fuerza de vida,

I'm attracted to her.

me siento atraído por ella.

And the way she died -- she had, toward the end, a brain tumor.

Y la forma en que murió - hacia el final tuvo un tumor de cerebro.

That's probably as terrible a way to die as you can imagine,

Esa es probablemente una forma tan terrible de morir como puedan imaginar,

and very few of us were invited to a dinner party.

y algunos pocos fuimos invitados a una cena.

And she was in horrible pain.

Y ella padecía terribles dolores.

We all knew that.

Todos lo sabíamos.

She stayed in her room.

Ella permaneció en su habitación.

Everybody came. The butler passed around canapes.

Todos llegaron. El mayordomo repartió canapés.

The usual sort of thing.

La cosa usual.

Then at a certain moment, the door opened

Entonces, en cierto momento, la puerta se abrió

and she walked out perfectly dressed, completely composed.

y ella salió perfectamente vestida, totalmente serena.

The public self, the beauty, the intellect,

El yo público, la belleza, el intelecto,

and she walked around and talked to every person there

y caminó alrededor y habló con cada persona allí presente

and then went back into the room and was never seen again.

y después regresó a su habitación y nunca más fue vista.

She wanted the control of her final moment, and she did it amazingly.

Ella quería el control de su momento final, y lo hizo asombrosamente.

Now, there are other ways that you get somebody to open up,

Ahora, hay otras formas de conseguir que alguien se abra,

and this is just a brief reference.

y esta es sólo una referencia breve.

It wasn't this arm-wrestle,

No era pulsear.

but it was a little surprising for the person involved.

pero era algo sorprendente considerando a la persona involucrada.

I interviewed Steve Martin. It wasn't all that long ago.

Entrevisté a Steve Martin. No hace mucho tiempo.

And we were sitting there,

y estábamos sentados

and almost toward the beginning of the interview,

y casi al principio de la entrevista,

I turned to him and I said, "Steve," or "Mr. Martin,

volteé hacia él y dije, "Steve," o "Sr. Martin,

it is said that all comedians have unhappy childhoods.

se dice que todos los comediantes tienen una niñez infeliz.

Was yours unhappy?"

¿Fue la suya infeliz?"

And he looked at me, you know, as if to say,

Y él me miró, ya saben, como para decir,

"This is how you're going to start this thing, right off?"

"¿Así vas a empezar esto, desde el principio?"

And then he turned to me, not stupidly,

Y entonces él se volteó hacia mí, no estúpidamente,

and he said, "What was your childhood like?"

y me dijo, "¿Como fue su infancia?"

And I said -- these are all arm wrestles, but they're affectionate --

Y yo dije - estas son todas pulseadas, pero son afectuosas -

and I said, "My father was loving and supportive,

y yo dije, "Mi padre era amoroso y alentador,

which is why I'm not funny."

por eso no soy gracioso."

(Laughter)

(Risas)

And he looked at me, and then we heard the big sad story.

Y me miró, y entonces oímos la gran historia triste.

His father was an SOB,

Su padre era un maldito HDP,

and, in fact, he was another comedian with an unhappy childhood,

y, de hecho, él fue otro comediante con una niñez infeliz,

but then we were off and running.

pero entonces ya estábamos bien encarrilados.

So the question is:

Así que la pregunta es:

What is the key that's going to allow this to proceed?

¿Cuál es la llave que permitirá seguir adelante?

Now, these are arm wrestle questions,

Ahora, hay preguntas que son como pulsear,

but I want to tell you about questions

pero quiero decirles de preguntas

that are more related to empathy

más relacionadas con la empatía

and that really, very often, are the questions

y que son realmente, con frecuencia, las preguntas

that people have been waiting their whole lives to be asked.

que la gente ha esperado toda la vida que les hagan.

And I'll just give you two examples of this because of the time constraints.

Y les daré sólo dos ejemplos de esto debido a los límites de tiempo.

One was an interview I did with one of the great American biographers.

Una fue una entrevista que hice con uno de los grandes biógrafos estadounidenses.

Again, some of you will know him, most of you won't, Dumas Malone.

Otra vez, algunos lo conocerán, la mayoría no, Dumas Malone.

He did a five-volume biography of Thomas Jefferson,

El hizo una biografía en cinco volúmenes de Thomas Jefferson,

spent virtually his whole life with Thomas Jefferson,

pasó virtualmente su vida entera con Thomas Jefferson,

and by the way, at one point I asked him,

y por cierto, en un punto le pregunté,

"Would you like to have met him?"

"¿Le gustaría haberlo conocido?"

And he said, "Well, of course,

Y él dijo, "Bueno, desde luego,

but actually, I know him better than anyone who ever met him,

pero de hecho, lo conozco mejor que cualquiera que haya tratado con él,

because I got to read all of his letters."

porque yo pude leer todas sus cartas."

So, he was very satisfied with the kind of relationship they had over 50 years.

Así, estaba muy satisfecho con la clase de relación que habían tenido durante más de 50 años

And I asked him one question.

Y le hice una pregunta.

I said, "Did Jefferson ever disappoint you?"

Dije, "¿Alguna vez Jefferson lo decepcionó?"

And here is this man who had given his whole life to uncovering Jefferson

Y aquí estaba el hombre que había dedicado su vida a descubrir a Jefferson

and connecting with him,

y a conectar con él,

and he said, "Well ..." -- I'm going to do a bad southern accent.

y me dijo, "Bueno..." - Voy a hacer una mala imitación de un acento sureño.

Dumas Malone was from Mississippi originally.

Dumas Malone era originalmente de Mississippi.

But he said, "Well," he said, "I'm afraid so."

Pero él dijo, "Bueno,", dijo, "Me temo que sí."

He said, "You know, I've read everything,

El dijo, "Sabe, he leído todo,

and sometimes Mr. Jefferson would smooth the truth a bit."

y algunas veces el Sr. Jefferson allanaba la verdad un poco."

And he basically was saying that this was a man

Y él básicamente estaba diciendo que este era un hombre

who lied more than he wished he had,

que mentía más de lo que a él le hubiera gustado,

because he saw the letters.

porque él leyó las cartas.

He said, "But I understand that." He said, "I understand that."

El dijo, "Pero lo entiendo." Dijo, "Lo entiendo."

He said, "We southerners do like a smooth surface,

El dijo, "A nosotros los sureños nos gustan las superficies llanas,

so that there were times when he just didn't want the confrontation."

así que había momentos en los que no quería una confrontación."

And he said, "Now, John Adams was too honest."

Y él dijo, "Ahora, John Adams era demasiado honesto."

And he started to talk about that, and later on he invited me to his house,

Y entonces empezó a hablar de ello, y tiempo después me invitó a su casa,

and I met his wife who was from Massachusetts,

y conocí a su mujer, quien era de Massachusetts,

and he and she had exactly the relationship

y él y ella tenían exactamente el tipo de relación

of Thomas Jefferson and John Adams.

de Thomas Jefferson y John Adams.

She was the New Englander and abrasive,

Ella era de Nueva Inglaterra y abrasiva,

and he was this courtly fellow.

y él era este tipo cortesano.

But really the most important question I ever asked,

Pero realmente la pregunta más importante que alguna vez hice

and most of the times when I talk about it,

y la mayoría de la veces cuando hablo de ello,

people kind of suck in their breath at my audacity, or cruelty,

la gente inhala ante mi audacia, o crueldad,

but I promise you it was the right question.

pero, les prometo, era la pregunta correcta.

This was to Agnes de Mille.

Esta la hice a Agnes de Mille.

Agnes de Mille is one of the great choreographers in our history.

Agnes de Mille es una de las grandes coreógrafas de nuestra historia.

She basically created the dances in "Oklahoma,"

Ella básicamente creó los bailes en [el musical] "Oklahoma,"

transforming the American theater.

transformando el teatro estadounidense.

An amazing woman.

Una mujer asombrosa.

At the time that I proposed to her that --

En el tiempo en el que le propuse que -

by the way, I would have proposed to her; she was extraordinary --

por cierto, que le habría propuesto [matrimonio], ella era extraordinaria -

but proposed to her that she come on.

pero le propuse que viniera [a la entrevista.]

She said, "Come to my apartment."

Ella dijo, "Venga a mi departamento."

She lived in New York.

Ella vivía en Nueva York.

"Come to my apartment and we'll talk for those 15 minutes,

"Venga a mi departamento y hablaremos esos 15 minutos,

and then we'll decide whether we proceed."

y entonces decidiremos si proseguimos."

And so I showed up in this dark, rambling New York apartment,

Y llegué a este oscuro, laberíntico, departamento en Nueva York,

and she called out to me, and she was in bed.

y ella me llamó, ella estaba en cama.

I had known that she had had a stroke,

Yo sabía que había tenido una embolia,

and that was some 10 years before.

y eso le había pasado unos 10 años antes.

And so she spent almost all of her life in bed,

Así que ella pasaba la mayor parte de su vida en cama,

but -- I speak of the life force --

pero - hablo de la fuerza de vida -

her hair was askew.

su cabello estaba ladeado.

She wasn't about to make up for this occasion.

No iba a arreglarse para esta ocasión.

And she was sitting there surrounded by books,

Y estaba sentada rodeada de libros,

and her most interesting possession she felt at that moment

y su más interesante posesión ella sentía en ese momento

was her will, which she had by her side.

era su testamento, el cual tenía a su lado.

She wasn't unhappy about this. She was resigned.

No estaba infeliz al respecto. Estaba resignada.

She said, "I keep this will by my bed, memento mori,

Ella dijo, "Lo mantengo en mi cama, memento mori,

and I change it all the time

y lo cambio todo el tiempo

just because I want to."

simplemente porque quiero."

And she was loving the prospect of death as much as she had loved life.

Y ella estaba disfrutando la perspectiva de la muerte tanto como había disfrutado la vida.

I thought, this is somebody I've got to get in this series.

Pensé, esta es alguien a quien tengo que tener en la serie.

She agreed.

Ella estuvo de acuerdo.

She came on. Of course she was wheelchaired on.

Ella llegó. Desde luego, subieron en silla de ruedas.

Half of her body was stricken, the other half not.

La mitad de su cuerpo estaba afectado, la otra mitad no.

She was, of course, done up for the occasion,

Ella estaba, desde luego, arreglada para la ocasión,

but this was a woman in great physical distress.

pero era una mujer en gran dolor físico.

And we had a conversation,

Y tuvimos una conversación,

and then I asked her this unthinkable question.

y entonces le hice la pregunta impensable.

I said, "Was it a problem for you in your life that you were not beautiful?"

Le dije, "¿Fue alguna vez problema para usted que no fuera bonita?"

And the audience just -- you know,

Y la audiencia simplemente - ya saben,

they're always on the side of the interviewee,

siempre está de parte del entrevistado,

and they felt that this was a kind of assault,

y sintieron que esto era una forma de agresión,

but this was the question she had

pero esta era la pregunta que ella

wanted somebody to ask her whole life.

había esperado que alguien le hiciera toda su vida.

And she began to talk about her childhood, when she was beautiful,

Y entonces empezó a hablar de su niñez, cuando ella era bonita,

and she literally turned -- here she was, in this broken body --

y literalmente se volteó - aquí estaba, en su cuerpo maltrecho -

and she turned to the audience and

y se volteó hacia la audiencia y

described herself as the fair demoiselle

se describió a sí misma como la bella damisela

with her red hair and her light steps and so forth,

con su rojo cabello y su andar ligero y así por el estilo,

and then she said, "And then puberty hit."

y luego ella dijo, "Y entonces me golpeó la pubertad."

And she began to talk about things that had happened

Y comenzó a hablar de las cosas que le pasaron

to her body and her face,

a su cuerpo y a su cara,

and how she could no longer count on her beauty,

y como ya no podía contar con su belleza,

and her family then treated her like the ugly sister of the beautiful one

y su familia la trataba como la hermana fea de la bonita

for whom all the ballet lessons were given.

para quien se daban las clases de ballet.

And she had to go along just to be with her sister for company,

Y ella tenía que ir con su hermana simplemente por compañía,

and in that process, she made a number of decisions.

y en ese proceso, ella tomó un número de decisiones.

First of all, was that dance, even though

Antes que nada, que el baile, aun cuando

it hadn't been offered to her, was her life.

no se le había ofrecido, era su vida.

And secondly, she had better be,

Y en segundo lugar, que ella debía ser,

although she did dance for a while, a choreographer

aunque fue bailarina por un tiempo, una coreógrafa

because then her looks didn't matter.

porque para eso no importaba su belleza.

But she was thrilled to get that out as a real, real fact in her life.

Pero ella estaba encantada de sacarlo como un hecho real, real de su vida.

It was an amazing privilege to do this series.

Fue un privilegio asombroso hacer esa serie.

There were other moments like that, very few moments of silence.

Hubo otros momentos como ésos, muy pocos momentos de silencio.

The key point was empathy

El punto clave fue la empatía

because everybody in their lives

porque todos en sus vidas

is really waiting for people to ask them questions,

están realmente esperando que les preguntemos,

so that they can be truthful about who they are

para que puedan ser veraces respecto de quiénes son

and how they became what they are,

y cómo se convirtieron en lo que son,

and I commend that to you, even if you're not doing interviews.

y les recomiendo esto, aun si no están haciendo entrevistas.

Just be that way with your friends

Sean de esa manera con sus amigos

and particularly the older members of your family.

y particularmente con los miembros mayores de su familia.

Thank you very much.

Muchas gracias.