Will the real Fernando please stand up? - Ilan Stavans

Переводчик: Lina Stogova Редактор: Rostislav Golod

On November 30th, 1935, dozens of writers passed away.

30 ноября 1935 года оборвалась жизнь сразу нескольких писателей.

They came from different backgrounds, espoused divergent beliefs,

Все они имели различное происхождение, придерживались различных взглядов

and wrote in a variety of styles.

и писали в разных стилях.

Yet all of their work was stashed in a single trunk

Однако все их работы были спрятаны в сундуке

in an apartment in Lisbon, Portugal.

в одной квартире в Лиссабоне.

So, what mysterious string tied all these writers together?

Какие же таинственные узы связывали их всех?

Well, the trunk belonged to one enigmatic author, Fernando Pessoa,

Тот самый сундук принадлежал одному загадочному автору

по имени Фернандо Пессоа,

who was, in fact, all of them.

который, по сути, и был всеми этими писателями сразу.

Some authors use pseudonyms and pen names

Некоторые авторы пишут под псевдонимами,

to protect their identities or bolster their artistic personas.

желая сохранить в тайне настоящее имя или разнообразить творческое амплуа.

But Pessoa used what he called “heteronyms” to write not as himself

Но Пессоа использовал так называемые «гетеронимы»

и в качестве литературного эксперимента писал не так, как он сам,

but as other people he invented,

giving way to generative, artistic experimentation.

а как будто это сочиняли другие люди, которых он же и выдумал.

He fleshed out their imagined lives, devised their distinct quirks,

Он не только создал своим авторам воображаемые биографии,

но и придумал отличительные особенности и уникальные литературные голоса.

and cultivated their unique literary voices.

Sometimes Pessoa's heteronyms interacted with each other,

Иногда гетеронимы Пессоа пересекались друг с другом

even criticizing one another's work.

и даже критиковали творчество своих «‎коллег по цеху».

Pessoa described himself as a “nomadic wanderer through [his own] consciousness,”

Пессоа называл себя «кочевником в глубинах (своего) сознания»,

“a kind of medium,” “divided” among his heteronyms.

«медиумом, разделённым на гетеронимы самого себя».

“But,” he wrote, “I’m less real than the others,

«Но, — писал он, — я менее реален, чем другие, менее существенен,

less substantial, less personal, and easily influenced by them all.”

менее индивидуален, и я легко поддаюсь их влиянию».

Born in Lisbon in 1888, Pessoa began writing as different people

Пессоа родился в Лиссабоне в 1888 году,

и уже в шесть лет начал писать от имени других людей.

when he was around six years old,

authoring letters as an imaginary Frenchman, Chevalier de Pas.

Письма он подписывал именем воображаемого француза Шевалье де Па.

When Pessoa’s stepfather moved their family to South Africa,

Когда отчим Пессоа переехал с семьёй в Южную Африку,

Pessoa picked up new languages.

Пессоа освоил там новые языки.

He adopted several English-language heteronyms in high school

В школе у него появилось несколько англоязычных гетеронимов,

and published booklets of poems featured by the British press.

а также вышли сборники стихотворений, о которых писали в британской прессе.

In 1905, Pessoa returned to Lisbon for good.

В 1905 году Пессоа навсегда вернулся в Лиссабон.

He gained a reputation for his formal dress, affinity for the occult,

Он славился тем, что одевался строго, увлекался оккультизмом,

и хотя был со всеми дружелюбным и обаятельным,

and for being cordial and charming while always keeping people at arm’s length.

близко к себе никого не подпускал.

В реальной жизни Пессоа учреждал художественные и литературные журналы,

Pessoa established art and literary journals and a publishing house.

а также открыл издательство.

But while these public ventures failed to take off

Но несмотря на то, что все эти начинания так и не увенчались успехом,

and Pessoa amassed debt and relocated frequently,

долги Пессоа росли, а он часто переезжал с места на место,

his greatest experiments were unfolding in private.

главные его достижения были скрыты от посторонних глаз.

Scrawling in various languages on envelopes, book jackets and loose papers,

От имени разных людей Пессоа писал от руки на конвертах, книжных обложках

Pessoa crafted a dreamy love letter as Maria José,

отдельных листках бумаги.

Он сочинил романтичное письмо от Марии Хосе —

a teenager with a spinal disorder who was infatuated with a metalworker;

девушки с заболеванием позвоночника, влюбленной в слесаря;

he scribbled detective stories as Horace James Faber;

писал детективные истории в образе Хораса Джеймса Фабера

and analyzed astrological charts as Raphael Baldaya.

и анализировал астрологические карты как астролог Рафаэль Балдайя.

He used three heteronyms most frequently.

Чаще всего он использовал три гетеронима.

Alberto Caeiro was a shepherd-poet who used simple diction

Альберто Каэйру был поэтом-пастухом, использовавшим весьма простые стихи

to describe the world as he saw it.

для описания мира, каким он его видел.

Ricardo Reis, a doctor, favored the epic style of Classical poets.

Врач Рикардо Рейш отдавал предпочтение напыщенному стилю классических поэтов.

And Álvaro de Campos, a bisexual naval engineer and nomad,

А Альвару де Кампуш, морской инженер- бисексуал и любитель странствий,

wrote poetry extolling the wonder and hardship of daily life.

писал стихи, воспевающие чудеса и трудности повседневной жизни.

Using de Campos, Pessoa said he could channel all the emotions

Словами де Кампуша Пессоа говорит,

что может передать все эмоции, в которых сам себе отказывал.

he denied himself.

And at one point, de Campos claimed it was Pessoa who didn’t truly exist.

И в какой-то момент де Кампуш заявил, что Пессоа на самом деле не существует.

During his lifetime,

За свою жизнь

Pessoa published poems, letters, essays, and literary criticism—

Пессоа публиковал стихотворения, письма, эссе и литературную критику —

some as heteronyms, others under his own name.

что-то от имени гетеронимов, что-то под своим именем.

He also produced a handful of books, just one in Portuguese—

Он также написал несколько книг — только одну на португальском языке —

a poetry collection about Portugal’s mythic history called “Message.”

сборник стихов о мифической истории Португалии под названием «Послание».

He gained local recognition,

И хотя он получил признание как литератор на родине,

but the full scope of his creative endeavours only revealed itself

весь размах его творчества по-настоящему раскрылся

только благодаря публикации книги год спустя после смерти Пессоа.

when Pessoa died a year after the book’s release.

From among almost 30,000 pages of unpublished work stashed in his trunk,

Из почти 30 000 страниц неопубликованных произведений, спрятанных в его сундуке,

critics eventually assembled “The Book of Disquiet” in 1982,

в 1982 году критики составили «Книгу беспокойства»,

над которой Пессоа фактически трудился на протяжении двадцати лет.

which Pessoa spent two decades developing.

It declares itself, in typically cryptic fashion,

Свойственным ему загадочным способом роман провозглашает себя

“the autobiography of someone who never existed.”

«автобиографией человека, которого никогда не существовало».

Pessoa wrote it as the fictional diary of his so-called semi-heteronym,

Пессоа написал эту книгу как вымышленный дневник

Bernardo Soares,

своего так называемого полугетеронима Бернарду Суареша,

whose personality he described as a “mere mutilation” of his own.

личность которого он назвал «самым обычным искажением».

Often frustrated by life’s demands,

Часто разочаровываясь в жизненных перипетиях,

the book’s narrator explores how delving inwards through literature

герой книги рассказывает, как погружение внутрь литературы

helps him escape reality’s confines.

помогает ему выйти за границы реальности.

He continuously challenges conceptions of the self as a singular, reliable unit—

Он постоянно бросает вызов представлениям о себе

как о единственном и надёжном рассказчике.

Вместо этого он пытается воспринимать личность как нечто неопределённое,

instead grappling with identity as indefinite,

each person a shifting sum of their parts.

а каждого человека — как изменчивую совокупность ролей.

“My soul is a hidden orchestra,” the first entry reads.

В одной из записей дневника говорится: «Моя душа — это таинственный оркестр.

“I do not know what instruments, what violins and harps,

Я не знаю, какие инструменты — струны и арфы, литавры и барабаны —

drums and tambours sound and clash inside me.

играют и скрежещут внутри меня.

I know myself only as a symphony.”

Я знаю себя только как симфонию».