Will the real Fernando please stand up? - Ilan Stavans

Traducteur: Clémentine Puech Relecteur: Mandy Vincent

On November 30th, 1935, dozens of writers passed away.

Le 30 novembre 1935, des dizaines d’écrivains décédèrent.

They came from different backgrounds, espoused divergent beliefs,

Ils venaient d’horizons différents, adhéraient à des croyances diverses

and wrote in a variety of styles.

et écrivaient dans des styles variés.

Yet all of their work was stashed in a single trunk

Or tous leurs travaux furent cachés dans une malle

in an apartment in Lisbon, Portugal.

d’un appartement de Lisbonne, au Portugal.

So, what mysterious string tied all these writers together?

Quel lien mystérieux reliait tous ces écrivains ?

Well, the trunk belonged to one enigmatic author, Fernando Pessoa,

La malle appartenait à un auteur énigmatique,

Fernando Pessoa,

who was, in fact, all of them.

qui était, en réalité, l’ensemble de ces auteurs.

Some authors use pseudonyms and pen names

Des auteurs usent de pseudonymes et de noms de plume

to protect their identities or bolster their artistic personas.

pour protéger leurs identités, renforcer leurs personnalités artistiques.

But Pessoa used what he called “heteronyms” to write not as himself

Mais Pessoa utilisait ce qu’il appelait des « hétéronymes »

pour écrire du point de vue des personnes qu’il inventait,

but as other people he invented,

giving way to generative, artistic experimentation.

laissant place à une expérimentation artistique fructueuse.

He fleshed out their imagined lives, devised their distinct quirks,

Il étoffa leurs vies imaginaires, conçut leurs propres excentricités,

and cultivated their unique literary voices.

et cultiva leurs voix littéraires uniques en leur genre.

Sometimes Pessoa's heteronyms interacted with each other,

Parfois, les hétéronymes de Pessoa interagissaient entre eux,

even criticizing one another's work.

allant même jusqu’à critiquer l’œuvre de l’autre.

Pessoa described himself as a “nomadic wanderer through [his own] consciousness,”

Pessoa se décrivait comme un « vagabond nomade à travers [sa propre] conscience »,

“a kind of medium,” “divided” among his heteronyms.

« une sorte de médium », « divisé » entre ses hétéronymes.

“But,” he wrote, “I’m less real than the others,

« Mais, écrivait-il, je suis moins réel que les autres,

less substantial, less personal, and easily influenced by them all.”

moins substantiel, moins personnel, et facilement influencé par eux tous ».

Born in Lisbon in 1888, Pessoa began writing as different people

Né à Lisbonne en 1888, Pessoa commença à écrire dans la peau d’autres personnages

when he was around six years old,

vers l’âge de six ans,

authoring letters as an imaginary Frenchman, Chevalier de Pas.

écrivant des lettres dans la peau d’un Français fictif, le Chevalier de Pas.

When Pessoa’s stepfather moved their family to South Africa,

Lorsque le beau-père de Pessoa fit venir leur famille en Afrique du Sud,

Pessoa picked up new languages.

Pessoa apprit de nouvelles langues.

He adopted several English-language heteronyms in high school

Il adopta plusieurs hétéronymes de langue anglaise au lycée

and published booklets of poems featured by the British press.

et publia des livrets de poèmes, parus dans la presse britannique.

In 1905, Pessoa returned to Lisbon for good.

En 1905, Pessoa retourna définitivement à Lisbonne.

He gained a reputation for his formal dress, affinity for the occult,

Il était réputé pour ses tenues habillées, son goût pour l’occultisme,

and for being cordial and charming while always keeping people at arm’s length.

pour sa cordialité et son charme, bien qu’il garda les gens à distance.

Pessoa established art and literary journals and a publishing house.

Pessoa créa des revues artistiques et littéraires et une maison d’édition.

But while these public ventures failed to take off

Bien que ces projets ne réussirent pas à décoller,

and Pessoa amassed debt and relocated frequently,

qu’il s’endetta et déménagea fréquemment,

his greatest experiments were unfolding in private.

ses plus grandes expérimentations se déroulaient en privé.

Scrawling in various languages on envelopes, book jackets and loose papers,

Gribouillant dans plusieurs langues sur des enveloppes,

des couvertures et des feuilles volantes,

Pessoa crafted a dreamy love letter as Maria José,

Pessoa écrivit une lettre d’amour onirique signée Maria José,

a teenager with a spinal disorder who was infatuated with a metalworker;

une adolescente atteinte d’un trouble rachidien et éprise d’un métallurgiste;

il rédigea des romans policiers sous le nom de Horace James Faber;

he scribbled detective stories as Horace James Faber;

and analyzed astrological charts as Raphael Baldaya.

et analysa des cartes astrologiques sous le nom de Raphael Baldaya.

He used three heteronyms most frequently.

Il utilisa très régulièrement trois hétéronymes.

Alberto Caeiro was a shepherd-poet who used simple diction

Alberto Caeiro était un poète-berger qui utilisait un langage simple

to describe the world as he saw it.

pour décrire le monde tel qu'il le voyait.

Ricardo Reis, a doctor, favored the epic style of Classical poets.

Ricardo Reis, médecin, privilégiait le style épique des poètes classiques.

And Álvaro de Campos, a bisexual naval engineer and nomad,

Et Álvaro de Campos, ingénieur naval bisexuel et nomade,

wrote poetry extolling the wonder and hardship of daily life.

écrivait des poèmes vantant les merveilles et les difficultés de la vie quotidienne.

Using de Campos, Pessoa said he could channel all the emotions

Grâce à de Campos,

Pessoa déclara qu’il pouvait canaliser toutes les émotions qu’il s’interdisait.

he denied himself.

And at one point, de Campos claimed it was Pessoa who didn’t truly exist.

Et à un moment donné,

de Campos affirma que c’était Pessoa qui n’existait pas vraiment.

During his lifetime,

De son vivant,

Pessoa published poems, letters, essays, and literary criticism—

Pessoa publia des poèmes, des lettres, des essais et des critiques littéraires,

some as heteronyms, others under his own name.

certains sous le nom de ses hétéronymes, d’autres signés de sa propre plume.

He also produced a handful of books, just one in Portuguese—

Il écrivit également une poignée de livres, dont un en portugais :

a poetry collection about Portugal’s mythic history called “Message.”

un recueil de poésie sur l’histoire mythique du Portugal intitulé « Message ».

He gained local recognition,

Il acquit une reconnaissance locale,

but the full scope of his creative endeavours only revealed itself

mais l’ampleur de ses efforts créatifs fut révélé lorsque Pessoa décéda,

when Pessoa died a year after the book’s release.

un an après la sortie du livre.

From among almost 30,000 pages of unpublished work stashed in his trunk,

Avec près de 30 000 pages d’œuvres inédites cachées dans sa malle,

critics eventually assembled “The Book of Disquiet” in 1982,

les critiques finirent par assembler « Le livre de l’Inquiétude » en 1982,

which Pessoa spent two decades developing.

que Pessoa mit deux décennies à développer.

It declares itself, in typically cryptic fashion,

Il s’affirme, d’une manière typiquement mystérieuse,

“the autobiography of someone who never existed.”

« L’autobiographie de quelqu’un qui n’a jamais existé ».

Pessoa wrote it as the fictional diary of his so-called semi-heteronym,

Pessoa l’écrivit comme le journal fictif de son prétendu semi-hétéronyme,

Bernardo Soares,

Bernardo Soares,

whose personality he described as a “mere mutilation” of his own.

dont il décrivit la personnalité comme une « simple mutilation » de la sienne.

Often frustrated by life’s demands,

Souvent frustré par les exigences de la vie,

the book’s narrator explores how delving inwards through literature

le narrateur explore comment le repli sur lui-même dans la littérature

helps him escape reality’s confines.

l’aide à échapper aux limites de la réalité.

He continuously challenges conceptions of the self as a singular, reliable unit—

Il remet continuellement en question les conceptions de soi

en tant qu’individu unique et stable,

instead grappling with identity as indefinite,

et voit plutôt l’identité comme étant indéfinie,

each person a shifting sum of their parts.

chaque personne étant la somme changeante de ses parties.

“My soul is a hidden orchestra,” the first entry reads.

« Mon âme est un orchestre caché », peut-on lire dans la première partie.

“I do not know what instruments, what violins and harps,

« Je ne sais quels instruments, cordes et harpes,

drums and tambours sound and clash inside me.

timbales et tambourins jouent et résonnent en moi.

I know myself only as a symphony.”

Je ne me connais que comme symphonie. »