Will the real Fernando please stand up? - Ilan Stavans

Traduttore: Zeno Cecchi Revisore: Francesca Lupi

On November 30th, 1935, dozens of writers passed away.

Il 30 novembre 1935, decine di scrittori morirono.

They came from different backgrounds, espoused divergent beliefs,

Provenivano da ambienti diversi, sposavano ideologie divergenti

and wrote in a variety of styles.

e scrivevano in una varietà di stili.

Yet all of their work was stashed in a single trunk

Eppure il loro lavoro era stipato in un solo baule

in an apartment in Lisbon, Portugal.

in una casa di Lisbona, in Portogallo.

So, what mysterious string tied all these writers together?

Allora, quale misterioso filo univa tutti questi scrittori?

Well, the trunk belonged to one enigmatic author, Fernando Pessoa,

Ebbene, il baule apparteneva a un autore enigmatico, Fernando Pessoa,

who was, in fact, all of them.

che di fatto era tutti loro.

Some authors use pseudonyms and pen names

Alcuni autori usano pseudonimi e nomi d’arte

to protect their identities or bolster their artistic personas.

per proteggere la propria identità o per rafforzarne l’originalità.

But Pessoa used what he called “heteronyms” to write not as himself

Ma Pessoa usò i cosiddetti “eteronimi”, per non scrivere sotto suo nome

but as other people he invented,

ma come altre persone da lui inventate,

giving way to generative, artistic experimentation.

dando il via alla sperimentazione artistica generativa.

He fleshed out their imagined lives, devised their distinct quirks,

Arricchì le loro vite immaginarie, ne elaborò le peculiarità

and cultivated their unique literary voices.

e sviluppò le loro voci letterarie uniche.

Sometimes Pessoa's heteronyms interacted with each other,

A volte gli eteronimi di Pessoa interagivano tra loro,

even criticizing one another's work.

criticando persino il lavoro degli altri.

Pessoa described himself as a “nomadic wanderer through [his own] consciousness,”

Pessoa si definiva un “nomade vagabondo nella [propria] coscienza”,

“a kind of medium,” “divided” among his heteronyms.

“una specie di medium”, “diviso” tra i suoi eteronimi.

“But,” he wrote, “I’m less real than the others,

“Ma sono meno reale degli altri”, scrisse,

less substantial, less personal, and easily influenced by them all.”

“meno sostanziale, meno personale e facilmente influenzabile da tutti”.

Born in Lisbon in 1888, Pessoa began writing as different people

Nato a Lisbona nel 1888, Pessoa iniziò a scrivere fingendosi altri

when he was around six years old,

quando aveva circa sei anni,

authoring letters as an imaginary Frenchman, Chevalier de Pas.

redigendo lettere di un certo francese immaginario, Chevalier de Pas.

When Pessoa’s stepfather moved their family to South Africa,

Quando il patrigno di Pessoa fece trasferire la famiglia in Sudafrica,

Pessoa picked up new languages.

Pessoa imparò nuove lingue.

He adopted several English-language heteronyms in high school

Al liceo adottò diversi eteronimi in lingua inglese

and published booklets of poems featured by the British press.

e pubblicò opuscoli di poesie apparsi sulla stampa britannica.

In 1905, Pessoa returned to Lisbon for good.

Nel 1905, Pessoa tornò definitivamente a Lisbona.

He gained a reputation for his formal dress, affinity for the occult,

Ottenne fama per il suo vestire formale, per la sua affinità per l’occulto

and for being cordial and charming while always keeping people at arm’s length.

e per essere cordiale e affascinante, tenendosi sempre a debita distanza.

Pessoa established art and literary journals and a publishing house.

Pessoa fondò riviste d’arte e letterarie e una casa editrice.

But while these public ventures failed to take off

Ma mentre queste imprese fallivano

and Pessoa amassed debt and relocated frequently,

e Pessoa accumulava debiti e si trasferva spesso,

his greatest experiments were unfolding in private.

in privato proseguivano i suoi più grandi esperimenti.

Scrawling in various languages on envelopes, book jackets and loose papers,

Scarabocchiando in varie lingue su buste, sovraccoperte e fogli sciolti,

Pessoa crafted a dreamy love letter as Maria José,

Pessoa creò una lettera d’amore da sogno nei panni di Maria José,

a teenager with a spinal disorder who was infatuated with a metalworker;

una fanciulla con un disturbo spinale infatuata di un metalmeccanico;

he scribbled detective stories as Horace James Faber;

ha abbozzato romanzi polizieschi come Horace James Faber

and analyzed astrological charts as Raphael Baldaya.

e ha analizzato le carte astrologiche come Raphael Baldaya.

He used three heteronyms most frequently.

Usava tre eteronimi più frequentemente.

Alberto Caeiro was a shepherd-poet who used simple diction

Alberto Caeiro era un pastore-poeta che usava un lessico semplice

to describe the world as he saw it.

per descrivere il mondo come lo vedeva.

Ricardo Reis, a doctor, favored the epic style of Classical poets.

Ricardo Reis, un medico, prediligeva lo stile epico dei poeti classici.

And Álvaro de Campos, a bisexual naval engineer and nomad,

E Álvaro de Campos, ingegnere navale bisessuale e nomade,

wrote poetry extolling the wonder and hardship of daily life.

che scrisse poesie esaltando le meraviglie e le difficoltà della vita quotidiana.

Using de Campos, Pessoa said he could channel all the emotions

Fingendosi de Campos, Pessoa poteva esprimere tutte le emozioni

he denied himself.

che si negava.

And at one point, de Campos claimed it was Pessoa who didn’t truly exist.

A un certo punto, de Campos affermò che era Pessoa a non esistere veramente.

During his lifetime,

Durante la sua vita,

Pessoa published poems, letters, essays, and literary criticism—

Pessoa pubblicò poesie, lettere, saggi e critiche letterarie,

some as heteronyms, others under his own name.

alcune con eteronimi, altre con il suo nome.

He also produced a handful of books, just one in Portuguese—

Scrisse anche una manciata di libri, solo uno in portoghese,

a poetry collection about Portugal’s mythic history called “Message.”

una raccolta di poesie sulla storia del Portogallo intitolata “Messaggio”.

He gained local recognition,

Ottenne riconoscimenti locali,

but the full scope of his creative endeavours only revealed itself

ma l’intera portata delle sue imprese creative si rivelò

when Pessoa died a year after the book’s release.

solo quando Pessoa morì un anno dopo l’uscita del libro.

From among almost 30,000 pages of unpublished work stashed in his trunk,

Tra le quasi 30.000 pagine di opere inedite nel suo baule,

critics eventually assembled “The Book of Disquiet” in 1982,

i critici alla fine assemblarono “Il libro dell’inquietudine” nel 1982,

which Pessoa spent two decades developing.

composto da Pessoa in due decenni.

It declares itself, in typically cryptic fashion,

Si dichiara, in modo tipicamente criptico,

“the autobiography of someone who never existed.”

“l’autobiografia di qualcuno che non è mai esistito”.

Pessoa wrote it as the fictional diary of his so-called semi-heteronym,

Pessoa lo scrisse come diario immaginario del suo cosiddetto semi-eteronimo,

Bernardo Soares,

Bernardo Soares,

whose personality he described as a “mere mutilation” of his own.

la cui personalità egli descrisse come una “mera mutilazione” della propria.

Often frustrated by life’s demands,

Spesso frustrato dalle esigenze della vita,

the book’s narrator explores how delving inwards through literature

il narratore indaga come scavare dentro di sé grazie alla letteratura

helps him escape reality’s confines.

lo aiuti a evadere i confini della realtà.

He continuously challenges conceptions of the self as a singular, reliable unit—

Contesta ripetutamente la concezione dell’io come unità unica e fidata,

instead grappling with identity as indefinite,

affrontando invece l’identità come una cosa indefinita,

each person a shifting sum of their parts.

ogni persona come la somma variabile delle proprie parti.

“My soul is a hidden orchestra,” the first entry reads.

“La mia anima è una misteriosa orchestra”, recita la prima voce.

“I do not know what instruments, what violins and harps,

“Non so quali strumenti, suonino e stridano, dentro di me:

drums and tambours sound and clash inside me.

corde e arpe, timballi e tamburi.

I know myself only as a symphony.”

Mi conosco solo come una sinfonia”.