Will the real Fernando please stand up? - Ilan Stavans

Traductor: Valeria Pájaro Revisor: Alicia Brito-Antequera

On November 30th, 1935, dozens of writers passed away.

El 30 de noviembre de 1935 fallecieron docenas de escritores.

They came from different backgrounds, espoused divergent beliefs,

Tenían orígenes distintos, creencias diferentes,

and wrote in a variety of styles.

y escribían en varios estilos.

Yet all of their work was stashed in a single trunk

Pero todas sus obras quedaron guardadas en el mismo baúl

in an apartment in Lisbon, Portugal.

en un apartamento de Lisboa, Portugal.

So, what mysterious string tied all these writers together?

¿Qué lazo misterioso unía a todos estos escritores?

Well, the trunk belonged to one enigmatic author, Fernando Pessoa,

Pues bien, el baúl le pertenecía a un autor enigmático, Fernando Pessoa,

who was, in fact, all of them.

quien, de hecho, era todos aquellos escritores.

Some authors use pseudonyms and pen names

Algunos escritores usan nombres ficticios y seudónimos

to protect their identities or bolster their artistic personas.

para proteger su identidad o darle más carácter a su imagen artística.

But Pessoa used what he called “heteronyms” to write not as himself

Pero Pessoa utilizaba lo que él llamaba “heterónimos”

para escribir no como él mismo, sino como otras personas que inventó.

but as other people he invented,

giving way to generative, artistic experimentation.

Así daba paso a la experimentación creadora y artística.

He fleshed out their imagined lives, devised their distinct quirks,

Él daba forma a sus vidas imaginarias, ideaba sus peculiaridades distintivas,

and cultivated their unique literary voices.

y cultivaba sus voces literarias únicas.

Sometimes Pessoa's heteronyms interacted with each other,

A veces, los heterónimos de Pessoa interactuaban entre sí,

even criticizing one another's work.

llegando incluso a criticar la obra del otro.

Pessoa se describía a sí mismo como:

Pessoa described himself as a “nomadic wanderer through [his own] consciousness,”

un “nómada errante por [su propia] conciencia”,

“a kind of medium,” “divided” among his heteronyms.

“una especie de canal”, “dividido” entre sus heterónimos.

“But,” he wrote, “I’m less real than the others,

“Pero”, escribió, “soy menos real que los demás,

less substantial, less personal, and easily influenced by them all.”

menos palpable, menos personal y fácil de influenciar por todos ellos”.

Born in Lisbon in 1888, Pessoa began writing as different people

Nacido en Lisboa en 1888,

Pessoa comenzó a escribir bajo el nombre de diferentes personas a los seis años.

when he was around six years old,

authoring letters as an imaginary Frenchman, Chevalier de Pas.

Escribió cartas siendo un francés imaginario, Chevalier de Pas.

When Pessoa’s stepfather moved their family to South Africa,

Cuando el padrasto de Pessoa se mudó con su familia a Sudáfrica,

Pessoa picked up new languages.

Pessoa aprendió otros idiomas.

He adopted several English-language heteronyms in high school

Hizo uso de varios heterónimos ingleses en el instituto

and published booklets of poems featured by the British press.

y publicó cuadernillos de poemas destacados por la prensa británica.

In 1905, Pessoa returned to Lisbon for good.

En 1905, Pessoa regresó de forma definitiva a Lisboa.

He gained a reputation for his formal dress, affinity for the occult,

Se hizo conocido por su vestimenta formal, su inclinación por lo oculto,

and for being cordial and charming while always keeping people at arm’s length.

y por ser cordial y encantador al siempre mantener distancia de la gente.

Pessoa established art and literary journals and a publishing house.

Pessoa fundó revistas dedicadas al arte y la literatura, así como una editorial.

But while these public ventures failed to take off

Pero mientras estas iniciativas públicas fracasaban

and Pessoa amassed debt and relocated frequently,

y Pessoa acumulaba deudas y se trasladaba con frecuencia,

his greatest experiments were unfolding in private.

sus más grandes proyectos se desarrollaban en privado.

Scrawling in various languages on envelopes, book jackets and loose papers,

Escribiendo en varios idiomas en sobres, cubiertas de libros y papeles sueltos,

Pessoa crafted a dreamy love letter as Maria José,

Pessoa redactó una carta de amor de ensueño como Maria José,

a teenager with a spinal disorder who was infatuated with a metalworker;

una adolescente con un trastorno medular encaprichada de un obrero metalúrgico;

escribió historias de detectives llamándose Horace James Faber;

he scribbled detective stories as Horace James Faber;

and analyzed astrological charts as Raphael Baldaya.

y analizó cartas astrológicas con el nombre de Raphael Baldaya.

He used three heteronyms most frequently.

Usó tres heterónimos con mayor frecuencia.

Alberto Caeiro was a shepherd-poet who used simple diction

Alberto Caeiro era un pastor-poeta que utilizaba una dicción sencilla

to describe the world as he saw it.

para describir el mundo tal como lo veía.

Ricardo Reis, a doctor, favored the epic style of Classical poets.

El médico Ricardo Reis prefería el estilo épico de los poetas clásicos.

And Álvaro de Campos, a bisexual naval engineer and nomad,

Y Álvaro de Campos, ingeniero naval bisexual y nómada,

wrote poetry extolling the wonder and hardship of daily life.

escribió poesía exaltando la maravilla y las dificultades de la vida cotidiana.

Using de Campos, Pessoa said he could channel all the emotions

Pessoa expresó que con de Campos podía canalizar todas las emociones

he denied himself.

que reprimía en sí mismo.

And at one point, de Campos claimed it was Pessoa who didn’t truly exist.

Y alguna vez, de Campos afirmó que era Pessoa quien no existía en realidad.

During his lifetime,

Durante su vida,

Pessoa published poems, letters, essays, and literary criticism—

Pessoa publicó poemas, cartas, ensayos y críticas literarias,

some as heteronyms, others under his own name.

algunos bajo heterónimos, otros con su propio nombre.

He also produced a handful of books, just one in Portuguese—

También escribió varios libros, pero solo uno en portugués:

a poetry collection about Portugal’s mythic history called “Message.”

una colección de poesía sobre la historia mítica de Portugal titulada “Mensaje”.

He gained local recognition,

Ganó reconocimiento a nivel local,

but the full scope of his creative endeavours only revealed itself

pero la plena magnitud de sus esfuerzos creativos

solo se reveló tras la muerte de Pessoa, un año después del lanzamiento del libro.

when Pessoa died a year after the book’s release.

From among almost 30,000 pages of unpublished work stashed in his trunk,

De entre casi 30 000 páginas de trabajos inéditos guardados en su baúl,

critics eventually assembled “The Book of Disquiet” in 1982,

los críticos finalmente compilaron “Libro del desasosiego” en 1982,

which Pessoa spent two decades developing.

una obra que Pessoa tuvo en desarrollo por dos décadas.

It declares itself, in typically cryptic fashion,

Se autodenomina, en su característica forma críptica,

“the autobiography of someone who never existed.”

como “la autobiografía de alguien que nunca existió“.

Pessoa wrote it as the fictional diary of his so-called semi-heteronym,

Pessoa la escribió a forma del ficticio diario de su semi-heterónimo,

Bernardo Soares,

Bernardo Soares,

whose personality he described as a “mere mutilation” of his own.

cuya personalidad la describe como una “mera mutilación” de la suya.

Often frustrated by life’s demands,

A menudo frustrado por las exigencias de la vida,

the book’s narrator explores how delving inwards through literature

el narrador del libro explora cómo el sumergirse en la literatura

helps him escape reality’s confines.

le ayuda a huir de los confines de la realidad.

He continuously challenges conceptions of the self as a singular, reliable unit—

Desafía sin cesar la concepción del “yo” como una unidad singular y fidedigna,

instead grappling with identity as indefinite,

y en su lugar presenta a la identidad como algo indefinido,

each person a shifting sum of their parts.

donde cada persona es la suma cambiante de sus partes.

“My soul is a hidden orchestra,” the first entry reads.

“Mi alma es una orquesta oculta”, reza la primera entrada.

“I do not know what instruments, what violins and harps,

“No sé qué instrumentos, qué violines y arpas,

drums and tambours sound and clash inside me.

tambores y panderetas suenan y retumban dentro de mí.

I know myself only as a symphony.”

Me conozco solo como una sinfonía”.