Corruption, wealth and beauty: The history of the Venetian gondola - Laura Morelli

Продажность, богатство и красота: история венецианской гондолы — Лаура Морелли

Переводчик: Roman Vinokurov Редактор: Alina Siluyanova

If I say, "Venice," do you imagine yourself gliding down the Grand Canal,

Если сказать «Венеция», вы сразу представляете Большой канал

serenaded by a gondolier?

и пение гондольера, правда?

There's no doubt that the gondola is a symbol of Venice, Italy,

Без сомнений, гондола — символ Венеции и Италии,

but how did this curious banana-shaped black boat get its distinctive look?

но как эта изящная чёрная лодочка в форме банана получила свои очертания?

Происхождение венецианской гондолы неясно.

The origins of the Venetian gondola are lost to history,

but by the 1500s, some 10,000 gondolas transported dignitaries, merchants and goods

К 1500 году уже около 10 000 гондол перевозили по городским каналам

сановников, купцов и товары.

through the city's canals.

In fact, Venice teemed with many types of handmade boats,

По Венеции плавало множество видов лодок:

from utilitarian rafts to the Doge's own ostentatious gilded barge.

от совсем простых плотиков до пышных золочёных барж дожей.

Like a modern day taxi system, gondolas were leased to boatmen

Как и такси в наши дни, гондолы сдавались в аренду лодочникам,

who made the rounds of the city's ferry stations.

которые плавали между пристанями.

Passengers paid a fare to be carried from one side of the Grand Canal to the other,

Пассажиры платили за поездки с одной стороны Большого канала на другую

as well as to other points around the city.

и в другие места по всему городу.

But gondoliers soon developed a bad rap.

Но скоро у гондольеров появилась дурная слава.

Historical documents describe numerous infractions involving boatmen,

В исторических документах описываются их многочисленные тёмные дела:

including cursing, gambling, extorting passengers --

ругань, азартные игры, вымогательство у пассажиров,

even occasional acts of violence.

иногда даже случаи насилия.

To minimize the unpredictability of canal travel,

Чтобы не сталкиваться с непредсказуемыми последствиями,

Venetian citizens who could afford it purchased their own gondolas,

богатые венецианцы покупали собственные гондолы,

just as a celebirty might use a private car and driver today.

как сейчас звёзды машину с водителем.

These wealthy Venetians hired two private gondoliers to ferry them around the city

Они нанимали пару гондольеров

для управления и обслуживания лодок.

and maintain their boats.

The gondolas soon became a status symbol, much like an expensive car,

Скоро гондолы стали знаком статуса, как сегодня — дорогой автомобиль.

with custom fittings, carved and gilded ornamentation,

Их оснащали под заказ, покрывали резными и золочёными украшениями

и тканями по сезону: шёлком или бархатом.

and seasonal fabrics, like silk and velvet.

However, the majority of gondolas seen today are black

В наши же дни большинство гондол чёрного цвета.

because in 1562, Venetian authorities decreed

В 1562 году власти Венеции распорядились

выкрасить так гондолы, не предназначенные для торжеств и церемоний,

that all but ceremonial gondolas be painted black

in order to avoid sinfully extravagant displays.

чтобы избежать неуместной яркости.

Apparently, Venetian authorities did not believe in "pimping their rides."

Похоже, венецианские власти не смотрели шоу «Тачка на прокачку».

Still, some wealthy Venetians chose to pay the fines

Тем не менее некоторые богачи предпочитали платить штрафы

in order to maintain their ornamental gondolas,

за украшение гондол —

a small price to keep up appearances.

небольшая цена за сохранение желаемого внешнего вида.

The distinctive look of the gondola developed over many centuries.

Характерный облик гондолы формировался веками.

Each gondola was constructed in a family boatyard called a squero.

Гондолы строили на семейных верфях, или «скверо».

Сыновья учились у отцов и дедов, как выбирать и сушить

From their fathers and grandfathers, sons learned how to select and season

pieces of beech, cherry, elm, fir, larch, lime, mahogany, oak and walnut.

бук, вишню, вяз, ель, лиственницу,

липу, красное дерево, дуб и орех.

The gondola makers began with a wooden template

Строители гондол начинали с деревянного шаблона,

который мог быть установлен в мастерской много поколений назад.

that may have been hammered into the workshop floor generations earlier.

From this basic form, they attached fore and aft sterns,

На основе этой стандартной формы сначала устанавливали нос и корму,

then formed the longitudinal planks and ribs that made up the frame

затем стрингеры и шпангоуты, формировавшие каркас лодки,

of a boat designed to glide through shallow, narrow canals.

предназначенной для плавания по мелким, узким каналам.

В конструкции гондолы нет прямых линий или углов.

A gondola has no straight lines or edges.

Its familiar profile was achieved through an impressive fire and water process

Её знакомые очертания создаются воздействием воды и огня,

that involved warping the boards with torches made of marsh reeds set ablaze.

включая обжиг корпуса факелами из камыша.

However, the majority of the 500 hours that went into building a gondola

Однако бо́льшая часть 500 часов, нужных для изготовления гондолы,

involved the final stages:

уходила на последний этап —

preparing surfaces and applying successive coats of waterproof varnish.

шлифовку поверхностей и нанесение слоёв водонепроницаемого лака.

У каждой семьи был свой рецепт лака, охраняемый, как и рецепт ризотто

The varnish was a family recipe, as closely guarded as one for risotto

or a homemade sauce.

или домашнего соуса.

Хотя работы по дереву закончены, гондола ещё не готова.

Yet even with the woodwork finished, the gondola was still not complete.

Specialized artisans supplied their gondola-making colleagues

Мастера-ремесленники поставляли своим коллегам, строителям гондол,

with elaborate covered passenger compartments,

искусно выделанные пассажирские салоны,

upholstery and ornaments of steel and brass.

обивку и узоры из железа и латуни.

Oar makers became integral partners to the gondola makers.

В связке с ними работали и изготовители вёсел.

The Venetian oarlock, or fórcola, began as a simple wooden fork,

Венецианская уключина, или «фóркола», сначала была просто вилкой из дерева,

but evolved into a high-precision tool that allowed a gondolier

но со временем она стала высокоточным устройством,

позволявшим гондольеру по-разному располагать весло.

to guide the oar into many positions.

By the late 1800s,

К концу XIX века левый борт гондолы

gondola makers began to make the left side of the gondola wider than the right

стали делать шире правого,

as a counter balance to the force created by a single gondolier.

чтобы обеспечить баланс судну, управляемому одним гондольером.

This modification allowed rowers to steer from the right side only,

Такое усовершенствование позволяло гребцу стоять справа

и не вытаскивать весло из воды при движении.

and without lifting the oar from the water.

While these modifications improved gondola travel,

Хотя гондолы стали удобнее,

they were not enough to keep pace with motorized boats.

тягаться с моторными лодками они не смогли.

Today, only about 400 gondolas glide through the waterways of Venice,

Сейчас не больше 400 гондол скользят по венецианским водам,

and each year, fewer authentic gondolas are turned out by hand.

и каждый год всё меньше их строится вручную.

But along the alleys, street signs contain words in Venetian dialect

Но в названиях улиц и переулков встречаются диалектные словечки,

for the locations of old boatyards, oar makers and ferry stations,

означающие места, где когда-то были верфи, вёсельные мастерские и пристани.

imprinting the memory of the boat-building trades

Они напоминают о лодочном ремесле,

that once kept life in the most serene republic gliding along at a steady clip.

бывшем когда-то сердцем прекрасной Венеции, скользящей по волнам.