Alwar Balasubramaniam: Art of substance and absence

Alwar Balasubramaniam: Nghệ thuật của vật chất và khoảng trống

Translator: Thach Thao Nguyen Phuc Reviewer: Ngan Nguyen H

The moment I say "school,"

Khi tôi nói "trường học"

so many memories come back to me.

có quá nhiều kỷ niệm trở về trong tôi.

It's like after every exam, when I walk out,

Như khi sau mỗi kỳ thi, khi tôi đi ra ngoài,

the teacher would say, "Hey, come.

cô giáo sẽ hỏi "Này em, tới đây.

How did you do?"

Em làm bài thế nào?"

I would say with a great smile, "I will definitely pass."

Tôi sẽ cười thật tươi và nói "Em nhất định đỗ."

And I didn't understand why,

Và tôi không hiểu tại sao,

in one hand they say, "Speak the truth,"

một măt họ nói "Hãy nói sự thật",

in the other hand, when you say the truth, they hated you.

mặt khác, khi nói sự thật, họ ghét bạn.

Thế nên cứ tiếp diễn như thế,

So it went on like that,

and I didn't know where else to find myself.

và tôi không biết đi tìm bản thân ở đâu nữa.

So I remember those nights

Tôi nhớ những đêm

I used to go to sleep

đi ngủ

with asking help from [the] Unknown

và cầu xin sự giúp đỡ từ Đấng Vô danh,

because, for some reason,

bởi, vì một số lý do nào đó,

I couldn't believe what my father and mother

tôi không thể tin rằng thứ mà cha mẹ mình

hanged in the Puja room as a god,

treo trong phòng Pooja là một vị thần,

because my friend's family

bởi gia đình người bạn tôi

had something else as a god.

thờ thần là một thứ khác.

So I thought, "I guess I'll pray to [the] Unknown

Nên tôi đã nghĩ "Có lẽ mình sẽ cầu xin Đấng Vô danh

and ask help,"

và mong ngài giúp đỡ,"

and started getting help from everywhere,

và bắt đầu được giúp đỡ từ mọi nơi,

each and every corner of my life at that time.

mọi ngả cuộc sống lúc bấy giờ.

My brothers started giving me a few tips about drawing and painting.

Các anh trai bắt đầu chỉ cho tôi một số điều về hội họa.

Then, when I was in eighth standard

Khi tôi học lớp 8

around 13 years old,

khoảng 13 tuổi

I started working in a part-time job

tôi bắt đầu làm việc bán thời gian

in one of the signboard artists called Putu.

trong một nơi vẽ biển quảng cáo tên là Putu.

And then school also started supporting me.

Và trường học bắt đầu ủng hộ tôi.

"Oh, he's bad at studies,

"Ồ, nó học kém lắm,

but let him send to the drawing competitions."

nhưng hãy để nó gửi bài tới các cuộc thi vẽ tranh."

So it was good to survive with that little tool

Công cụ thật tuyệt, nó giúp tôi tồn tại

that I found to find my own place in school.

tôi đã tìm thấy vị trí của mình trong trường.

And one of those competitions,

Và trong một trong những cuộc thi đó,

I just won a small, little transistor Philips radio.

tôi được tặng một chiếc đài Philips bán dẫn nhỏ.

And I didn't have the patience to wait

Tôi không có đủ kiên nhẫn để đợi

until I reached home.

tới khi về nhà.

So I just switched on in the train, loudly.

Tôi đã bật nó ngay trên tàu hỏa, mở thật to.

If you travel in Indian trains,

Nếu bạn đi trên tàu ở Ấn Độ,

you can see people listening to radio

bạn có thể thấy mọi người nghe radio

and, you know, even from their mobiles.

và thậm chí là từ điện thoại của họ.

So at that time -- and I was 13 --

Nên khi đó -- lúc đó tôi 13 tuổi --

and I was listening to just radio,

và tôi đang nghe đài,

and someone happened to sit next to me,

một người tình cờ ngồi cạnh tôi,

like these three people are sitting here.

như ba người này đang ngồi ở đây.

You know, like just adjacent to me.

Bạn biết đấy, ngay bên cạnh tôi.

He just started asking, "Where did you buy the radio? How much is it?"

Ông ấy hỏi "Cháu mua đài ở đâu vậy? Bao nhiêu tiền?"

I said, "It's a prize from [an] art competition."

Tôi nói "Đó là giải thưởng từ một cuộc thi nghệ thuật."

And he said, "Oh, I teach at a college of arts.

Và ông ấy nói "Ồ, bác dạy ở một trường nghệ thuật."

I think

Bác nghĩ

you should study in a school of art.

cháu nên theo học một trường nghệ thuật.

You just quit school and come there."

Cháu nên rời trường học và đến đó."

So, why I'm telling you this,

Khi tôi kể cho các bạn chuyện này,

you know, maybe, you know,

bạn biết đấy, có thể,

whoever is sitting next to you can change your whole life -- it's possible.

ai đó ngồi cạnh bạn có thể thay đổi cả cuộc đời bạn. Điều đó có thể xảy ra.

It is that we need we need to be open and fine-tuned.

Đó là điều chúng ta cần, chúng ta cần cởi mở và sẵn sàng chấp nhận.

So that's what made me enter

Đó là điều khiến tôi nhập học

[the] college of arts after three attempts

ở trường nghệ thuật sau ba lần không thành công

and just continue to inquire

và tiếp tục tìm kiếm

what I really want to do with art work, or art

điều mình thực sự muốn thực hiện với các tác phẩm nghệ thuật, hay nghệ thuật,

and finally I'm here in front of you.

và cuối cùng tôi đã ở đây trước các bạn.

When I look back, you know,

Khi nhìn lại, bạn biết đấy,

on what happened between that time

về những chuyện đã xảy ra giữa lúc đấy

and now here --

và bây giờ, hiện tại

the last 10/15 years --

10, 15 năm trước,

I can see that most of the works

tôi có thể thấy hầu hết các tác phẩm

revolve around three subjects,

xoay quanh ba đồ vật,

but it was not intentional.

nhưng không phải do chủ tâm.

And I just start out with a trace because I was thinking,

Tôi đã bắt đầu với môt manh mối bởi tôi đã nghĩ,

"What really makes us?" -- you know,

"Điều gì thực sự làm nên chúng ta?" -- bạn biết đấy,

it's actually [the] past, what makes a person.

chính quá khứ tạo nên con người.

So I was thinking,

Nên tôi đã nghĩ,

but when you look at the past,

nhưng khi bạn nhìn lại quá khứ,

the way to understand the past

cách để hiểu quá khứ

is only by the traces available,

chỉ là qua những dấu vết còn lại,

because we cannot go back [to] the past.

bởi ta không thể trở lại quá khứ.

It can be ruins, or it can be music,

Đó có thể là đống đổ nát, có thể là âm nhạc,

or it can be painting or drawing or writing, whatever it is.

hay đó có thể là tranh vẽ hay ghi chép, bất cứ điều gì.

But it is just a kind of trace of that time.

Nhưng đó là một loại manh mối của thời điểm đó.

And that fascinated me,

Điều đó cuốn hút tôi

to explore that territory.

khám phá lĩnh vực đó.

So I was working on the line,

Thế nên tôi nghiên cứu theo mạch đó,

but instead of working about traces,

nhưng thay vì nghiên cứu về các dấu vết,

I started capturing traces.

tôi bắt đầu lưu giữ chúng.

So here are some of the works I would like to show you.

Đây là một số tác phẩm tôi muốn cho các bạn xem.

So this is called "Self In Progress."

Đây gọi là "Bản thân đang hoàn thành."

It's just a trace of being in this body.

Đây chỉ là dấu vết cho việc đã ở trong cơ thể này.

So here, what happened then,

Đây là, điều đang diễn ra lúc đó,

you know -- what I really enjoyed the most

bạn biết đấy...Điều tôi thực sự thích

is that this sculpture

đó là tác phẩm điêu khắc này

is nothing but a trace of myself.

chỉ đơn thuần là một dấu vết của bản thân tôi.

It's almost like a 3D photograph.

Nó gần như là một bức ảnh 3D.

So there is an element of performance,

Có yếu tố của nghệ thuật biểu diễn,

and there is an element of sculpture,

và có yếu tố của điêu khắc,

and there is an element of feeling one's self, so close to one's self.

và có yếu tố về cảm nhận bản thân, gần như chính bản thân mình.

So it's almost like fossils for the future.

Đây gần như các hóa thạch cho tương lai.

And then moved slowly

Sau đó dần chuyển tới

to explore the other possibilities of capturing traces.

khám phá các khả năng lưu giữ những dấu vết.

So this is what I was talking about, while molding,

Đây là điều tôi đang nói về, khi tạo hình, bạn biết đó,

it's such a great experience,

một trải nghiệm thật tuyệt vời,

because we have freedom of like walking,

bởi ta có thể tự do đi lại,

or moving my hand or, moving around in the space,

hay di chuyển bàn tay, hay, bạn biết đấy, di chuyển trong không gian,

but the moment this becomes solid,

nhưng khoảnh khắc nó trở nên cố định,

when you cannot move even an inch,

khi bạn không thể di chuyển kể cả một inch,

because this is plaster of Paris, so the moment you pour it it's like liquid;

vì đây là thạch cao Paris, khi đổ vào nó giống như dung dịch,

but after 20 minutes, it's almost like a hard stone.

nhưng sau 20 phút, nó đã gần như đá cứng.

So this is capturing the trace of a thumbprint

Đây là ghi lại dấu vết của vân ngón tay cái,

because, knowingly or unknowingly,

bởi vì, ta có thể nhận ra hay không nhận ra,

whatever we do, you know, we leave our traces here.

bất cứ việc gì ta làm, chúng ta đều để lại dấu vết ở đó.

So I just thought, "I'm going to capture

Thế nên tôi chỉ nghĩ rằng, tôi sẽ giữ lại

thumbprint, footprint,

vân tay, vân chân,

or whatever traces we leave as humans."

bất cứ dấu vết nào con người để lại.

This is the trace of fire,

Đây là vết lửa.

this is the trace of sun.

Đây là vết mặt trời.

Because when I was capturing traces, you know,

Bởi khi lưu giữ các dấu vết,

this thought comes to me always:

suy nghĩ này luôn đến với tôi:

is it, only when the object touches the thing and it leaves the trace,

liệu rằng chỉ khi vật thể chạm vào và để lại dấu vết,

or is there other ways to capture it?"

hay có cách nào khác để lưu giữ nó không?"

So this work is nothing but like --

Tác phẩm này chỉ là --

because of the focal length of the lens,

vì tiêu cự của ống kính,

it just shows what is on the other side.

nó cho thấy mặt bên kia có gì.

So I just put the paper on the focal length,

Thế nên tôi đặt tờ giấy lên tiêu cự,

which was an etching print,

một bản in khắc

then I got the portrait of [the] sun from sunlight.

khi đó tôi có bức ảnh mặt trời từ ánh nắng.

This is called "Dawn to Dawn."

Tác phẩm này tên là "Mọi bình minh."

What I did here, I just put like 10 feet [of] paper

Điều tôi đã làm là, tôi đặt 10 ft. giấy

then put a coconut rope,

và một sợi dây dừa,

and just burnt it.

rồi đốt nó.

So it took about 24 hours to get this line.

Mất 24 giờ để tạo được đường này.

So wherever the fire is eating the paper,

Bất cứ chỗ này lửa ăn vào giấy,

that's what becomes the work --

đó là tác phẩm.

detail.

Chi tiết.

Even though we have traces

Dù ta có những dấu vết

when we try to understand them,

khi ta cố gắng hiểu chúng,

the perception and context

nhận thức và bối cảnh

play a major role to understand it.

đóng vai trò lớn giúp thấu hiểu nó.

So do we really understand what it is,

Vậy liệu ta có thực sự hiểu đó là gì,

or are we trying to get

hay chúng ta đang cố áp đặt

what we think it is?

thứ mà chúng ta nghĩ nó như thế?

Then move towards questioning the perception

Chuyển tới nghi ngờ sự nhận thức

because, even though there are traces,

bởi, dù có những dấu vết,

when you try to understand them, you know you play a major role.

khi bạn cố hiểu chúng, bạn gánh một vai trò lớn.

So like let's say even a simple act.

Chẳng hạn môt chuyện đơn giản như thế này.

How many of you saw a cow crossing in India

Bao nhiêu người trong số các bạn đã thấy một con bò đi qua đường ở Ấn Độ

while you were coming from Bangalore to Mysore?

khi bạn đang đi từ Bangalore tới Mysore?

Can you just raise the hand?

Xin mời giơ tay được không?

If you just ask an opinion

Nếu bạn hỏi ý kiến, bạn biết đấy,

of how, everyone can interpret it.

mọi người đều có thể diễn giải nó.

Like, let's say, if a schoolteacher says,

Giống như là, nếu một giáo viên nói,

she'll simply say, "To get to the other side."

cô ấy chỉ đơn giản nói "Để sang bên kia."

Why the cow was crossing the road, you know.

Bạn biết đấy, tại sao con bò lại sang đường.

The answer can be so different if Potter said it.

Câu trả lời của Potter có thể rất khác.

He would say, "For the greater good."

Cậu ấy sẽ nói "Cho những điều tốt đẹp hơn."

Martin Luther King would say,

Martin Luther King sẽ nói,

"I imagine a world where all cows will be free

"Tôi hình dung một thế giới nơi tất cả các con bò sẽ được tự do

to cross the road,

sang đường,

without having their motives called into question."

mà không bị nghi ngờ về động cơ cho việc đó."

(Laughter)

(Tiếng cười)

Imagine Moses comes now, and he sees

Tưởng tượng Moses đến và thấy

the same cow walking around the street.

cùng con bò đó đi trên đường.

He would definitely say,

Ông ấy chắc chắn sẽ nói,

"God came down from heaven,

"Chúa giáng thế,

and he said unto the cow,

và truyền dạy cho con bò,

'Thou shalt cross the road.'

'Ngươi được qua đường.'

And cow crossed the road,

Và con bò qua đường,

and there was much rejoicing as a holy cow."

và hân hoan như một con bò thánh."

(Laughter)

(Tiếng cười)

Freud would say,

Freud sẽ nói,

"The fact that you're at all concerned

"Anh có quan tâm

reveals your underlying sexual insecurity."

chứng tỏ bên trong anh thiếu tự tin về tình dục."

(Laughter)

(Tiếng cười)

If we ask Einstein,

Nếu ta hỏi Einstein,

he would say, "Whether the cow crossed the road,

ông sẽ nói "Con bò sang đường

or the road moved underneath the cow,

hay con đường di chuyển dưới con bò,

depends on your frame of reference."

dựa vào hệ quy chiếu bạn chọn."

(Laughter)

(Tiếng cười)

Or Buddha --

Hay Đức Phật.

if he saw the same cow, he would say,

Nếu ngài thấy con bò đó, ngài sẽ nói,

"Asking this question denies your own nature [as a] cow."

"Hỏi câu này phủ nhận bản chất con bò trong ngươi."

(Laughter)

(Tiếng cười)

So, what we see

Vậy nên, điều ta thấy

is just what we think often,

thường chỉ là điều ta nghĩ,

and most of the time, we don't see what it is.

và hầu như ta không thấy thực ra nó là gì.

It just all depends on one's perception.

Tất cả chỉ dựa vào nhận thức của mỗi người.

And context, what is really context?

Và bối cảnh, thực chất bối cảnh là gì?

You know, I could just show you this little piece of paper.

Bạn biết đấy, tôi có thể cho bạn xem mảnh giấy nhỏ này.

Because I always think meaning doesn't really exist.

Bởi tôi luôn luôn nghĩ rằng ý nghĩa không thực sự tồn tại.

The meaning of what we create in this world doesn't exist.

Ý nghĩa của những điều ta tạo nên trong thế giới này không tồn tại.

Nó chỉ được bộ óc tạo nên.

It's just created by the mind.

If you look at this piece of paper,

Nếu bạn nhìn vào mẩu giấy này,

this is the breadth

đây là chiều rộng,

and this is called length.

và đây gọi là chiều dài.

This is how we've been taught in school.

Đây là cách ta được dạy trong trường.

But if you tear it in the middle --

Nhưng nếu bạn xé từ giữa...

now, I didn't touch this breadth,

Tôi không động vào chiều rộng,

but still, the meaning of this changes.

nhưng ý nghĩa của nó đã thay đổi.

So what we conceive as a meaning

Vậy nên điều mà ta cho là ý nghĩa

is always not there;

luôn luôn không ở đó;

it's on the other side,

nó ở mặt bên kia,

even when we say dark, light,

thậm chí khi nói tối, sáng,

good, bad, tall, short --

tốt, xấu, cao, đẹp --

all meaning it doesn't exist in reality.

mọi ý nghĩa không tồn tại trong thực tế.

It's just that being a human,

Chỉ như thế thôi, là một con người,

the way we train to perceive the reality

cách mà chúng ta nhận thức thực tế

creates this meaning.

tạo ra ý nghĩa.

So this work from this period

Vậy nên tác phẩm này từ thời kỳ đó

is mostly like --

gần như --

you know, this is a work called "Light Makes Dark."

đây là một tác phẩm tên là "Ánh sáng tạo nên bóng tối."

It's just captured through from the lamp.

Nó được chụp qua cây đèn.

So the lamp is not just giving a light, it's also giving a darkness.

Vậy nên cây đèn không chỉ cho ánh sáng, nó còn cho bóng tối.

So this is a work of art, which is just trying to explore that.

Đây là một tác phẩm nghệ thuật đang cố gắng khám phá điều đó.

This is called "Limit Out."

Đây gọi là "Giới hạn."

This shows how limited our eye or hearing sense or touch --

Tác phẩm này cho thấy thị giác, thính giác hay xúc giác của ta hạn chế như thế nào --

do we really see?

Ta có thực sự thấy không?

This is an exact negative.

Đây thực sự là một tác phẩm lõm.

It's about six inches deep in the wall,

Nó thụt vào tường khoảng 6 inch

but it just appears like it's coming out of the wall.

nhưng có vẻ như đang nhô ra khỏi tường.

You know the wall is almost like --

Bạn biết đấy bức tường giống như là --

this is the first skin, and this is the second,

đây là lớp thứ nhất, và đây là thứ hai,

and there's a third, and each creates a meaning.

và lớp thứ ba, và mỗi lớp tạo nên một ý nghĩa.

And we're just pulling the wall off the gallery.

Chúng tôi đang kéo đổ tường phòng trưng bày.

Again, "Inward Out."

"Trong ra ngoài."

It's a full-figure cast from myself.

Một mẫu toàn thân từ bản thân tôi.

It's about eight inches deep.

Sâu khoảng 8 inch.

When I was doing that, I always wondered since I've worked with creators --

Khi tôi đang thực hiện nó, làm việc với những người sáng tạo tôi luôn tự hỏi --

and now you know, I've moved to questioning the perception --

và giờ, bạn biết đấy, tôi đã đến mức nghi ngờ nhận thức --

whenever I see the bird flying in the sky,

mỗi khi thấy một con chim bay trên trời,

it just makes me feel like:

nó khiến tôi cảm thấy như:

is there anything behind, are there any traces up there,

liệu có điều gì đằng sau, có dấu vết nào trên đó,

which as a human, we don't see them?

mà con người chúng ta không thấy?

Is there any way to capture the thought

Liệu có cách nào lưu giữ ý nghĩ

into visual art?

trong nghệ thuật thị giác?

I couldn't find it.

Tôi không thể tìm thấy nó.

But a solution arrived

Nhưng một giải pháp xuất hiện

after being quiet and not working for about six, seven months,

sau khi tôi đã im lặng và ngừng làm việc trong 6 hay 7 tháng,

in the restroom,

trong phòng vệ sinh,

when I was changing the air freshener

khi đang chuyển bình dầu thơm

that goes from solid substance to vapor.

từ chất đặc tới khí.

It's called Odonil.

Nó gọi là Odonil.

This is the work I made out of that material.

Đây là tác phẩm tôi tạo từ chất liệu đó.

The process to get to make the sculpture was interesting,

Quá trình làm bức tượng rất thú vị,

because I wrote to Balsara,

bởi tôi đã viết thư cho Balsara,

who produces that air freshener called Odonil,

người sản xuất bình dầu thơm tên Odonil đó,

saying, "Dear Sir, I am an artist. This is my catalogue.

nói rằng "Chào ngài, tôi là một nghệ sĩ. Đây là catalog của tôi.

Will you help me to make this sculpture?"

Ngày có thể giúp tôi tạo bức tượng này được không?"

They never wrote back to me.

Họ không bao giờ hồi âm cho tôi.

Then I thought, "I will go to the Small Scale Industries

Khi đó tôi nghĩ "Mình sẽ tới Cục Hỗ trợ

Facilitating Unit and ask help."

Doanh nghiệp quy mô nhỏ xin giúp đỡ."

So I told them, "I'd like to start an air freshener company."

Tôi nói với họ "Tôi muốn thành lập một công ty dầu thơm."

They said, "Of course.

Họ nói "Tất nhiên là được.

This is the fee for the project report,

Đây là phí báo cáo dự án,

and we will give you all the details," and they gave.

và chúng tôi sẽ cho anh biết mọi chi tiết." và họ đã làm thế.

Finally, I went back to them and said,

Cuối cùng, tôi trở lại gặp họ và nói

"It's not for starting the company, it's just to make my own work.

"Cái này không phải để mở công ty, chỉ là để thực hiện tác phẩm của riêng tôi.

Please come for the show."

Hãy vui lòng đến buổi trưng bày."

And they did.

Và họ đã đến.

And this work is in the Devi Art Foundation in Delhi.

Tác phẩm này đang ở trong Quỹ Nghệ thuật Devi tại Delhi.

In India, nobody really talks about works of art;

Ở Ấn Độ, không ai thực sự bàn luận các tác phẩm nghệ thuật.

they always talk about the appreciation of art.

Họ luôn nói về cảm thụ nghệ thuật.

You buy this for 3,000 rupees,

Bạn mua cái này với 3000 rupe,

it'll become 30,000 in two months.

nó thành 30000 trong hai tháng.

This is the craft that was going on,

Đấy là mắt ghép đang nảy chồi,

but there are a few collectors

nhưng cũng có một số nhà sưu tầm

who also collect art which can depreciate.

thu nhận những tác phẩm có thể xuống giá trị.

And this was collected by Anupam --

Và cái này được mua bởi Anapum --

which is like, finally in the end, he will not have anything,

giống như là, đến cuối cùng, anh ta sẽ không có gì,

bởi nó sẽ bay hơi.

because it will evaporate.

So this is after a few weeks,

Đây là sau vài tuần.

this is after a few months.

Đây là sau vài tháng.

It's just all about questioning the preconceptions.

Nó hoàn toàn chỉ là việc nghi ngờ những giả định có sẵn.

So if someone says, "Oh, I see the portrait,"

Nếu ai đó nói "Ồ, tôi thấy bức tượng chân dung,"

it may not be the portrait after a few months.

nó có thể không còn là bức tượng sau vài tháng.

And if they say it's solid,

Và nếu họ nói nó là chất rắn

it will not be solid, it will evaporate.

nó sẽ không còn là chất rắn, nó sẽ bay hơi.

And if they say they don't get it,

Và nếu họ nói họ không có được nó,

that's also not true,

điều đó không không đúng,

because it's in the air.

bởi nó ở trong không khí.

It's in the same gallery or in the same museum.

Nó vẫn ở trong phòng trưng bày đó hay bảo tàng đó.

So they inhaled it,

Họ đã hít nó vào,

but they are not aware of it.

nhưng họ không nhận thức được nó.

While I was doing that work,

Khi tôi đang thực hiện tác phẩm đó,

my mom and my dad,

bố và mẹ tôi,

they were looking at it and they said,

họ nhìn nó và nói

"Why do you deal with negative subjects all the time?"

"Sao con toàn chọn những chủ đề tiêu cực vậy?"

And I was like, "What do you mean?"

Và tôi hỏi "Mẹ muốn nói gì?"

"Light makes dark and now evaporating self.

"Ánh sáng tạo bóng tối và giờ thì bản thân tự bốc hơi.

Don't you think it remained something about death," they said.

Con không nghĩ nó hướng tới cái chết sao?" họ hỏi.

"Of course not. For me," I'm thinking,

"Đương nhiên là không. Đối với con," Tôi đang nghĩ,

"this is tucked in some small solid,

"nó được ẩn trong khối vật chất nhỏ bé,

but the moment it evaporates,

nhưng khoảnh khắc nó bay hơi,

it's merged with the whole."

nó đã hòa vào làm một với vạn vật."

But she said, "No. Still, I don't like it.

Nhưng bà ấy nói "Không. Mẹ vẫn không thích nó.

Can you make something from nothing

Là một nhà điêu khắc con có thể tạo ra thứ gì đó

as a sculptor?"

từ hư vô không?"

I said, "No, mom. It can't be.

Tôi nói "Không mẹ à. Không thể.

Because we can create

Bởi chúng ta có thể tạo một

a sculpture

tác phẩm điêu khắc

by gathering dust together,

từ cát bụi

or we can break the sculpture and get the dust,

hoặc đập vỡ bức tượng thành cát bụi,

but there is nowhere that we can bring dust into the universe."

nhưng không có nơi nào để ta lấy cát bụi đem vào vũ trụ được."

So, I did this work for her.

Tôi làm tác phẩm này cho bà.

It's called "Emerging Angel."

Nó tên là "Thiên thần đang xuất hiện."

This is the first day --

Đây là ngày đầu tiên.

it just gives the appearance

Nó trông như

that one is becoming the other.

một cái đang trở thành cái kia.

So, the same sculpture

Đây vẫn là nó

after a few days.

sau vài ngày.

This is after 15/20 days.

Đây là sau 15, 20 ngày.

Through that small little slit

Qua khe nhỏ

between the glass box and the wood,

giữa hộp kính và lớp gỗ,

the air goes underneath the sculpture and creates the other one.

không khí đi xuống dưới bức tượng và tạo ra tác phẩm kia.

This gave me a greater faith.

Điều này cho tôi niềm tin lớn lao hơn.

That evaporating sculpture gave me a greater faith

Điêu khắc bay hơi cho tôi niềm tin lớn hơn

that maybe there is many more possibilities

rằng có thể có rất nhiều khả năng

to capture [the] invisible.

để nắm bắt cái vô hình.

So what you see now

Thứ bạn đang thấy bây giờ

is called "Shadow Foreshadow."

tên là "Điềm báo bóng tối."

And what I'd like to tell you

Và điều tôi muốn nói đó là

is we don't see shadow, and we don't see light too;

ta không thấy bóng tối, và ta cũng không thấy ánh sáng.

we see the source of the light.

Chúng ta thấy nguồn sáng.

We see where it's bouncing, but we don't see [them] as they exist.

Chúng ta thấy nó phản chiếu ở đâu, nhưng ta không thấy chúng chúng tồn tại.

You know, that's why the night sky, we see the sky as dark,

Bạn biết đấy, đó là vì sao bầu trời đêm, ta thấy bầu trời tối đen,

but it's filled with light all the time.

nhưng nó luôn tràn đầy ánh sáng.

When it's bounced on the moon, we see it.

Khi chúng phản chiếu trên mặt trăng, ta thấy nó.

The same thing in the darkroom.

Điều tương tự xảy ra trong phòng tối.

The little dust particle will again, reflect the light,

Tinh thể hạt bụi sẽ, tương tự, phản chiếu ánh sáng,

and we realize the existence of light.

và ta nhận ra sự tồn tại của ánh sáng.

So we don't see dark, we don't see light,

Thế nên chúng ta không thấy bóng tối, không thấy ánh sáng,

we don't see gravity, we don't see electricity.

chúng ta không thấy trọng lực, không thấy dòng điện.

So, I just started doing this work

Thế nên tôi đã bắt đầu công việc này

to inquire further

để khám phá sâu hơn

about how to sculpt

cách tạo hình

the space between this object and there.

khoảng trống giữa vật này và vật khác.

Because, as a visual artist, if I'm seeing this and I'm seeing that --

Bởi, trong nghệ thuật thị giác, tôi đang thấy cái này, và tôi đang thấy cái kia --

but how to sculpt this, you know?

nhưng làm sao để điêu khắc chúng?

If we sculpt this, this has two reference points.

Nếu ta tạo hình chúng, điều này có hai điểm liên quan.

The skin of this is also representing this.

Mặt này biểu hiện cái này.

And skin at the other end also represents the floor.

Và mặt kia biểu hiện sàn nhà.

I did this as an experiment

Tôi làm việc này như là một thí nghiệm

of casting the shadow.

về dội bóng.

So this is a corrugated box and its shadow.

Đây là một hộp có nếp sóng và bóng của nó.

Then the second one --

Và cái thứ hai --

the moment you bring any invisible into the visible world

thời điểm bạn đem bất cứ cái vô hình nào vào thế giới hữu hình

it will have all the characteristics of the visible existence.

nó sẽ có tất cả những đặc điểm của cái hữu hình.

So that produced a shadow.

Vậy nên nó có bóng.

Then I thought, okay, let me sculpt that.

Lúc đó tôi nghĩ, được rồi, tôi sẽ tạo hình nó.

Then, again, that becomes an object.

Một lần nữa, nó trở thành một sự vật.

Again, throwing light, then the third one.

Một lần nữa, tỏa sáng. Và cái thứ ba.

So what you see is nothing but shadow

Vậy nên thứ bạn nhìn thấy chỉ là cái bóng

of a shadow of a shadow.

của bóng của một cái bóng.

And then again, at that point, there is no shadow.

Và tại đó, không có bóng.

I thought, "Oh, good. Work is finished."

Tôi nghĩ rằng "Ồ, tuyệt. Tác phẩm đã được hoàn thành."

You can see the detail.

Bạn có thể thấy các chi tiết.

This is called "Gravity."

Cái này được gọi là "Trong lực."

It's called "Breath." It's just two holes on the gallery wall.

Đây gọi là "Hơi thở." Chỉ là hai cái lỗ trên tường phòng trưng bày.

It's a false wall, which contains

Đây là một bức tường giả, bao gồm

like 110 cubic feet.

110 ft. khối.

So that hole actually

Cái lỗ đó thực sự

makes the air come out and go in.

làm cho không khí đi ra và đi vào.

So where it's happening, we can see,

Thế nên nơi nó diễn ra, chúng ta có thể thấy,

but what is happening will remain invisible only.

nhưng điều gì đang diễn ra chỉ là vô hình.

This is from the show called "Invisible," at Talwar Gallery.

Đây là từ một buổi trưng bày tên là "Vô hình" tại phòng triễn lãm Talwar.

This is called "Kaayam."

Đây gọi là "Kaayam."

Detail.

Chi tiết.

And what I'd like to tell you,

Điều mà tôi biết nói với các bạn,

our senses are so limited --

các giác quan của chúng ta thật hạn chế,

we cannot hear everything, we cannot see everything.

ta không thể nghe mọi thứ, ta không thể thấy mọi thứ.

We don't feel, "I am touching the air,"

Chúng ta không cảm thấy "Tôi đang chạm vào không khí,"

but if the breeze is a little more faster, then I can feel it.

nhưng nếu con gió nhẹ thổi nhanh hơn một chút, tôi có thể cảm thấy nó.

So all of our construction of reality

Vậy nên mọi khái niệm về thực tế của ta

is through these limited senses.

đều là qua những giác quan hạn chế này.

So my request was like,

Đề nghị của tôi là,

is there any way to use all this

liệu có cách nào coi tất cả những điều này

as just a symbol or a sign?

chỉ như một biểu tượng hay dấu hiệu?

And to really get to the point,

Và để thực sự đi đến thực chất,

we should move beyond, you know,

chúng ta cần vượt qua,

go to the other side of the wall, like illogic,

tới mặt bên kia của bức tường, như trái logic,

like are invisible.

như vô hình.

Because when we see someone walks, we see the footprint.

Bởi khi ta thấy ai đó đi, ta thấy dấu chân.

But if we're just cutting that footprint from the whole thing and trying to analyze it,

Nhưng nếu ta cắt dấu chân đó ra từ tổng thể và cố gắng phân tích nó,

you will miss the point

bạn sẽ không thể tìm ra điểm mấu chốt

because the actual journey happens between those footprints,

vì hành trình thực sự diễn ra giữa những dấu chân đó,

and the footprints are nothing but passing time.

và những dấu chân chỉ làm tốn thời gian.

Thank you.

Cảm ơn.

(Applause)

(Tiếng vỗ tay)