3 questions to ask yourself about US citizenship | Jose Antonio Vargas

Переводчик: Alena Buts Редактор: Natalia Ost

Four years after arriving in the United States,

Через четыре года после приезда в США,

like any typical 16-year-old,

как и любой 16-летний подросток,

I went to get my driver's permit.

я решил получить водительские права.

After I showed the clerk my immigration papers, my green card,

Когда я показал сотруднице документы для въезда и грин-карту,

she told me it was fake.

она сказала, что карта поддельная.

"Don't come back here again," she said.

«Не вздумай вернуться,» — пригрозила она.

That's how I found out I was in America illegally.

Так я узнал, что нахожусь в Америке незаконно.

And I'm still here illegally.

До сих пор.

I'm a journalist and filmmaker.

Я журналист и режиссёр.

I live in stories.

Я верю в истории.

And what I've learned

Вот, что я понял:

that what most people don't understand about immigration

большинство людей не знают об иммиграции того,

is what they don't understand about themselves:

чего не знают о самих себе.

their families' old migration stories and the processes they had to go through

Старые истории иммиграции своих семей и то, через что им пришлось пройти

before green cards and walls even existed,

до появления грин-карт и стен,

or what shaped their understanding of citizenship itself.

или что сформировало их представление о гражданстве.

I was born in the Philippines.

Я родился на Филиппинах.

When I was 12, my mother sent me to live with her parents,

Когда мне было 12, мама отправила меня к своим родителям,

my grandparents,

моим дедушке и бабушке

or, as we say in Tagalog, lolo and lola.

или «lolo» и «lola» на тагальском.

Lolo's name was Teofilo.

Дедушку звали Теофило.

When he legally emigrated to America and became a naturalized citizen,

Когда он на законном основании переехал в США и получил гражданство,

he changed his name from Teofilo to Ted,

дедушка изменил имя с Теофило на Тед

after Ted Danson from the TV show "Cheers."

в честь Теда Дэнсона из сериала «Весёлая компания».

Can't get any more American than that.

Более американского имени не придумаешь.

Lolo's favorite song was Frank Sinatra's "My Way,"

Любимая песня дедушки — «My Way» Фрэнка Синатры,

and when it came to figuring out how to get his only grandson, me,

и когда нужно было придумать, как привезти своего единственного внука, меня,

to America,

в Америку,

he decided to do it his way.

он решил сделать всё по-своему.

According to Lolo, there was no easy and simple way to get me here,

Со слов дедушки, сюда было непросто попасть,

so Lolo saved up 4,500 dollars --

поэтому он скопил 4 500 долларов,

that's a lot of money for a security guard

что очень много для охранника,

who made no more than eight dollars an hour --

получающего лишь восемь долларов в час,

to pay for the fake green card

и купил поддельную грин-карту,

and for a smuggler to bring me to the US.

это много и для контрабандиста, который привёз меня.

So that's how I got here.

Так я и оказался в стране.

I can't tell you how many times people tell me that their ancestors

Я не знаю сколько раз люди говорили мне, что их предки

came to America "the right way,"

приехали в Америку «по правилам»,

to which I remind them,

а я напоминал им,

America's definition of "the right way"

что в Америке понятие «по правилам» менялось,

has been changing ever since the first ship of settlers dropped anchor.

с тех пор как первый корабль поселенцев бросил якорь.

America as we know it is more than a piece of land,

Америка, как мы знаем, не просто часть земли,

particularly because the land that now makes up the United States of America

прежде всего, потому что территория США

used to belong to other people in other countries.

когда-то принадлежала другим людям и странам.

America as we know it is also more than a nation of immigrants.

Америка, как известно, не просто страна иммигрантов.

There are two groups of Americans who are not immigrants:

Существует две группы американцев, не иммигрантов:

Native Americans, who were indigenous to this land

индейцы, коренной народ этой страны,

and who were killed in acts of genocide;

которых убивали во время геноцида,

and African Americans, who were kidnapped, shipped and enslaved

и афроамериканцы, которых похитили, вывезли и обратили в рабство,

to build this country.

чтобы построить эту страну.

America is, above all, an idea,

Америка, прежде всего, — воплощение идеи,

however unrealized and imperfect,

какой бы нереализованной и несовершенной она ни была,

one that only exists because the first settlers came here freely

она есть лишь потому, что первые поселенцы свободно прибыли сюда,

without worry of citizenship.

не беспокоясь о гражданстве.

So, where did you come from?

Итак, откуда вы приехали?

How did you get here?

Как вы добрались сюда?

Who paid?

Кто это оплатил?

All across America, in front of diverse audiences --

По всей Америке самой разной аудитории —

conservatives and progressives,

консерваторам, прогрессивистам,

high school students and senior citizens --

ученикам средней школы и пожилым людям —

I've asked those questions.

я задавал эти вопросы.

As a person of color, I always get asked where I'm from,

Как человека другой расы, меня всегда спрашивают, откуда я,

as in, "Where are you from from?"

в стиле: «Откуда вы приехали в Америку?»

So I've asked white people where they're from from, too.

Я задавал белым людям такой же вопрос.

After asking a student at the University of Georgia

Когда я спросил студента из Университета Джорджии,

where he was from,

откуда он,

he said, "I'm American."

он ответил: «Я американец».

"I know," I said, "but where are you from?"

«Я знаю, — сказал я, — но откуда ты?»

"I'm white," he replied.

«Я белый», — ответил он.

"But white is not a country," I said.

«Белый — это не страна», — объяснил я.

"Where are your ancestors from?"

«Откуда твои предки?»

When he replied with a shrug,

Он пожал плечами.

I said,

Я спросил его:

"Well, where did you come from?

«Откуда ты приехал?

How did you get here? Who paid?"

Как ты добрался сюда? Кто заплатил за это?»

He couldn't answer.

Он не смог ответить.

I don't think you can talk about America as America

Я считаю, что невозможно говорить об Америке как Америке,

without answering those three core questions.

не ответив на эти три основных вопроса.

Immigration is America's lifeline,

Иммиграция — жизненная артерия Америки,

how this country has replenished itself for centuries,

веками обеспечивавшая ей рост населения,

from the settlers and the revolutionaries who populated the original 13 colonies

от поселенцев и революционеров, заселивших 13 первоначальных колоний,

to the millions of immigrants, predominantly from Europe,

до миллионов иммигрантов преимущественно из Европы,

who relentlessly colonized this land.

которые неустанно колонизировали эту страну.

Even though Native Americans were already here

Хотя коренные американцы уже жили здесь,

and had their own tribal identities and ideas about citizenship,

у них были своя самобытность и представления о гражданстве,

they were not considered US citizens until the 1924 Indian Citizenship Act.

их не признавали гражданами до принятия Закона о гражданстве индейцев в 1924 году.

The landmark 1964 Civil Rights Act that Black Americans fought for

Важный Закон о гражданских правах 1964 года, за который боролись афроамериканцы,

inspired the 1965 Immigration and Nationality Act,

послужил толчком к принятию в 1965 году Закона об иммиграции и гражданстве,

which ended America's race-based exclusionary system

положившего конец дискриминации по расовому признаку в США,

that had lasted for 40 years.

продлившейся 40 лет.

I could go on and on here,

Я могу продолжать бесконечно,

but my point, my larger point, is this:

но, по моему мнению, важно вот что:

How much do any of us,

сколько иммигрантов,

whether immigrants of the past or the present,

приехавших сюда раньше или сейчас,

know of these crucial parts of American history?

знают о ключевых вехах истории Америки?

How much of this history makes up the actual US citizenship test?

Сколько вопросов по этой теме есть в экзамене на гражданство Америки?

Have you ever seen it?

Вы видели этот тест?

It's a mostly oral test,

Это скорее устный опрос,

and government officers ask applicants up to 10 of the 100 questions.

во время которого госслужащие задают заявителям до 10 вопросов из 100.

To pass, applicants must get at least six answers right.

Заявителю нужно ответить верно хотя бы на шесть вопросов, чтобы сдать экзамен.

I looked at the test recently,

Недавно я увидел тест

and I was aghast at the questions posed

и пришёл в ужас от вопросов,

and what constitutes acceptable answers to the glaring omissions.

допустимых ответов и отсутствия других важных вопросов.

There's a question about the Statue of Liberty and where it is.

Есть вопрос о статуе Свободы и том, где она находится.

There's no question about Ellis Island,

Но нет вопроса об острове Эллис,

about the United States as an immigrant nation

о США как стране иммигрантов

and the countless anti-immigrant laws that were passed.

и о бесчисленных законах против мигрантов.

There's nothing about Native American history.

Нет вопросов об истории индейцев.

There's a question about what Martin Luther King, Jr. did,

Есть вопрос о деятельности Мартина Лютера Кинга-младшего,

but largely, there's inadequate and irresponsible contexts

но по большей части вопросы про афроамериканцев

about African Americans.

некорректные и непродуманные.

Here's an example.

Вот пример.

Question number 74 under the American history section

В вопросе номер 74 из раздела истории Америки

asks applicants to "name one problem that led to the Civil War."

заявитель должен назвать одну причину Гражданской войны.

There are three acceptable answers:

Есть три приемлемых ответа:

slavery,

рабство,

states' rights,

права штатов,

economic reasons.

экономические причины.

Did my Lola and Lolo get that question?

Задавали ли этот вопрос моим бабушке и дедушке?

If they did get the question,

Даже если задали,

do they even understand the history behind it?

знают ли они об истории событий из вопроса?

How about my uncles and aunties and cousins

А мои тёти, дяди, кузены

and millions of other immigrants who had to take that test

и миллионы других мигрантов, которым пришлось сдать экзамен,

to become Americans?

чтобы стать американцами?

What do immigrants know about America before we get here?

Что иммигранты знают об Америке до переезда сюда?

What kind of citizenship are we applying for?

На какое гражданство мы претендуем?

And is that the same kind of citizenship we actually want to be a part of?

То ли это гражданство, частью которого мы хотим стать?

Come to think of it -- I've been thinking a lot about this --

Я долго думал о том,

what does dignified citizenship look like?

что собой представляет достойное гражданство.

How can I ask for it when I just arrived here 26 years ago,

Как я, приехав сюда лишь 26 лет назад, могу претендовать на него, если у афро-

when Black and Native people

и коренных американцев,

who have been here in America for hundreds of years

живущих в Америке уже сотни лет,

are still waiting for theirs?

всё ещё нет гражданства?

One of my favorite writers is Toni Morrison.

Одна из моих любимых писателей — Тони Моррисон.

In 1996, a year before I found out I was in the country illegally,

В 1996, за год до того, как я узнал, что нахожусь в стране незаконно,

my eighth-grade class was assigned to read "The Bluest Eye,"

моему классу задали прочитать книгу «Самые голубые глаза»,

Morrison's first book.

первую книгу Моррисон.

Instantly, the book challenged me to ask hard questions.

Книга сразу же заставила меня задаться непростыми вопросами.

Why does Pecola Breedlove,

Почему Пикола Бридлав,

this young Black girl at the center of the book,

молодая темнокожая девочка в центре повествования

why did she want blue eyes?

хотела голубые глаза?

Who told her to want it?

Кто подтолкнул её к этому?

Why did she believe them?

Почему она в это поверила?

Morrison said she wrote the book to illustrate what happens

Моррисон говорила, что цель книги — показать, что происходит,

when a person surrenders to what she called "the master narrative."

когда человек поддаётся, как она это назвала, «национальной идее».

"Definitions," Morrison said, "belong to the definers, not the defined."

«Определение принадлежит тому, кто его даёт, а не тому, кто ему подлежит».

Once I realized that I was here illegally,

Поняв, что нахожусь здесь незаконно,

I convinced myself that if I was not a legal citizen by birth or by law,

я убедил себя в следующем: если я не гражданин по рождению или закону,

another kind of citizenship was possible.

возможно, есть другой вид гражданства.

Citizenship as participation:

Гражданство как участие:

I engage.

я принимаю участие.

I engage with all kinds of Americans, even Americans who don't want me here.

Я взаимодействую с разными американцами, даже с теми, кто мне не рад.

Citizenship as contribution:

Гражданство как вклад:

I give back to my community in whatever ways I can.

я вношу вклад, какой только могу, в развитие своего сообщества.

As an undocumented entrepreneur -- and yes, there is such a thing --

Как незарегистрированный предприниматель, бывает и так,

I've employed many US citizens.

я нанял на работу много граждан США.

Citizenship as education:

Гражданство как обучение:

We can't wait for others to educate us about the past

не стоит ждать, что кто-то посвятит нас в события прошлого и объяснит,

and how we got to this present.

как они привели нас к настоящему.

We have to educate ourselves and our circles.

Нам следует заняться образованием своим и своего окружения.

Citizenship as something greater than myself:

Гражданство как что-то могущественнее меня:

We are, I think, individually and collectively,

Я считаю, что мы вместе и по отдельности

rewriting the master narrative of America.

меняем национальную идею Америки.

The people who were once defined are now doing the defining.

Люди, подлежавшие когда-то определению, теперь сами его дают.

They're asking the questions that need to be asked.

Они задают вопросы, которые необходимо задать.

A core part of that redefinition

Неотъемлемой частью переосмысления

is how we define not only who is an American

является не только то, как мы определяем, кто такой американец,

but what constitutes citizenship.

но и что представляет собой гражданство.

Which, to me, is our responsibility to each other.

На мой взгляд, это наша ответственность друг перед другом.

So consider your own personal narrative

Итак, изучите свою биографию

and ask yourself:

и спросите себя.

Where did you come from?

Откуда я приехал?

How did you get here?

Как я сюда приехал?

Who paid?

Кто за это заплатил?