3 questions to ask yourself about US citizenship | Jose Antonio Vargas

Traduttore: Eleonora Mantellato Revisore: Anna Cristiana Minoli

Four years after arriving in the United States,

Quattro anni dopo essere arrivato negli Stati Uniti,

come ogni altro ragazzino di 16 anni,

like any typical 16-year-old,

I went to get my driver's permit.

sono andato ad iscrivermi per la patente di guida.

After I showed the clerk my immigration papers, my green card,

Dopo aver mostrato all'addetta i miei documenti, la mia green card,

she told me it was fake.

lei mi disse che erano falsi.

"Non farti rivedere", mi disse.

"Don't come back here again," she said.

Ho scoperto così di essere in America illegamente.

That's how I found out I was in America illegally.

And I'm still here illegally.

E lo sono ancora.

Sono un giornalista e regista.

I'm a journalist and filmmaker.

I live in stories.

Vivo attraverso le storie.

And what I've learned

Ed ho imparato

that what most people don't understand about immigration

che ciò che molte persone non comprendono dell'immigrazione

is what they don't understand about themselves:

è anche ciò che non comprendono di loro stessi:

their families' old migration stories and the processes they had to go through

le vecchie storie di immigrazione della loro famiglia,

e i processi per cui sono passati prima che esistessero le green card e i muri,

before green cards and walls even existed,

oppure ciò che ha dato forma alla loro interpretazione di cittadinanza.

or what shaped their understanding of citizenship itself.

I was born in the Philippines.

Sono nato nelle Filippine.

When I was 12, my mother sent me to live with her parents,

A 12 anni, mia madre mi ha mandato a vivere

con i suoi genitori, i miei nonni,

my grandparents,

or, as we say in Tagalog, lolo and lola.

o come li chiamiamo in Tagalog, Lolo e Lola.

Lolo's name was Teofilo.

Il nome del mio lolo era Teofilo.

When he legally emigrated to America and became a naturalized citizen,

Quando è emigrato, legalmente, in America,

ed è diventato un cittadino naturalizzato, ha cambiato il suo nome

he changed his name from Teofilo to Ted,

da Teofilo a Ted, da Ted Danson dello show televisivo "Cheers".

after Ted Danson from the TV show "Cheers."

Non si può diventare più americani di così.

Can't get any more American than that.

Lolo's favorite song was Frank Sinatra's "My Way,"

La sua canzone preferita era "My Way", di Frank Sinatra,

e quando ha dovuto capire come portare me, il suo unico nipote,

and when it came to figuring out how to get his only grandson, me,

to America,

in America, ha deciso di farlo a modo suo.

he decided to do it his way.

According to Lolo, there was no easy and simple way to get me here,

Secondo Lolo, non esisteva un modo semplice di farmi arrivare,

so Lolo saved up 4,500 dollars --

quindi mise da parte 4.500 dollari -

that's a lot of money for a security guard

un sacco di soldi per una guardia di sicurezza

who made no more than eight dollars an hour --

che non guadagnava più di 8 dollari all'ora -

to pay for the fake green card

per pagare la mia falsa green card

and for a smuggler to bring me to the US.

e un trafficante che mi avrebbe portato in America.

So that's how I got here.

È così che sono finito qui.

I can't tell you how many times people tell me that their ancestors

Un'infinità di volte le persone mi hanno detto

che i loro antenati sono venuti in America nel modo "corretto",

came to America "the right way,"

to which I remind them,

al che io rispondo

America's definition of "the right way"

che la definizione americana di modo "corretto" è cambiata

has been changing ever since the first ship of settlers dropped anchor.

a partire da quando la prima barca di colonizzatori ha calato l'ancora.

America as we know it is more than a piece of land,

L'America, per come la conosciamo, è più di un pezzo di terra,

particularly because the land that now makes up the United States of America

soprattutto perché la terra che oggi costituisce gli Stati Uniti d'America

used to belong to other people in other countries.

una volta apparteneva ad altre persone, in altri stati.

America as we know it is also more than a nation of immigrants.

L'America, per come la conosciamo, è più di una nazione di immigrati.

There are two groups of Americans who are not immigrants:

Ci sono due gruppi di americani che non sono immigranti:

Native Americans, who were indigenous to this land

i nativi americani, gli indigeni di queste terre,

and who were killed in acts of genocide;

e che sono stati uccisi in atti di genocidio;

and African Americans, who were kidnapped, shipped and enslaved

e gli afro-americani, che sono stati sequestrati,

commercializzati e ridotti in schiavitù per costruire questa nazione.

to build this country.

America is, above all, an idea,

L'America è, prima di tutto, un'idea,

however unrealized and imperfect,

per quanto imperfetta e incompleta

one that only exists because the first settlers came here freely

che esiste solo perché

i primi colonizzatori arrivarono liberamente,

senza preoccuparsi della cittadinanza.

without worry of citizenship.

So, where did you come from?

Quindi, da dove venite voi?

How did you get here?

Come siete arrivati qui?

Who paid?

Chi ha pagato?

All across America, in front of diverse audiences --

In tutta l'America, di fronte a pubblici diversi --

conservatives and progressives,

conservatori e progressisti, studenti del liceo o anziani-

high school students and senior citizens --

io pongo queste tre domande.

I've asked those questions.

As a person of color, I always get asked where I'm from,

Come persona di colore, mi chiedono sempre da dove vengo,

as in, "Where are you from from?"

nel senso, "Qual è il tuo paese di origine?"

So I've asked white people where they're from from, too.

Perciò anche io chiedo ai bianchi da dove vengono.

After asking a student at the University of Georgia

Dopo averlo chiesto a uno studente dell'Università di Georgia

where he was from,

mi ha risposto: "Sono americano".

he said, "I'm American."

"I know," I said, "but where are you from?"

"Lo so", ho detto io, "ma da dove vieni?".

"Sono bianco", ha risposto.

"I'm white," he replied.

"But white is not a country," I said.

"Bianco non è un paese", ho detto io. "Da dove vengono i tuoi antenati?"

"Where are your ancestors from?"

When he replied with a shrug,

Ha risposto facendo spallucce,

I said,

allora gli ho detto: "Beh, da dove vieni?

"Well, where did you come from?

How did you get here? Who paid?"

Come sei arrivato qui? Chi ha pagato?"

He couldn't answer.

Non ha saputo rispondermi.

I don't think you can talk about America as America

Non credo che possiamo parlare dell'America in sé

without answering those three core questions.

senza rispondere a queste tre domande fondamentali.

Immigration is America's lifeline,

L'immigrazione è l'ancora di salvezza degli Stati Uniti,

how this country has replenished itself for centuries,

il modo in cui questo paese si è ricostruito per secoli,

a partire da colonizzatori e rivoluzionari che hanno popolato le 13 colonie

from the settlers and the revolutionaries who populated the original 13 colonies

to the millions of immigrants, predominantly from Europe,

fino ad arrivare ai milioni di immigrati, soprattutto europei,

who relentlessly colonized this land.

che, senza sosta, hanno colonizzato queste terre.

Even though Native Americans were already here

Anche se i nativi americani erano già qui, e avevano le loro identità tribali

and had their own tribal identities and ideas about citizenship,

e le loro idee sulla cittadinanza, non furono considerati cittadini americani

they were not considered US citizens until the 1924 Indian Citizenship Act.

fino alla Legge sulla cittadinanza indiana del 1924.

L'importante Legge sui diritti civili del 1964,

The landmark 1964 Civil Rights Act that Black Americans fought for

per cui i neri americani hanno combattuto

inspired the 1965 Immigration and Nationality Act,

ha portato alla Legge sull'immigrazione e sulla nazionalità del 1965

which ended America's race-based exclusionary system

che ha messo fine al sistema americano di esclusione basato sulla razza

that had lasted for 40 years.

che durava da 40 anni.

I could go on and on here,

Potrei continuare,

but my point, my larger point, is this:

ma ciò che voglio dire è questo:

in che misura, ognuno di noi,

How much do any of us,

whether immigrants of the past or the present,

che sia un immigrato del passato o del presente, conosce

know of these crucial parts of American history?

queste parti cruciali della storia americana?

Quanta parte di questa storia costituisce

How much of this history makes up the actual US citizenship test?

l'attuale test per la cittadinanza americana?

Have you ever seen it?

Lo avete mai letto?

It's a mostly oral test,

È soprattutto un esame orale,

and government officers ask applicants up to 10 of the 100 questions.

e gli ufficiali del governo pongono ai candidati

fino a 10 delle 100 domande.

To pass, applicants must get at least six answers right.

Per passare, i candidati devono rispondere correttamente

ad almeno sei domande.

I looked at the test recently,

Recentemente ho dato un'occhiata al test,

and I was aghast at the questions posed

e sono rimasto esterrefatto dalle domande

and what constitutes acceptable answers to the glaring omissions.

da cosa costituisca una risposta accettabile

fino alle palesi omissioni.

There's a question about the Statue of Liberty and where it is.

C'è una domanda sulla statua della libertà, e su dove si trova.

There's no question about Ellis Island,

Non ci sono domande su Ellis Island,

about the United States as an immigrant nation

o sugli Stati Uniti come nazione di immigrati

and the countless anti-immigrant laws that were passed.

e sulle numerose leggi anti-immigrazione che sono state approvate.

There's nothing about Native American history.

Non c'è nulla sulla storia dei nativi americani.

There's a question about what Martin Luther King, Jr. did,

C'è una domanda su cosa ha fatto Martin Luther King Jr.,

but largely, there's inadequate and irresponsible contexts

ma per la maggior parte si tratta di contesti inadeguati

e irresponsabili riguardo gli afroamericani.

about African Americans.

Here's an example.

Vi faccio un esempio.

Question number 74 under the American history section

La domanda numero 74, che si trova nella sezione

sulla storia americana, chiede ai candidati

asks applicants to "name one problem that led to the Civil War."

di "nominare un problema che ha portato alla Guerra Civile".

Ci sono tre risposte adatte:

There are three acceptable answers:

slavery,

la schiavitù,

states' rights,

i diritti degli Stati,

economic reasons.

le ragioni economiche.

Did my Lola and Lolo get that question?

I miei Lolo e Lola hanno risposto bene a quella domanda?

If they did get the question,

Se lo hanno fatto, hanno compreso gli eventi storici

do they even understand the history behind it?

su cui si basa quella domanda?

How about my uncles and aunties and cousins

E i miei zii e zie, e cugini, e i milioni di altri immigrati

and millions of other immigrants who had to take that test

che hanno dovuto sostenere il test per poter diventare americani?

to become Americans?

What do immigrants know about America before we get here?

Cosa sanno gli immigrati dell'America che c'era prima del loro arrivo?

What kind of citizenship are we applying for?

Per che tipo di cittadinanza stiamo facendo domanda?

Ed è lo stesso tipo di cittadinanza di cui vogliamo effettivamente far parte?

And is that the same kind of citizenship we actually want to be a part of?

Se ci pensiamo -- io ci ho riflettuto parecchio --

Come to think of it -- I've been thinking a lot about this --

a cosa assomiglia una cittadinanza dignitosa?

what does dignified citizenship look like?

How can I ask for it when I just arrived here 26 years ago,

Come posso farne domanda io, che sono arrivato solo 26 anni fa,

quando afroamericani e nativi americani

when Black and Native people

who have been here in America for hundreds of years

che sono qui da centinaia di anni stanno ancora aspettando la loro?

are still waiting for theirs?

Uno delle mie scrittrici preferite è Toni Morrison.

One of my favorite writers is Toni Morrison.

In 1996, a year before I found out I was in the country illegally,

Nel 1996, un anno prima di scoprire di essere nel paese illegalmente,

my eighth-grade class was assigned to read "The Bluest Eye,"

in terza media,

ci venne assegnata la lettura di "L'occhio più azzurro",

Morrison's first book.

il primo libro di Morrison.

Instantly, the book challenged me to ask hard questions.

Fin da subito il libro mi ha spinto a fare domande difficili.

Why does Pecola Breedlove,

Perché Pecola Breedlove, questa giovane ragazza di colore

this young Black girl at the center of the book,

che è la protagonista del libro, voleva avere gli occhi azzurri?

why did she want blue eyes?

Who told her to want it?

Chi le ha detto che avrebbe dovuto volerli?

Why did she believe them?

Perché lei gli ha creduto?

Morrisson disse di aver scritto il libro

Morrison said she wrote the book to illustrate what happens

per mostrare ciò che accade quando una persona cede

when a person surrenders to what she called "the master narrative."

a quella che lei chiamava "la narrazione dominante".

"Definitions," Morrison said, "belong to the definers, not the defined."

Secondo Morrison, "Le definizioni appartengono

a chi definisce, non a chi viene definito".

Quando ho capito di essere nel paese illegalmente,

Once I realized that I was here illegally,

mi sono convinto che se non ero legalmente, un cittadino, per nascita

I convinced myself that if I was not a legal citizen by birth or by law,

o per legge, forse un'altra cittadinanza era possibile.

another kind of citizenship was possible.

La cittadinanza di partecipazione:

Citizenship as participation:

I engage.

io partecipo.

I engage with all kinds of Americans, even Americans who don't want me here.

Interagisco con tutti i tipi di americani, anche quelli che non mi vogliono qui.

Citizenship as contribution:

La cittadinanza per contribuzione:

aiuto la comunità in tutti i modi possibili.

I give back to my community in whatever ways I can.

As an undocumented entrepreneur -- and yes, there is such a thing --

E come imprenditore senza documenti -- sì, esiste -

I've employed many US citizens.

ho assunto molti cittadini americani.

Citizenship as education:

La cittadinanza come istruzione:

We can't wait for others to educate us about the past

non possiamo aspettare che siano gli altri a istruirci sul nostro passato

and how we got to this present.

e su come siamo arrivati a questo punto.

We have to educate ourselves and our circles.

Dobbiamo educare noi stessi e i nostri circoli.

Citizenship as something greater than myself:

La cittadinanza come qualcosa di più grande di me:

penso che tutti noi, individualmente e collettivamente, stiamo riscrivendo

We are, I think, individually and collectively,

rewriting the master narrative of America.

la narrazione dominante americana.

The people who were once defined are now doing the defining.

Coloro che una volta venivano definiti ora stanno definendo.

They're asking the questions that need to be asked.

Stanno facendo domande che devono essere poste.

A core part of that redefinition

Una parte fondamentale di questa ridefinizione

is how we define not only who is an American

è il modo in cui definiamo non solo chi è americano

but what constitutes citizenship.

ma anche cosa costituisce la cittadinanza.

Which, to me, is our responsibility to each other.

Il che, per me, è una responsabilità che abbiamo l'uno verso l'altro.

Quindi, considerando la vostra storia personale, e fatevi queste domande:

So consider your own personal narrative

and ask yourself:

Where did you come from?

da dove vengo?

How did you get here?

Come ci sono arrivato?

Who paid?

Chi ne ha fatto le spese?