3 questions to ask yourself about US citizenship | Jose Antonio Vargas

Relecteur: Elisabeth Buffard

Quatre ans après mon arrivée aux États-Unis,

comme tous les jeunes de 16 ans,

je suis allé passer mon permis.

Après avoir montré à la secrétaire mes papiers, mon titre de séjour,

Four years after arriving in the United States,

elle m'a dit qu'ils étaient faux.

like any typical 16-year-old,

I went to get my driver's permit.

« Ne reviens plus ici, » m’a-t-elle dit.

After I showed the clerk my immigration papers, my green card,

C’est comme ça que j’ai su que j’étais en Amérique illégalement.

she told me it was fake.

Et je le suis toujours.

"Don't come back here again," she said.

Je suis journaliste et cinéaste,

Je crois aux histoires.

That's how I found out I was in America illegally.

Et j'ai appris que

ce que la plupart des gens ne comprennent pas de l’immigration

And I'm still here illegally.

c’est ce qu’ils ne comprennent pas d’eux-mêmes :

I'm a journalist and filmmaker.

I live in stories.

And what I've learned

comment leurs familles ont migré et ce qu’elles ont dû traverser

that what most people don't understand about immigration

avant même que les titres de séjour et les murs n’existent,

is what they don't understand about themselves:

ou ce qui a façonné leur compréhension même de la citoyenneté.

their families' old migration stories and the processes they had to go through

Je suis né aux Philippines.

before green cards and walls even existed,

À l’âge de 12 ans, ma mère m’a envoyé chez ses parents,

or what shaped their understanding of citizenship itself.

mes grands-parents,

ou, comme on dit en Tagalog, lolo et lola.

I was born in the Philippines.

Lolo s'appelait Teofilo.

When I was 12, my mother sent me to live with her parents,

Quand il a émigré légalement en Amérique et obtenu la nationalité américaine,

my grandparents,

or, as we say in Tagalog, lolo and lola.

il a changé son nom « Teofilo » pour « Ted »

Lolo's name was Teofilo.

comme Ted Danson de la série « Cheers ».

When he legally emigrated to America and became a naturalized citizen,

On ne peut pas faire plus américain.

he changed his name from Teofilo to Ted,

La chanson préférée de Lolo était « My Way » de Frank Sinatra,

after Ted Danson from the TV show "Cheers."

et quand il a dû faire venir son seul petit-fils, moi-même,

Can't get any more American than that.

en Amérique,

Lolo's favorite song was Frank Sinatra's "My Way,"

il a décidé de le faire à sa façon.

Selon Lolo, ce n’était pas simple de me faire venir ici,

and when it came to figuring out how to get his only grandson, me,

Lolo a donc économisé 4500 dollars --

to America,

he decided to do it his way.

According to Lolo, there was no easy and simple way to get me here,

c'est beaucoup pour un agent de sécurité

qui gagne moins de huit dollars de l’heure --

so Lolo saved up 4,500 dollars --

pour payer la fausse carte verte

et le passeur pour me faire entrer aux États-Unis.

that's a lot of money for a security guard

C’est comme ça que je suis arrivé ici.

who made no more than eight dollars an hour --

Je ne sais pas combien de fois les gens m’ont dit que leurs ancêtres

to pay for the fake green card

sont arrivés en Amérique de la bonne manière »,

and for a smuggler to bring me to the US.

et alors je leur rappelle,

So that's how I got here.

qu’en Amérique la définition de la « bonne manière»

I can't tell you how many times people tell me that their ancestors

a changé depuis que le premier bateau de colons a jeté l’ancre.

came to America "the right way,"

to which I remind them,

America's definition of "the right way"

L’Amérique telle qu’on la connaît est plus qu’un bout de terre,

has been changing ever since the first ship of settlers dropped anchor.

en particulier parce que la terre qui fait les États-Unis d’Amérique aujourd’hui

appartenait à d’autres personnes venant d’autres pays.

America as we know it is more than a piece of land,

L’Amérique telle qu’on la connaît est aussi plus qu’une nation d’immigrés.

particularly because the land that now makes up the United States of America

used to belong to other people in other countries.

Il y a deux groupes d’Américains qui ne sont pas immigrés :

America as we know it is also more than a nation of immigrants.

les Amérindiens, les autochtones de cette terre,

tués dans des génocides ;

There are two groups of Americans who are not immigrants:

et les Afro-américains, qui ont été kidnappés, mis sur des bateaux

Native Americans, who were indigenous to this land

et réduits en esclavage pour bâtir ce pays.

and who were killed in acts of genocide;

L'Amérique est, par-dessus tout, une idée,

and African Americans, who were kidnapped, shipped and enslaved

bien qu'irréalisée et imparfaite,

to build this country.

qui n’existe que parce que les premiers colons sont venus ici libres

America is, above all, an idea,

sans se soucier de nationalité.

however unrealized and imperfect,

Alors, d’où venez-vous ?

one that only exists because the first settlers came here freely

Comment êtes-vous arrivés ici ?

Qui a payé ?

À travers toute l’Amérique, devant différents publics --

without worry of citizenship.

So, where did you come from?

conservateurs et progressistes,

lycéens et personnes âgées --

How did you get here?

j'ai posé ces questions.

Who paid?

All across America, in front of diverse audiences --

En tant que personne de couleur, on me demande toujours d’où je viens,

conservatives and progressives,

du style « D’où viens-tu vraiment ? »

high school students and senior citizens --

J’ai donc demandé ça aussi aux personnes blanches.

I've asked those questions.

As a person of color, I always get asked where I'm from,

Après avoir demandé à un étudiant à l’Université de Géorgie

as in, "Where are you from from?"

d'où il venait,

il a dit, « Je suis Américain ».

So I've asked white people where they're from from, too.

« Je sais », lui ai-je répondu, « Mais d’où viens-tu ? »

After asking a student at the University of Georgia

« Je suis blanc », a-t-il répondu.

where he was from,

« Mais blanc n’est pas un pays », lui dis-je.

he said, "I'm American."

"I know," I said, "but where are you from?"

« D'où viennent tes ancêtres? »

Quand il a haussé les épaules,

"I'm white," he replied.

J’ai dit,

"But white is not a country," I said.

« Alors, d’où viens-tu ?

Comment es-tu arrivé ici ? Qui a payé ? »

"Where are your ancestors from?"

When he replied with a shrug,

Il n'a pas pu répondre.

On ne peut pas parler d’Amérique en tant qu’Amérique

I said,

"Well, where did you come from?

sans répondre à ces trois questions fondamentales.

How did you get here? Who paid?"

He couldn't answer.

L’immigration est le lien vital de l’Amérique,

I don't think you can talk about America as America

ce qui a nourri ce pays pendant des siècles,

without answering those three core questions.

depuis les colons et les révolutionnaires qui ont peuplé les 13 colonies d’origine

Immigration is America's lifeline,

how this country has replenished itself for centuries,

aux millions d’immigrés, en majorité venus d’Europe,

qui ont sans cesse colonisé cette terre.

from the settlers and the revolutionaries who populated the original 13 colonies

Bien que les Amérindiens étaient déjà là

to the millions of immigrants, predominantly from Europe,

et avaient leur propre identité tribale et leurs idées sur la nationalité,

who relentlessly colonized this land.

on ne les a considérés qu’en 1924 avec la Loi sur la citoyenneté indienne.

Even though Native Americans were already here

and had their own tribal identities and ideas about citizenship,

Le décisif Civil Right Act de 1964

they were not considered US citizens until the 1924 Indian Citizenship Act.

pour lequel se sont battus les Afro-américains

a inspiré les Lois de 1965 s ur l’immigration et la nationalité,

The landmark 1964 Civil Rights Act that Black Americans fought for

qui ont mis fin au système d’exclusion raciale en Amérique

qui aura duré 40 ans.

inspired the 1965 Immigration and Nationality Act,

Je pourrais continuer encore longtemps,

which ended America's race-based exclusionary system

mais ce que je veux souligner, c’est cela :

that had lasted for 40 years.

Combien d'entre nous,

immigrants du passé ou du présent,

I could go on and on here,

but my point, my larger point, is this:

connaissent ces évènements déterminants de l’histoire de l’Amérique ?

Dans quelle mesure compose-t-elle

How much do any of us,

whether immigrants of the past or the present,

le test de nationalité américaine aujourd’hui?

Vous l’avez déjà vu ?

know of these crucial parts of American history?

C'est un test surtout oral,

et les fonctionnaires posent aux candidats jusqu’à 10 des 100 questions.

How much of this history makes up the actual US citizenship test?

Pour réussir, les candidats doivent avoir au moins six bonnes réponses.

Have you ever seen it?

It's a mostly oral test,

and government officers ask applicants up to 10 of the 100 questions.

J'ai récemment regardé le test,

et j'ai été horrifié par les questions

To pass, applicants must get at least six answers right.

et les réponses possibles à ces oublis flagrants.

I looked at the test recently,

Il y a une question sur la statue de la Liberté et son emplacement.

and I was aghast at the questions posed

Il n'y en a aucune sur Ellis Island,

and what constitutes acceptable answers to the glaring omissions.

sur les États-Unis en tant que nation d’immigrants

There's a question about the Statue of Liberty and where it is.

et les innombrables lois anti-immigration qui ont été votées.

Il n’y a rien sur l’histoire des Amérindiens.

There's no question about Ellis Island,

about the United States as an immigrant nation

Il y a une question sur ce qu’a accompli Martin Luther King Jr.,

and the countless anti-immigrant laws that were passed.

mais globalement, il y a un contexte inapproprié et irresponsable

There's nothing about Native American history.

sur les Afro-américains.

There's a question about what Martin Luther King, Jr. did,

Voici un exemple.

À la question numéro 74 sous la section « histoire de l’Amérique »

but largely, there's inadequate and irresponsible contexts

les candidats doivent « nommer un problème ayant mené à la Guerre de Sécession ».

about African Americans.

Here's an example.

Question number 74 under the American history section

Il y a trois réponses possibles :

asks applicants to "name one problem that led to the Civil War."

l'esclavage,

le droit des États,

des raisons économiques.

There are three acceptable answers:

Est-ce que ma Lola et mon Lolo sont tombés sur cette question ?

slavery,

states' rights,

Si oui,

ont-ils compris l’histoire derrière tout ça?

economic reasons.

Et mes oncles, tantes, cousins

Did my Lola and Lolo get that question?

et les millions d’autres immigrés qui ont dû passer ce test

If they did get the question,

do they even understand the history behind it?

pour devenir Américains ?

Que savent les immigrants de l’Amérique avant d’y arriver ?

How about my uncles and aunties and cousins

and millions of other immigrants who had to take that test

Quel genre de nationalité demandons-nous ?

to become Americans?

Et voulons-nous vraiment faire partie de cette nationalité-là ?

What do immigrants know about America before we get here?

What kind of citizenship are we applying for?

En y réfléchissant, -- j’y ai beaucoup réfléchi--

à quoi ressemble une véritable nationalité ?

And is that the same kind of citizenship we actually want to be a part of?

Comment puis-je la demander

Come to think of it -- I've been thinking a lot about this --

alors que je suis arrivé ici il y a 26 ans,

quand les Noirs et les Amérindiens

what does dignified citizenship look like?

qui sont en Amérique depuis des centaines d’années

How can I ask for it when I just arrived here 26 years ago,

l’attendent encore ?

Toni Morrison est une de mes auteures favorites.

when Black and Native people

who have been here in America for hundreds of years

En 1996, un an avant que je ne sache que j’étais dans le pays illégalement,

are still waiting for theirs?

ma classe de 3ème a dû lire « l’Oeil le plus bleu »,

One of my favorite writers is Toni Morrison.

le premier livre de Morrison.

In 1996, a year before I found out I was in the country illegally,

Immédiatement, le livre m’a poussé à poser des questions qui fâchent.

my eighth-grade class was assigned to read "The Bluest Eye,"

Pourquoi Pecola Breedlove,

cette jeune femme Noire au centre du livre

Morrison's first book.

Instantly, the book challenged me to ask hard questions.

pourquoi veut-elle des yeux bleus ?

Qui lui a dit de les vouloir ?

Why does Pecola Breedlove,

Pourquoi les a-t-elle crûs ?

this young Black girl at the center of the book,

Morrison a dit avoir écrit ce livre pour montrer ce qu’il se passe

why did she want blue eyes?

quand une personne est soumise à ce qu’elle a appelé « le métarécit ».

Who told her to want it?

Why did she believe them?

Morrison said she wrote the book to illustrate what happens

Pour elle, « les définitions appartiennent aux définisseurs, pas aux définis ».

when a person surrenders to what she called "the master narrative."

Quand j’ai réalisé que j’étais ici illégalement,

"Definitions," Morrison said, "belong to the definers, not the defined."

je me suis convaincu que si je n’étais pas un citoyen légal de naissance ou de droit,

une autre sorte de nationalité était possible.

Once I realized that I was here illegally,

I convinced myself that if I was not a legal citizen by birth or by law,

La nationalité par la participation :

je discute.

Je discute avec toutes sortes d’Américains,

another kind of citizenship was possible.

même les Américains qui ne veulent pas de moi ici.

Citizenship as participation:

La nationalité à travers la contribution :

I engage.

Je rends à ma communauté comme je le peux.

I engage with all kinds of Americans, even Americans who don't want me here.

En tant qu’entrepreneur sans-papiers -- et oui, ça existe --

Citizenship as contribution:

j’ai employé beaucoup de citoyens américains.

I give back to my community in whatever ways I can.

La nationalité par l'éducation :

As an undocumented entrepreneur -- and yes, there is such a thing --

Nous ne pouvons pas attendr e que d’autres nous enseignent notre passé

I've employed many US citizens.

et ce qui nous a amené à notre présent.

Citizenship as education:

Nous devons nous éduquer nous-mêmes et ceux autour de nous.

We can't wait for others to educate us about the past

La nationalité comme quelque chose de plus grand que moi-même :

and how we got to this present.

We have to educate ourselves and our circles.

Nous sommes, je pense, individuellement et collectivement,

en train de réécrire le métarécit de l’Amérique.

Citizenship as something greater than myself:

Ceux qui étaient autrefois définis sont maintenant ceux qui définissent.

We are, I think, individually and collectively,

Ils posent les questions qui doivent être posées.

rewriting the master narrative of America.

Un des points essentiels de cette redéfinition

The people who were once defined are now doing the defining.

est de déterminer non seulement qui est Américain

mais aussi ce qui constitue la nationalité.

They're asking the questions that need to be asked.

Ce qui, pour moi, relève de notre responsabilité envers tous.

A core part of that redefinition

is how we define not only who is an American

Alors prenez du recul sur votre propre récit

but what constitutes citizenship.

et demandez-vous :

Which, to me, is our responsibility to each other.

D’où venez-vous ?

Comment êtes-vous arrivés ici ?

So consider your own personal narrative

Qui a payé ?

and ask yourself:

Where did you come from?

How did you get here?

Who paid?