3 questions to ask yourself about US citizenship | Jose Antonio Vargas

Translator: Yakoob Sayed Reviewer: Amruta Jagtap

Four years after arriving in the United States,

अमरीका में आने के चार साल बाद,

किसी सामान्य १६ वर्षीय लड़के की तरह

like any typical 16-year-old,

I went to get my driver's permit.

मैं अपना ड्राइवर्स परमिट लेने गया.

After I showed the clerk my immigration papers, my green card,

क्लर्क को अपने इमीग्रेशन दस्तावेज़ और ग्रीन कार्ड दिखाने पर

वह बोली कि वे जाली हैं।

she told me it was fake.

"Don't come back here again," she said.

"यहाँ दोबारा मत आना," उसने जताया ।

That's how I found out I was in America illegally.

तब मुझे पता चला कि मैं अवैध रूप से अमरीका में था।

And I'm still here illegally.

मैं अब भी अवैध रूप से यहाँ हूँ।

I'm a journalist and filmmaker.

मैं एक पत्रकार और फ़िल्म निर्माता हूँ।

I live in stories.

मैं कहानियों में जीता हूँ।

And what I've learned

मैंने यह सीखा

that what most people don't understand about immigration

कि अधिकतर लोग जो इमीग्रेशन के बारे में नहीं समझते,

is what they don't understand about themselves:

वही है जो वह अपने बारे में नहीं समझते.

their families' old migration stories and the processes they had to go through

उनके परिवारों की पुरानी प्रवास कहानियाँ और जिन प्रक्रियाओं से उन्हें गुजरना पड़ा,

before green cards and walls even existed,

ग्रीन कार्ड और दीवारों के वजूद में आने से पहले,

or what shaped their understanding of citizenship itself.

या किसने उनकी समझदारी को आकर दिया नागरिकता को समझने में ।

I was born in the Philippines.

मेरा जन्म फिलीपींस में हुआ था।

When I was 12, my mother sent me to live with her parents,

मैं १२ वर्ष का था जब मेरी माँ ने मुझे मेरे नाना-नानी के पास

my grandparents,

भेज दिया,

or, as we say in Tagalog, lolo and lola.

जिन्हें हम तगालोग में लोलो और लोला कहते हैं.

Lolo's name was Teofilo.

लोलो का नाम टेफिलो था।

When he legally emigrated to America and became a naturalized citizen,

जब वह कानूनी रूप से अमेरिका चले गए और एक प्राकृतिक नागरिक बन गए ,

he changed his name from Teofilo to Ted,

उन्होंने अपना नाम टेफिलो से टेड में बदल दिया,

after Ted Danson from the TV show "Cheers."

"चियर्स" टीवी शो के हीरो टेड डैनसन के नाम पर।

Can't get any more American than that.

अब इससे अमरीकी नाम और क्या हो सकता था ।

Lolo's favorite song was Frank Sinatra's "My Way,"

लोलो का मनपसंद गीत था फ्रैंक सिनाट्रा का "माई वे".

and when it came to figuring out how to get his only grandson, me,

जब बात आई अपने इकलौते नवासे को, यानि मुझे, किस तरह अमरीका

to America,

लाया जाए,

he decided to do it his way.

तो उन्होंने अपना ही रास्ता अपनाया।

According to Lolo, there was no easy and simple way to get me here,

लोलो के मुताबिक, मुझे यहाँ लाने का कोई आसान या सुलभ रास्ता नहीं था।

so Lolo saved up 4,500 dollars --

तो लोलो ने ४५०० डॉलर जमा किए --

that's a lot of money for a security guard

जो एक सिक्यूरिटी गार्ड के लिए बड़ी रक़म थी,

who made no more than eight dollars an hour --

जो आठ डॉलर प्रति घंटा ही कमाता था --

to pay for the fake green card

यह उन्होंने एक जाली ग्रीन कार्ड

and for a smuggler to bring me to the US.

और मुझे अवैध रूपसे अमरीका लाने में खर्च की ।

So that's how I got here.

तो मैं इस तरह यहाँ पहुंचा।

I can't tell you how many times people tell me that their ancestors

मैं बता नहीं सकता कि मुझे कितनी बार लोगों ने कहा कि उनके पूर्वज

came to America "the right way,"

"सही तरीका" अपनाकर अमरीका आए।

to which I remind them,

तो मैं उन्हें याद दिलाता,

America's definition of "the right way"

कि "सही तरीके" की अमरीकी परिभाषा

has been changing ever since the first ship of settlers dropped anchor.

तब से अब तक बदल रहा है जब सबसे पहले यात्रीओने अमरीका में पैर रखा ।

America as we know it is more than a piece of land,

जिस अमरीका को हम जानते हैं वह एक ज़मीन के टुकड़े से ज्यादा है,

particularly because the land that now makes up the United States of America

विशेष रूप से क्योंकि यह भूमि अब संयुक्त राज्य अमेरिका कहलाती है

used to belong to other people in other countries.

कभी किसी अन्य देशों के अन्य लोगों की हुआ करती थी।

America as we know it is also more than a nation of immigrants.

अमेरिका जैसा कि हम जानते हैं ज्यादातर अप्रवासियों का देश भी माना जाता है ।

There are two groups of Americans who are not immigrants:

अमरीकियों के दो समूह हैं जो अप्रवासी नहीं हैं:

Native Americans, who were indigenous to this land

अमेरिकी मूल-निवासी, जो स्वदेशी थे ।

and who were killed in acts of genocide;

और जो नरसंहार के कृत्यों में मारे गए थे;

and African Americans, who were kidnapped, shipped and enslaved

और अफ़्रीकी अमरीकी, जिनका अपहरण करके इस देश के निर्माण के लिए, जहाजों में भरकर

to build this country.

यहाँ गुलाम बनाने के लिए लाया गया।

America is, above all, an idea,

सबसे बढ़कर, अमरीका एक कल्पना है,

however unrealized and imperfect,

भले ही जो परिपूर्ण या साकार न हुई हो,

one that only exists because the first settlers came here freely

पर जो इसीलिए अस्तित्व में आई क्योंकि सबसे पहले बसनेवाले यहाँ आए

without worry of citizenship.

स्वतंत्रता से, नागरिकता की चिंता किए बिना।

So, where did you come from?

तो आप कहाँ से आए?

How did you get here?

यहाँ कैसे पहुंचे?

Who paid?

आपका खर्च किसने उठाया?

All across America, in front of diverse audiences --

अमरीका भर में, भिन्न समूहों के समक्ष --

conservatives and progressives,

रूढ़िवादी और प्रगतिवादी,

high school students and senior citizens --

स्कूल के विद्यार्थी और वरिष्ठ नागरिक --

I've asked those questions.

मैंने सब से ये सवाल किए।

As a person of color, I always get asked where I'm from,

चूँकि मैं गोरी नस्ल का नहीं हूँ, लोग हमेशा पूछते हैं

as in, "Where are you from from?"

कि, "तुम कहाँ से आए हो?"

So I've asked white people where they're from from, too.

तो मैं गोरों से पूछता हूँ कि वे भी कहाँ से आए हैं।

After asking a student at the University of Georgia

यूनिवर्सिटी ऑफ़ जॉर्जिया में जब मैं ने एक छात्र से

where he was from,

पूछा कि वह कहाँ से आया,

he said, "I'm American."

वह बोला, "मैं अमरीकी हूँ."

"I know," I said, "but where are you from?"

"पता है," मैंने कहा, "लेकिन तुम आए कहाँ से?"

"I'm white," he replied.

"मैं गोरा हूँ," उसने उत्तर दिया।

"But white is not a country," I said.

"पर गोरापन कोई देश नहीं है," मैंने कहा।

"Where are your ancestors from?"

"तुम्हारे पूर्वज कहाँ से हैं?"

When he replied with a shrug,

जब उसने जवाब में कंधे उचकाए,

I said,

तो मैंने कहा,

"Well, where did you come from?

"खैर, तुम कहाँ से आए?

How did you get here? Who paid?"

यहाँ कैसे पहुंचे? तुम्हारा खर्च किसने उठाया?"

He couldn't answer.

उसके पास कोई उत्तर नहीं था।

I don't think you can talk about America as America

मैं नहीं समझता कि उन तीन मूल प्रश्नों के उत्तर दिए बिना

without answering those three core questions.

एक देश के रूप में आप अमरीका के बारे में बात कर सकते हैं।

Immigration is America's lifeline,

इमीग्रेशन, अमरीका के जीवन की डोर है,

how this country has replenished itself for centuries,

जिससे यह देश सदियों से अपनी भरपाई करता आया है,

from the settlers and the revolutionaries who populated the original 13 colonies

उन पहले बसनेवालों और विद्रोहियों से लेकर जो उन १३ मूल कोलोनियों में आबाद हुए थे,

to the millions of immigrants, predominantly from Europe,

उन लाखों आप्रवासियों तक, जिनमें ज़्यादातर यूरोप से आए,

who relentlessly colonized this land.

जिन्होंने इस देश को लगातार आबाद किया।

Even though Native Americans were already here

हालाँकि, यहाँ पर आदिवासी अमरीकी पहले से मौजूद थे,

and had their own tribal identities and ideas about citizenship,

जिनकी अपनी जनजातीय पहचानें थीं और नागरिकता के बारे में अपने विचार थे,

they were not considered US citizens until the 1924 Indian Citizenship Act.

उन्हें १९२४ के इंडियन सिटीजनशिप एक्ट तक अमरीकी नागरिक नहीं माना जाता था

The landmark 1964 Civil Rights Act that Black Americans fought for

१९६४ का महत्वपूर्ण सिविल राइट्स एक्ट, जिसके लिए काले अमरीकी लड़े,

inspired the 1965 Immigration and Nationality Act,

१९६५ के इमीग्रेशन एंड नेशनालिटी एक्ट की प्रेरणा बना,

which ended America's race-based exclusionary system

जिसने अमरीका की नस्ल पर आधारित बहिष्कारी व्यवस्था को ख़त्म किया

that had lasted for 40 years.

जो ४०वर्षों से चल रहा थी।

I could go on and on here,

मैं इसके बारे में बहुत कुछ कह सकता हूँ,

but my point, my larger point, is this:

लेकिन मेरा बड़ा मुद्दा यह है:

How much do any of us,

हम में से कितने लोग,

whether immigrants of the past or the present,

चाहे वे आप्रवासी अतीत के हों या वर्तमान के,

know of these crucial parts of American history?

अमरीकी इतिहास के इन महत्वपूर्ण हिस्सों के बारे में जानते हैं?

How much of this history makes up the actual US citizenship test?

इस इतिहास के कितने अंश अमरीकी नागरिकता टेस्ट में पूछे जाते हैं?

Have you ever seen it?

क्या आपने कभी देखा है?

It's a mostly oral test,

यह अधिकांश ज़बानी परीक्षण है,

and government officers ask applicants up to 10 of the 100 questions.

और सरकारी अधिकारी टेस्ट लेनेवालों से १०० में से १० तक सवाल पूछते हैं।

To pass, applicants must get at least six answers right.

पास होने के लिए, निवेदकों को कम से कम छः सही उत्तर देने पड़ते हैं।

I looked at the test recently,

मैं ने हाल ही में यह टेस्ट देखा।

and I was aghast at the questions posed

और मैं सवालों के जवाब में सहमत था,

and what constitutes acceptable answers to the glaring omissions.

और प्रत्यक्ष भूलों को देखकर दंग रह गया।

There's a question about the Statue of Liberty and where it is.

एक सवाल स्टेचू ऑफ़ लिबर्टी और वह कहाँ स्थित है, इसके बारे में है।

There's no question about Ellis Island,

एलिस आइलैंड के बारे में कोई सवाल नहीं,

about the United States as an immigrant nation

न ही अमरीका के एक आप्रवासी देश होने के बारे में

and the countless anti-immigrant laws that were passed.

और न ही उन कईआप्रवासी विरोधी अधिनियमों के बारे में जो लागू किए गए।

There's nothing about Native American history.

मूल अमरीकी इतिहास के बारे में कुछ नहीं।

There's a question about what Martin Luther King, Jr. did,

मार्टिन लूथर किंग जूनियर के काम के बारे में एक सवाल है,

but largely, there's inadequate and irresponsible contexts

लेकिन अधिकांश तौर पर, अफ़्रीकी अमरीकियों के बारे में जो विषय हैं

about African Americans.

वे अपर्याप्त और ग़ैर ज़िम्मेदार हैं।

Here's an example.

एक उदहारण यह है।

Question number 74 under the American history section

अमरीकी इतिहास के भाग में सवाल नंबर ७४

asks applicants to "name one problem that led to the Civil War."

निवेदकों से पूछता है, "सिविल वॉर शुरू होने का एक कारण बताओ।"

There are three acceptable answers:

यहाँ तीन सही जवाब दिए जा सकते हैं:

slavery,

गुलामी,

states' rights,

राज्यों के अधिकार,

economic reasons.

आर्थिक कारण।

Did my Lola and Lolo get that question?

क्या मेरे लोलो और लोला इस सवाल को समझते हैं?

If they did get the question,

अगर वे समझते भी हैं,

do they even understand the history behind it?

तो क्या वे इसके पीछे का इतिहास समझते भी हैं?

How about my uncles and aunties and cousins

तो उन सारे चाचा-चाचियों और रिश्तेदारों

and millions of other immigrants who had to take that test

और लाखों अन्य आप्रवासियों का क्या, जिन्हें अमरीकी बनने के लिए

to become Americans?

यह टेस्ट लेना पड़ा ?

What do immigrants know about America before we get here?

यहाँ आने से पहले आप्रवासियों को अमरीका के बारे में क्या पता है?

What kind of citizenship are we applying for?

हम किस प्रकार की नागरिकता का निवेदन कर रहे हैं?

And is that the same kind of citizenship we actually want to be a part of?

और क्या हम इसी प्रकार की नागरिकता अपनाना चाहते हैं?

Come to think of it -- I've been thinking a lot about this --

अगर ज़रा सोचें तो -- और मैं इस बारे में बहुत सोचता हूँ --

what does dignified citizenship look like?

एक सम्मानजनक नागरिकता का रूप क्या है?

How can I ask for it when I just arrived here 26 years ago,

मैं इसकी मांग कैसे कर सकता हूँ जब मैं केवल २६ साल से यहाँ हूँ,

when Black and Native people

और काले और आदिवासी लोग

who have been here in America for hundreds of years

जो अमरीका में सैकड़ों सालों से बसे हुए हैं,

are still waiting for theirs?

अभी तक इसका इंतज़ार कर रहे हैं?

One of my favorite writers is Toni Morrison.

टोनी मोरिसन मेरे मनपसंद लेखकों में से एक है,

In 1996, a year before I found out I was in the country illegally,

१९९६ में, मेरे यह जानने से एक साल पहले कि मैं यहाँ अवैध रूप से हूँ,

my eighth-grade class was assigned to read "The Bluest Eye,"

मेरी आठवीं कक्षा को "द ब्लुएस्ट आई" पढ़ने को कहा गया,

Morrison's first book.

जो मोरिसन की पहली किताब है।

Instantly, the book challenged me to ask hard questions.

तत्काल ही, मुझे इस किताब ने कठिन सवाल पूछने के लिए चुनौती दी।

Why does Pecola Breedlove,

एक कमसिन काली लड़की, पेकोला ब्रीडलव,

this young Black girl at the center of the book,

जो इस किताब की मुख्य पात्र है,

why did she want blue eyes?

नीली आँखें क्यों चाहती थी?

Who told her to want it?

उसे किसने कहा कि यह चाहिए?

Why did she believe them?

उसने उनपर क्यों विश्वास किया?

Morrison said she wrote the book to illustrate what happens

मोरिसन ने कहा कि यह किताब लिखने का कारण यह दर्शाना था

when a person surrenders to what she called "the master narrative."

कि जब कोई "मुख्य धारणा" के अधीन हो जाता है तो क्या होता है।

"Definitions," Morrison said, "belong to the definers, not the defined."

उसने कहा, "परिभाषाएं, बनानेवालों की होती हैं, परिभाषित लोगों की नहीं।"

Once I realized that I was here illegally,

जब मैं जान गया कि मैं यहाँ अवैध रूप से था,

I convinced myself that if I was not a legal citizen by birth or by law,

तो मैंने खुद को मनवा लिया कि यदि मैं जन्म से या क़ानून से वैध नागरिक नहीं था

another kind of citizenship was possible.

तो कोई अन्य प्रकार की नागरिकता संभव थी।

Citizenship as participation:

सहभागिता के रूप में नागरिकता:

I engage.

मैं संबंध बनाता हूँ।

I engage with all kinds of Americans, even Americans who don't want me here.

उन अमरीकियों के साथ भी संबंध बनाता हूँ जो नहीं चाहते कि मैं यहाँ रहूँ।

Citizenship as contribution:

योगदान के रूप में नागरिकता:

I give back to my community in whatever ways I can.

जिस तरीक़े से भी हो, मैं अपने समुदाय में योगदान देता हूँ।

As an undocumented entrepreneur -- and yes, there is such a thing --

बिना दस्तावेज़ वाले व्यवसायिक के नाते -- हाँ, यह भी एक चीज़ है --

I've employed many US citizens.

मैंने कई अमरीकी नागरिकों को नौकरी दी है।

Citizenship as education:

शिक्षा के रूप में नागरिकता:

We can't wait for others to educate us about the past

हम इसका इंतज़ार नहीं कर सकते कि कोई और हमें अतीत के बारे में और हम वर्तमान तक

and how we got to this present.

कैसे पहुंचे, इसकी शिक्षा दे।

We have to educate ourselves and our circles.

हमें अपने आप को और अपने आस पास के लोगों को शिक्षित करना है।

Citizenship as something greater than myself:

नागरिकता का वह रूप जो मुझसे बड़ा है:

We are, I think, individually and collectively,

मेरे विचार में, हम, व्यक्तिगत रूप में और सामूहिक रूप में,

rewriting the master narrative of America.

अमरीका की मुख्य धारणा फिर से लिख रहे हैं।

The people who were once defined are now doing the defining.

जो लोग पहले परिभाषित हुआ करते थे, अब परिभाषाएं बना रहे हैं।

They're asking the questions that need to be asked.

जो सवाल पूछे जाने चाहिए, वे उन्हें पूछ रहे हैं।

A core part of that redefinition

उन बदलती परिभाषाओं का मूल भाग यह है

is how we define not only who is an American

कि हम न केवल यह निर्धारित करें कि अमरीकी कौन है

but what constitutes citizenship.

बल्कि नागरिकता क्या है।

Which, to me, is our responsibility to each other.

मेरे ख्याल में, एक दुसरे के प्रति यह हमारी ज़िम्मेदारी है।

So consider your own personal narrative

तो अपनी निजी दास्तान के मद्देनज़र,

and ask yourself:

अपने आप से यह सवाल करें:

Where did you come from?

आप कहाँ से आए?

How did you get here?

आप यहाँ कैसे पहुंचे?

Who paid?

किसने खर्च उठाया?