Why You Should Disappoint Your Parents | Desiree Akhavan | TED

Переводчик: Alina Siluyanova Редактор: Anna Novikova

I was five years old when “The Little Mermaid” came out,

Мне было пять лет, когда вышла «Русалочка»,

and I was convinced it was a work of genius.

и я была уверена, что это гениальное произведение.

My mother did not agree.

Мама же думала иначе.

To be fair, she had a point.

По-честному, отчасти она была права.

In the film, the mermaid disobeys her father

В фильме русалочка не слушается отца

to chase some guy

и убегает за случайным парнем,

and put her entire species at risk.

подвергая опасности весь свой вид.

And to my mom, she was the ungrateful,

А для моей мамы она была неблагодарным,

spoiled product of the very worst in American culture.

избалованным продуктом самых худших проявлений американской культуры.

Mom wanted me to be like Belle, from "Beauty and the Beast."

Мама хотела, чтобы я была похожа на Белль из «Красавицы и чудовища».

And in case you forgot,

Если вы забыли,

Belle volunteers to replace her father

Белль добровольно предлагает заменить собой отца

as a prisoner to a bloodthirsty beast for the rest of her life.

в плену кровожадного чудовища на всю оставшуюся жизнь.

(Laughter)

(Смех)

Which, to this day, remains the base level of sacrifice

И подобное поведение по сей день остаётся базовым уровнем самопожертвования,

expected of you as a child of immigrants.

ожидаемого от ребёнка иммигрантов.

(Laughter)

(Смех)

When does your life get to be your own

Когда твоя жизнь становится наконец твоей собственной,

and not your parents' or your community's?

а не жизнью твоих родителей или общины?

As the daughter of Iranian immigrants,

Как дочь иранских иммигрантов,

I was raised to believe the answer is “never.”

я воспитана так, чтобы верить, что ответ тут: никогда.

(Laughter)

(Смех)

Но мне бы хотелось возразить, что родители-иммигранты во всём мире

But I would like to argue that the immigrant parents of the world

might have it wrong.

могут ошибаться.

Более того, я считаю, что нужно разочаровать родителей.

In fact, I think you should disappoint your parents.

I think that maybe disappointing your parents

Я считаю, что, возможно, разочарование своих родителей

could be the best thing that ever happened to you.

может стать лучшим, что случилось в жизни.

Мои родители были хорошими, послушными иранскими детьми.

My parents were good, obedient Iranian children.

Their marriage wasn't arranged, it was introduced

Их брак не был по договору, но по знакомству,

and they were married three months after meeting.

и они поженились через три месяца после первой встречи.

He was 26 and she was 19.

Ему было 26 лет, а ей 19.

When I was 19,

Когда мне было 19 лет,

я однажды оказалась за столом со своими родителями и их друзьями,

I found myself seated at a table with my parents and their friends

when one of them said, "Honestly,

и один из них сказал:

I would rather my children to have cancer than to be gay.

«Честно, я бы предпочла, чтобы мои дети заболели раком, чем стали геями.

They say to me, 'mama, you are being the homophobia,'

Они мне говорят: «Мама, ты и есть гомофобия», —

but what can I say, it is the truth."

но что я могу сказать, это правда».

(Laughter)

(Смех)

And everyone laughed because yeah, it was the truth.

И все рассмеялись, потому что, да, это была правда.

And because none of them would ever have to worry

И потому, что никому из них не придётся беспокоиться о том,

about one of their kids being gay.

что кто-то из их детей гей.

They had all raised good, obedient Iranian kids

Все они вырастили хороших, послушных иранских детей,

who would marry other good, obedient Iranian kids.

которые вступят в брак с такими же хорошими, послушными иранскими детьми.

I told my parents I was in love with a woman

Я сказала родителям, что влюблена в женщину,

six years after that conversation.

через шесть лет после этого разговора.

I did it with my eyes closed,

Я сделала это с закрытыми глазами,

like I was jumping off a skyscraper.

как будто прыгала с небоскрёба.

When my mom's upset, she wants all the information

Когда моя мама расстроена, ей нужна вся информация,

like she is a bad-news detective,

она словно в поиске плохих новостей,

and she's trying to sniff out the even worse betrayal

пытается «вынюхать» ещё худшее предательство,

that you're hiding behind your back.

которое ты прячешь за спиной.

(Laughter)

(Смех)

My dad is the complete opposite.

Мой папа — полная противоположность.

You can tell it's real bad when he goes completely silent.

Сразу ясно, что всё плохо, когда он замолкает.

It’s kind of like you flip his “off” switch.

Как будто кто-то нажал его кнопку «Выкл.».

"Why can't you keep your private life private?"

«Почему ты не держишь свою личную жизнь в тайне?» —

is what my brother wanted to know.

вот, что хотел знать мой брат.

He was born in Iran and left before he turned one,

Он родился в Иране и уехал оттуда прежде, чем ему исполнился год,

but those early days managed to infuse him

но даже проведённые там дни успели вселить в него

понятие пристойности, которое мне было непостижимо.

with a sense of propriety that's always eluded me.

Because I was born in New York,

Ведь я родилась в Нью-Йорке,

which is why I am an entitled millennial cliché.

и потому я такое клише качающего права миллениала.

(Laughter)

(Смех)

I'm incapable of lying, and it is a character flaw.

Я не умею лгать, и это недостаток характера.

It's gauche to be so straightforward.

Бестактно же быть такой прямолинейной.

There's no elegance to it.

В этом нет никакой элегантности.

Iranians communicate their meaning in the spaces between their words.

Иранцы передают смыслы сказанного в промежутках между словами.

The implications.

Подтексты.

You have to learn a second, silent language.

Приходится учить второй, немой язык.

There’s even a word for it, “tarof,” the art of disingenuous generosity.

Даже слово есть для этого — «таароф», искусство неискренней щедрости.

(Laughter and applause)

(Смех и аплодисменты)

I can tell this room knows a thing or two about it.

Вижу, в этом зале кое-что об этом знают.

We're raised to keep offering things we don't actually want to offer,

Нас учат предлагать то, чего на самом деле не хочется предлагать,

and say things that we don't actually mean but must, out of mandatory,

и говорить то, чего мы на самом деле не имеем в виду,

но должны говорить по закону обязательной, агрессивной вежливости.

aggressive politeness.

(Laughter)

(Смех)

To this day, when you go to pay for a cab in Iran,

По сей день, когда идёшь оплатить такси в Иране,

They’ll say, “No, no, no, no, no, for you it’s free.

тебе говорят: «Нет, нет, нет, нет, для тебя бесплатно.

You are like a sister, a daughter, a mother to me.

Ты мне как сестра, дочь, мать.

Я никогда не смогу взять с тебя денег».

I could never charge you."

And then it's your job to convince them to charge you.

И тогда твоя задача — заставить их взять деньги.

(Laughter)

(Смех)

And then once you've convinced them to charge you,

И как только это удалось,

то придётся торговаться по цене, чтобы не переплатить.

you need to haggle them down so they don't rip you off.

(Смех)

(Laughter)

Being the child of immigrants is like being born a widow.

Быть ребёнком иммигрантов — всё равно что родиться вдовой.

The loss is baked into you.

Потеря как будто впечатана в тебя.

You grow up intrinsically homesick for a place that you've never known

Ты вырастаешь с постоянной тоской по дому, месту, которое никогда не знала,

and that no longer exists the way your family remembers it.

и которое больше не существует в том виде, в каком его помнит твоя семья.

Our home was a testament to an Iran locked in time.

Наш дом стал свидетельством того, что Иран замер во времени.

Qajar paintings of uni-browed women playing the sitar

Каджарские картины однобровых женщин, играющих на ситаре,

and a samovar that took 80 percent of the kitchen island.

и самовар, занимающий 80% кухонного стола.

(Laughter)

(Смех)

The music we listened to was Persian, dated

Музыка, которую мы слушали, была персидской, устаревшей,

and featured way too much electric keyboard.

с переизбытком звуков электросинтезатора.

Even the Farsi I was taught to speak is antiquated.

Даже фарси, которому меня научили, устарел.

I say, "May your hands not hurt" when all I want to say is "thanks."

Я говорю: «Пусть ваши руки не болят», когда хочу сказать простое «спасибо».

We didn't go tailgating,

Мы не пили возле машины на парковке,

we went to “mehmoonies,”

мы шли на «мехмуни» —

parties where there were no fewer than 50 guests,

вечеринки, где присутствовало не менее 50 гостей,

dinner was never served before 11

ужин не подавали раньше 11 часов,

and you danced so hard, you left with pit stains.

и где танцуешь так усердно, что уходишь домой вспотевшей.

Being Iranian in the diaspora means gossip as your love language.

Быть иранцем в диаспоре означает, что сплетни — твой язык любви.

(Laughter)

(Смех)

We dig into the messiest details of everyone's lives

Мы вникаем в самые запутанные подробности жизни каждого человека

not because we're assholes, but because we care.

не потому, что мы вредные, а потому, что так заботимся.

(Laughter)

(Смех)

It's bringing the drama.

Это порождает драму.

Like when I overheard my father planning a party screaming,

Как например, когда я услышала крик отца, планирующего вечеринку:

"They want kebab, we want filet.

«Они хотят кебаба, а мы — филе.

This is war and I do not intend to lose."

Это война, и я не собираюсь проигрывать».

(Laughter)

(Смех)

It's being obsessed with status,

Это одержимость статусом,

подавление самых жутких воспоминаний,

it’s suffocating your ugliest memories

and it's built into my bones.

и всё это встроено чуть ли не в мой скелет.

How could I have the audacity to break free from the one rule

Как я могла осмелиться нарушить одно правило,

we all silently agreed to follow blindly?

которому мы все молча согласились слепо следовать?

The rule that you don't get to make the rules.

Правило, что ты не имеешь права устанавливать правила.

Your parents do.

Это право родителей.

Не было прецедента человека, который и гей, и иранец.

There was no precedent to being gay and Iranian.

So claiming it for myself felt ridiculous,

И давать себе самой это право ощущалось нелепо,

like I was coming out as a leprechaun.

как будто я признаюсь в том, что я лепрекон.

In fact, the president of Iran at that time, Ahmadinejad,

Более того, тогдашний президент Ирана Ахмадинежад

had publicly announced,

публично заявил:

«В моей стране нет гомосексуалистов».

“In my country, we don’t have homosexuals.”

He just failed to mention that that might have something to do

Он просто забыл упомянуть, что это может быть связано с тем,

with the fact that homosexuality is punishable by death.

что гомосексуализм карается смертной казнью.

But the moment that I brought the worst shame imaginable onto my family,

Но в тот момент, когда я навлекла самый страшный позор на свою семью,

something incredible happened.

произошло нечто невероятное.

Do you know what is scary

Знаете, что страшно после того,

after destroying the hopes and dreams of the people that you love the most,

как разрушаешь надежды и мечты людей, которых любишь больше всего,

the people that created you?

людей, давших тебе жизнь?

Literally nothing.

Буквально ничего.

In the wake of losing my family,

Вслед за потерей моей семьи

I lost my fear.

я потеряла и свой страх.

I had no idea that fear had been driving my life up until that point.

Я и не подозревала, что страх определял мою жизнь, вплоть до того момента.

Fear of being strange, wrong, ugly, bad.

Страх быть странной, неправой, уродливой, плохой.

I was always so afraid I was embarrassing myself.

Мне всегда было так страшно, что я себя опозорю.

But from the moment I came out, none of that really mattered anymore.

Но с момента моего признания, всё это перестало иметь значение.

There was no way to out-shame myself.

Не было другого способа опозорить себя ещё больше.

So as we stopped talking, I started writing.

И, так как мы перестали говорить, я начала писать.

I'd wanted to be a filmmaker since I was nine years old

Я хотела быть режиссёром с девяти лет

and wrote my first script.

и написала свой первый сценарий.

It was a sketch comedy show that featured a fake advert

Это было комедийное скетч-шоу

с фальшивой рекламой продукта под названием «Рвомлет»,

for a product called “Vomelet,

the omelet made of vomit.”

омлет из рвоты.

(Laughter)

(Смех)

I'd been desperate to find my voice ever since,

С тех пор я отчаянно пыталась найти свой голос,

but I was always writing at arms length from myself.

но всё время писала будто на расстоянии от своего истинного «я».

After I came out,

После моего признания

there was no reason to hold back, so I didn't.

причин сдерживаться больше не было, вот я и не стала.

I co-created a web series with my girlfriend at the time.

Я создала веб-сериал вместе со своей тогдашней девушкой.

It was about a pair of superficial, homophobic lesbians,

Его главными героинями стала пара поверхностных гомофобных лесбиянок,

and for the first time in my life,

и впервые в жизни

my work started speaking to other people.

мои работы получили отклик в других людях.

I let go of my idea of good

Я отпустила мои существующие представления о хорошести

and trying to fit into other people's notion of good,

и попытки вписаться в представления о хорошести других людей,

and I ended up finding my own.

и в итоге я нашла своё истинное «я».

После того я стала сценаристом, режиссёром и актрисой своего первого фильма,

After that, I wrote, directed, and starred in my first film,

which explored themes of being a self-indulgent,

который рассказывал о том, каково быть потакающим себе,

closeted Iranian millennial cliché.

латентно-гомосексуальным иранцем-миллениалом.

That film premiered at Sundance.

Его премьера состоялась на «Сандэнсе».

My next film won Sundance.

Мой следующий фильм победил на «Сандэнсе».

(Cheers and applause)

(Аплодисменты)

Eventually, my parents realized that being gay wasn't a death sentence,

В конце концов мои родители поняли, что быть геем — это не смертный приговор,

and we found each other.

и мы вновь обрели друг друга.

But on new terms.

Но на новых условиях.

They are the heart of me.

Они — моё сердце.

They built me.

Они меня создали.

But they don't get to determine the rules of my life.

Но они не могут определять правила моей жизни.

Nobody does.

Никто не может.

I challenge you to disappoint your parents

Я призываю вас разочаровать своих родителей.

and to take the rules

Взять те правила,

that they passed down from their own parents,

что они передали вам от своих родителей,

and ask if those are rules that you would choose for yourself.

и спросить себя, подходят ли эти правила вам.

I challenge you to be a little more honest and a little less obedient.

Я призываю вас быть немного честнее и чуть менее послушными.

Not just with your parents, but with the world.

Не только с родителями, но и со всем миром.

My mother's high school yearbook quote says

В школьном ежегоднике моей матери есть цитата:

«Нужно жить свою жизнь, как утка.

"One should live life like a duck.

Calm and serene on the surface,

Спокойная и безмятежная на поверхности,

but paddling like hell underneath."

но под водой грести изо всех сил».

I beg to differ.

Позволю не согласиться.

Calm and serene is for other people's benefit.

Спокойствие и безмятежность нужны только другим.

Гребля же — вот, что стоит сил.

The paddling, it turns out, is the good bit.

The paddling is what it is to be alive.

Гребля — это то, что значит быть живым.

I once overheard my father tell someone,

Однажды я услышала, как мой отец сказал кому-то:

"I knew I had two choices.

«Я знал, что у меня было два варианта:

принять или потерять дочь».

Get over it or lose my daughter."

I faced a similar choice.

Я столкнулась с похожим выбором:

Live life according to my own standards

жить в соответствии со своими ценностями,

and risk losing my family,

рискуя потерять семью,

or live according to their rules

или жить по их правилам

and never get the opportunity to meet myself.

и никогда не получить возможности встретиться с самой собой.

I took a calculated risk.

Я пошла на взвешенный риск.

And against all odds, I won.

И, несмотря ни на что, победила.

Спасибо.

Thank you.

(Аплодисменты)

(Cheers and applause)