The agony of opioid withdrawal — and what doctors should tell patients about it | Travis Rieder

Редактор: Olga Mansurova

"How much pain medication are you taking?"

«Сколько обезболивающих вы принимаете?»

That was the very routine question that changed my life.

Этот стандартный вопрос изменил мою жизнь.

It was July 2015,

Был июль 2015 года,

about two months after I nearly lost my foot

и два месяца назад я чуть не потерял ногу

in a serious motorcycle accident.

в ужасной аварии на мотоцикле.

So I was back in my orthopedic surgeon's office

Я пришёл к своему ортопеду

for yet another follow-up appointment.

на очередной приём.

I looked at my wife, Sadiye;

Я посмотрел на свою жену Сади;

we did some calculating.

мы подсчитали.

«Около 115 миллиграммов оксикодона», — ответил я.

"About 115 milligrams oxycodone," I responded.

"Maybe more."

«Может, больше».

I was nonchalant, having given this information to many doctors

Я безразлично говорил это докторам

many times before,

много раз раньше,

but this time was different.

но на этот раз всё изменилось.

My doctor turned serious

Мой врач стал серьёзным,

and he looked at me and said,

посмотрел на меня и сказал:

"Travis, that's a lot of opioids.

«Трэвис, это слишком много опиоидов.

You need to think about getting off the meds now."

Нужно попробовать перестать принимать эти лекарства».

In two months of escalating prescriptions,

За два месяца с момента, как мне выписали рецепт,

this was the first time that anyone had expressed concern.

это был первый раз, когда кто-то высказал опасения.

Indeed, this was the first real conversation I'd had

Действительно я впервые серьёзно говорил

about my opioid therapy, period.

о своей опиоидной терапии.

I had been given no warnings,

Меня никто не предупреждал,

no counseling,

не консультировал,

no plan ...

я не получал никакого плана...

Просто очень и очень много предписаний.

just lots and lots of prescriptions.

What happened next really came to define my entire experience of medical trauma.

Что случилось дальше, полностью изменило весь мой опыт медицинской травмы.

I was given what I now know is a much too aggressive tapering regimen,

Мне дали, как я сейчас понимаю, слишком жёсткий режим,

according to which I divided my medication into four doses,

по которому мои лекарства делились на четыре дозы,

dropping one each week over the course of the month.

одну из которых я пропускал каждую неделю в течение месяца.

The result is that I was launched into acute opioid withdrawal.

Результатом должен был стать резкий отказ от опиоидов.

The result, put another way,

Но реально то, что получилось,

was hell.

было адом.

The early stages of withdrawal feel a lot like a bad case of the flu.

Ранние стадии были похожи на сильную форму гриппа.

I became nauseated,

Меня часто тошнило,

lost my appetite,

у меня не было аппетита,

I ached everywhere,

всё жутко болело,

had increased pain in my rather mangled foot;

усиливая боль в повреждённой ноге;

I developed trouble sleeping due to a general feeling of restlessness.

у меня начались проблемы со сном из-за постоянного беспокойства.

At the time,

В то время

I thought this was all pretty miserable.

мне всё это казалось весьма печальным.

Это было потому, что я не знал, что будет дальше.

That's because I didn't know what was coming.

At the beginning of week two,

В начале второй недели

моя жизнь стала ещё хуже.

my life got much worse.

As the symptoms dialed up in intensity,

Мои симптомы усиливались,

my internal thermostat seemed to go haywire.

моя терморегуляция оказалась ужасно расстроенной.

С меня постоянно лился пот.

I would sweat profusely almost constantly,

and yet if I managed to get myself out into the hot August sun,

И даже если мне удавалось выйти на горячее августовское солнце,

I might look down and find myself covered in goosebumps.

я смотрел на себя и видел, как покрываюсь мурашками.

The restlessness that had made sleep difficult during that first week

Беспокойство, которое вызвало проблемы со сном,

now turned into what I came to think of as the withdrawal feeling.

теперь стало тем, что я назвал «чувством отказа».

It was a deep sense of jitters that would keep me twitching.

Это было сильное чувство страха, которое вызывало острую боль.

It made sleep nearly impossible.

Это сделало сон почти невозможным.

But perhaps the most disturbing was the crying.

Но, может, самым ужасным были слёзы.

I would find myself with tears coming on

У меня слёзы наворачивались на глаза

for seemingly no reason

абсолютно без причины

and with no warning.

и без предупреждения.

At the time they felt like a neural misfire,

Тогда они казались просто осечкой нервной системы,

similar to the goosebumps.

как и мурашки.

Sadiye became concerned, and she called the prescribing doctor

Сади испугалась и позвала лечащего врача,

who very helpfully advised lots of fluids for the nausea.

который очень помог, прописав много лекарств от тошноты.

When she pushed him and said, "You know, he's really quite badly off,"

Когда она его впустила и сказала: «Вы знаете, ему совсем плохо»,

the doctor responded, "Well, if it's that bad,

доктор ответил: «Знаете, если ему плохо,

he can just go back to his previous dose for a little while."

пусть он вернётся к своей прошлой дозе на некоторое время».

"And then what?" I wondered.

«А что потом?» — спросил я.

"Try again later," he responded.

«Попробуете позже», — ответил он.

Now, there's no way that I was going to go back on my previous dose

Итак, нельзя было возвращаться к прошлой дозе,

unless I had a better plan for making it through the withdrawal next time.

пока я не разработаю план отказа получше.

And so we stuck to riding it out and dropped another dose.

Мы решили попробовать преодолеть это.

At the beginning of week three,

В начале третьей недели

my world got very dark.

мой мир стал очень тёмным.

Я просто перестал есть

I basically stopped eating,

and I barely slept at all

и едва спал,

thanks to the jitters that would keep me writhing all night.

благодаря приступам паники, которые не давали мне спать всю ночь.

But the worst --

Но самым худшим

the worst was the depression.

была депрессия.

The tears that had felt like a misfire before

Слёзы, которые раньше казались просто сбоем,

now felt meaningful.

теперь обретали смысл.

Several times a day I would get that welling in my chest

Несколько раз в день я чувствовал тяжесть в груди,

where you know the tears are coming,

откуда шли слёзы,

but I couldn't stop them

но я не мог их остановить.

and with them came desperation and hopelessness.

А с ними приходили отчаяние и безнадёжность.

I began to believe that I would never recover

Я начал думать, что уже никогда не оправлюсь

either from the accident or from the withdrawal.

ни от аварии, ни от зависимости.

Sadiye got back on the phone with the prescriber

Сади снова связалась по телефону с врачом,

and this time he recommended that we contact our pain management team

и в этот раз он порекомендовал нам связаться с командой обезболивания

from the last hospitalization.

из прошлой больницы.

That sounded like a great idea,

Это казалось хорошей идеей,

so we did that immediately,

мы немедленно сделали это

and we were shocked when nobody would speak with us.

и были шокированы, когда никто не захотел говорить с нами.

The receptionist who answered the phone advised us

Администратор, ответивший на звонок, посоветовал нам

that the pain management team provides an inpatient service;

обратиться к команде обезболивания с просьбой о стационаре,

although they prescribe opioids to get pain under control,

так как хотя они прописывают опиоиды для борьбы с болью,

they do not oversee tapering and withdrawal.

они не наблюдают за процессом восстановления.

Furious, we called the prescriber back and begged him for anything --

Разъярённые, мы снова позвонили врачу и умоляли его дать нам хоть что-то,

anything that could help me --

что могло бы помочь.

but instead he apologized,

Но в ответ он лишь извинился,

saying that he was out of his depth.

сказав, что он не знает, что делать.

"Look," he told us,

«Смотрите», — сказал он.

"my initial advice to you is clearly bad,

«Мой первый совет был плох,

so my official recommendation is that Travis go back on the medication

и поэтому теперь я советую Трэвису вернуться к своим лекарствам,

until he can find someone more competent to wean him off."

пока он не найдёт кого-то более компетентного».

Of course I wanted to go back on the medication.

Конечно, я хотел вернуться к лекарствам.

I was in agony.

Я был в агонии.

But I believed that if I saved myself from the withdrawal with the drugs

Но я считал, что если не смогу пройти реабилитацию после лекарств,

that I would never be free of them,

то больше никогда не освобожусь от них,

and so we buckled ourselves in,

поэтому мы собрались с силами,

and I dropped the last dose.

и я отказался от лекарств совсем.

As my brain experienced life without prescription opioids

Пока мой мозг переживал первые месяцы

for the first time in months,

без лекарств,

I thought I would die.

я думал, что умру.

I assumed I would die --

Я полагал, что умру —

(Crying)

(Плачет)

I'm sorry.

Простите.

(Crying)

(Плачет)

Because if the symptoms didn't kill me outright,

Потому что если симптомы не убьют меня,

I'd kill myself.

я убью себя сам.

And I know that sounds dramatic,

Я знаю, что это звучит драматично,

because to me, standing up here years later,

потому что сейчас я стою тут,

целый и невредимый —

whole and healthy --

to me, it sounds dramatic.

мне это тоже кажется драматичным.

But I believed it to my core

Но я реально верил в это до глубины души,

потому что у меня больше не было надежды

because I no longer had any hope

that I would be normal again.

стать снова нормальным.

The insomnia became unbearable

Бессонница стала невыносимой.

and after two days with virtually no sleep,

После двух дней абсолютно без сна,

I spent a whole night on the floor of our basement bathroom.

я провёл целую ночь на полу в ванной комнате в подвале.

I alternated between cooling my feverish head

Я метался между попыткой остудить лихорадочную голову

against the ceramic tiles

на керамическом плитке

and trying violently to throw up despite not having eaten anything in days.

и попыткой вызвать рвоту, хотя уже несколько дней ничего не ел.

When Sadiye found me at the end of the night

Когда Сади нашла меня там уже под утро,

she was horrified,

она была в ужасе.

and we got back on the phone.

И мы снова стали звонить.

We called everyone.

Мы звонили абсолютно всем.

We called surgeons and pain docs and general practitioners --

Звонили хирургам и докторам по обезболиванию и общей практике,

anyone we could find on the internet,

кому угодно, кого мы только могли найти в интернете,

and not a single one of them would help me.

но ни один не смог помочь нам.

The few that we could speak with on the phone

Лишь некоторые, с кем мы смогли поговорить по телефону,

advised us to go back on the medication.

посоветовали нам вернуться к приёму лекарств.

В независимой клинике по борьбе с болью сказали, что они прописывают опиоиды,

An independent pain management clinic said that they prescribe opioids

but they don't oversee tapering or withdrawal.

но не занимаются реабилитацией.

When my desperation was clearly coming through my voice,

Когда моя депрессия стала явно слышна в моём голосе,

much as it is now,

примерно как сейчас,

the receptionist took a deep breath and said,

администратор глубоко вздохнул и сказал:

"Mr. Rieder, it sounds like perhaps what you need is a rehab facility

«Возможно, мистер Ридер, вам нужен реабилитационный центр

or a methadone clinic."

или метадоновая клиника».

I didn't know any better at the time, so I took her advice.

Я не мог придумать ничего лучше и последовал совету.

I hung up and I started calling those places,

Повесив трубку, я начал звонить в эти места,

but it took me virtually no time at all

но потребовалось очень мало времени,

to discover that many of these facilities

чтобы понять, что многие центры занимаются

are geared towards those battling long-term substance use disorder.

борьбой лишь с длительной зависимостью.

In the case of opioids,

В случае с опиоидами

this often involves precisely not weaning the patient off the medication,

они почти никогда не помогают пациенту перестать принимать лекарства,

but transitioning them onto the safer, longer-acting opioids:

они дают ему другие опиоиды более длительного действия:

methadone or buprenorphine for maintenance treatment.

метадон или бупренофин для продолжения лечения.

К тому же, везде, куда я звонил, был длинный лист ожидания.

In addition, everywhere I called had an extensive waiting list.

I was simply not the kind of patient they were designed to see.

Я был не тем пациентом, которого они ожидали увидеть.

After being turned away from a rehab facility,

После отказа в реабилитационном центре

I finally admitted defeat.

я, наконец, признал поражение.

I was broken and beaten,

Я был сломлен и измождён,

and I couldn't do it anymore.

я больше так не мог.

So I told Sadiye that I was going back on the medication.

Я сказал Сади, что снова стану принимать лекарства,

I would start with the lowest dose possible,

буду пить самыми маленькими дозами,

and I would take only as much as I absolutely needed

только когда мне это будет абсолютно необходимо,

to escape the most crippling effects of the withdrawal.

чтобы избежать самых ужасных последствий отказа.

So that night she helped me up the stairs

В ту ночь она помогла мне подняться по лестнице,

and for the first time in weeks I actually went to bed.

и впервые за несколько недель я реально смог спать.

I took the little orange prescription bottle,

Я взял маленькую оранжевую баночку с лекарствами,

I set it on my nightstand ...

поставил на тумбочку.

and then I didn't touch it.

И больше к ней не прикоснулся.

I fell asleep,

Я заснул.

I slept through the night

Я спал всю ночь.

and when I woke up,

А когда проснулся, то понял,

the most severe symptoms had abated dramatically.

что симптомы намного ослабли.

I'd made it out.

Я сделал это.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thanks for that, that was my response, too.

Спасибо, я отреагировал также.

(Laughter)

(Смех)

So --

Итак —

I'm sorry, I have to gather myself just a little bit.

Извините, мне надо немного собраться с мыслями.

I think this story is important.

Думаю, что эта история очень важна.

It's not because I think I'm special.

Не потому, что я особенный.

This story is important precisely because I'm not special;

История важна потому, что я не особенный;

because nothing that happened to me was all that unique.

потому что всё, что произошло со мной, не является уникальным случаем.

My dependence on opioids was entirely predictable

Моя зависимость от опиоидов была предсказуема,

судя по тому, сколько мне прописали

given the amount that I was prescribed

and the duration for which I was prescribed it.

и сколько времени я должен был их пить.

Dependence is simply the brain's natural response to an opioid-rich environment

Зависимость — это нормальная реакция мозга на большое количество опиоидов,

and so there was every reason to think that from the beginning,

и были все основания полагать с самого начала,

I would need a supervised, well-formed tapering plan,

что мне нужен будет правильный план отказа от них,

but our health care system seemingly hasn't decided

но наша система здравоохранения, похоже, ещё не решила,

who's responsible for patients like me.

кто отвечает за пациентов вроде меня.

The prescribers saw me as a complex patient

Доктора видели во мне очень сложного пациента,

needing specialized care,

которому нужен особый уход,

probably from pain medicine.

возможно особые обезболивающие.

The pain docs saw their job as getting pain under control

Врачи-анестезиологи видели свою работу как получение контроля над болью,

and when I couldn't get off the medication,

и когда я не смог отказаться от лекарств,

they saw me as the purview of addiction medicine.

они отправили меня в отдел борьбы с лекарственной зависимостью.

But addiction medicine is overstressed

Но эти лекарства сейчас слишком сильно контролируются,

and focused on those suffering from long-term substance use disorder.

и большее внимание уделяется зависимым от более долго действующих лекарств.

In short, I was prescribed a drug that needed long-term management

Короче, мне прописали требующее контроля долго действующее лекарство,

and then I wasn't given that management,

но я не получил инструкцию,

даже не было понятно, кто должен был дать мне инструкцию.

and it wasn't even clear whose job such management was.

This is a recipe for disaster

Этот рецепт катастрофы.

and any such disaster would be interesting and worth talking about --

И любая такая катастрофа могла бы стать интересной темой для обсуждения,

probably worth a TED Talk --

возможно, на TED Talk,

but the failure of opioid tapering is a particular concern

но проблема зависимости от опиоидных лекарств

at this moment in America

очень важна в Америке сейчас,

because we are in the midst of an epidemic

потому что мы на грани эпидемии,

in which 33,000 people died from overdose in 2015.

около 33 000 людей умерли в 2015 году от передозировки.

Nearly half of those deaths involved prescription opioids.

Около половины из них принимали опиоиды.

The medical community has in fact started to react to this crisis,

Медицинское сообщество стало реагировать на этот кризис,

but much of their response has involved trying to prescribe fewer pills --

но большая часть советует просто принимать меньше лекарств —

and absolutely, that's going to be important.

и это, несомненно, очень важно.

So for instance, we're now gaining evidence

Например, сейчас мы приходим к заключению,

that American physicians often prescribe medication

что американские врачи часто прописывают лекарства,

even when it's not necessary

даже когда они вообще не нужны

в случае с опиоидами.

in the case of opioids.

And even when opioids are called for,

И даже когда их назначают,

they often prescribe much more than is needed.

их прописывают слишком много.

These sorts of considerations help to explain why America,

Эти факты помогут понять, почему Америка,

despite accounting for only five percent of the global population,

имея лишь пять процентов населения мира,

consumes nearly 70 percent of the total global opioid supply.

потребляет около 70 процентов всех опиоидов.

But focusing only on the rate of prescribing

Но если брать во внимание только количество рецептов

risks overlooking two crucially important points.

и уровень риска, то мы подходим к двум важным моментам.

The first is that opioids just are

Во-первых, опиоиды были и останутся

and will continue to be important pain therapies.

важными обезболивающими.

As somebody who has had severe, real, long-lasting pain,

Если у кого-то постоянная сильная боль,

I can assure you these medications can make life worth living.

эти лекарства могут помочь ему жить.

And second:

И во-вторых,

we can still fight the epidemic while judiciously prescribing opioids

мы можем бороться с эпидемией, продолжая прописывать лекарства

to people who really need them

лишь тем, кто реально в них нуждается,

by requiring that doctors properly manage the pills that they do prescribe.

требуя от докторов больше внимания к лекарствам, которые они прописывают.

So for instance,

Например,

go back to the tapering regimen that I was given.

вернёмся к режиму реабилитации, который мне дали.

Is it reasonable to expect

Надо ли предполагать,

that any physician who prescribes opioids knows that that is too aggressive?

что каждый врач, прописывающий их, знает, что они очень агрессивны?

Well, after I initially published my story in an academic journal,

Вообще, когда я сначала я опубликовал свою историю в академическом журнале,

someone from the CDC sent me their pocket guide for tapering opioids.

мне прислали карманную инструкцию по отказу от опиоидов.

This is a four-page document,

Это документ на четыре страницы,

and most of it's pictures.

большей частью состоящий из иллюстраций.

In it, they teach physicians how to taper opioids in the easier cases,

Там говорилось, как можно отказаться от опиоидов на ранних стадиях,

и одной из рекомендаций было,

and one of the their recommendations

is that you never start at more than a 10 percent dose reduction per week.

что нельзя уменьшать дозу больше, чем на 10 процентов каждую неделю.

If my physician had given me that plan,

Если бы мой врач дал мне этот план,

my taper would have taken several months instead of a few weeks.

то процесс отказа продлился бы несколько месяцев, а не недель.

I'm sure it wouldn't have been easy.

Я знаю, это было бы нелегко.

It probably would have been pretty uncomfortable,

Это было бы очень неприятно,

but maybe it wouldn't have been hell.

но, возможно, не стало бы сущим адом.

And that seems like the kind of information

Похоже, что этой информацией

that someone who prescribes this medication ought to have.

должен располагать каждый врач.

In closing,

В заключение

I need to say that properly managing prescribed opioids

я должен сказать, что правильное использование опиоидов

will not by itself solve the crisis.

само не решит кризис.

America's epidemic is far bigger than that,

Эпидемия в Америке намного больше этого,

but when a medication is responsible for tens of thousands of deaths a year,

но если лекарства приносят смерть десяткам тысяч людей каждый год,

reckless management of that medication is indefensible.

то бездумное применение таких лекарств непростительно.

Helping opioid therapy patients to get off the medication

Помощь пациентам в отказе от опиоидов,

that they were prescribed

которые были им предписаны,

может и не быть окончательным решением проблемы,

may not be a complete solution to our epidemic,

but it would clearly constitute progress.

но ясно, что это начало прогресса.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)