John Walker: Re-creating great performances

Джон Уокер воссоздает выдающиеся выступления

Переводчик: Svetlana Didorenko Редактор: Irina Makarova

Ninety-nine percent of us have the dream of listeners.

99 процентов из нас мечтают быть слушателями.

Not being the musicians -- the listeners, right?

Не музыкантами - слушателями.

And we crave one thing,

И мы хотим одного,

even though we kind of don't know it all the time.

хотя и не всегда осознаем это.

We crave to be in the room with the musician

Мы хотим оказаться в зале с музыкантом

the day it was recorded, the day it was played.

в день, когда это было записано, в день, когда это было сыграно.

And we go to live concerts, and we get that as much as we can.

И мы ходим на живые концерты и впитываем в себя столько, сколько можем.

But then we listen to the other 99 percent of our stuff recorded.

Но потом мы слушаем оставшиеся 99 процентов в записи.

And it turns out the further back you go in history,

И оказывается, что чем дальше мы удаляемся во времени,

the little rougher it sounds.

тем грубее звучит запись.

And so we said, there's a solution to this.

Но для этого есть решение.

Let's separate the performance, as a thing,

Давайте отделим выступление само по себе

out from the recording, which was how it was made.

от его записи, которая является тем, как выступление было создано,

You know, the thing with microphones in the room and all that day.

то есть с микрофонами в комнате и всем остальным в тот день.

But the performance itself was how the musicians worked their fingers,

Но само выступление есть то, как музыканты работали пальцами,

and what instruments they were using.

и какие инструменты они использовали.

And it's the data hidden inside the recording.

И это данные спрятаны в записи.

In order to do this, it's a lot of hardware and software

Чтобы добиться этого, нужно много оборудования и программы,

that runs in a very high resolution.

которые работают при очень высоком разрешении.

And Yamaha makes an incredible thing called the Disklavier Pro

И Yamaha производит невероятную вещь под названием Disklavier Pro,

that looks like a nice grand piano there.

которая выглядит как тот хороший рояль --

And you probably didn't realize it's going to do all these things --

вы, наверное, и не представляли себе, что он будет делать всё это,

but full of solenoids, and fiber optics, and computers

весь заполненный соленоидами, волоконно-оптических кабелями и компьютерами

and all this kind of stuff. The highest resolution out of Japan.

и подобными штуками -- и с самым высоким разрешением из Японии.

And this just didn't work until we could cross this line that says high-definition.

Но ничего не работало, пока мы не дошли до высокого разрешения.

And we were able to cross this line, called the uncanny valley,

Но мы смогли пересечь "зловещую долину"

in terms of -- artificial intelligence terms.

в смысле... искуственного интеллекта.

We have a process where we, you know,

Это способ, в котором

kind of put it into the computer and digitize it, and then a whole lot of analysis.

данные вводятся в компьютер и оцифровываются, и затем анализируются.

And we look at every single note,

Мы разбираем каждую отдельную ноту

and all the attributes of those notes:

и все атрибуты этих нот:

how hard they were struck, and how they were held down,

как сильно они были ударены и как долго они были выдержаны,

and how you move the fingers.

как двигаются пальцы.

So we had to develop a whole new science of how you move your fingers.

Нам пришлось разработать целую новую науку о том, как двигаются пальцы.

And, you know, it's a thing your piano teacher teaches you,

Этому нас учат учителя музыки,

but we never had a science behind these kinds of things.

но за этим никогда не стояла настоящая наука.

I'm going to start with Glenn Gould.

Я начну с Гленна Гульда.

He died 25 years ago this year, and was born 75 years ago this year.

Он умер 25 лет назад, а родился 75 лет тому назад.

Was a beloved pianist, maybe the great cult pianist of the twentieth century.

Он был любимым пианистом, может даже великим культовым пианистом 20-го века.

He just got tired of being in front of an audience,

Он просто устал быть перед зрительным залом

and felt like -- a performing monkey was, in fact, his term.

и чувствовал себя, по его определению, как "выступающая обезьянка".

So he stepped back, and did nothing but the crafting of his work.

Так он отошёл, и не делал ничего, кроме улучшения своей игры.

And Gould's specialty was playing Bach.

Гульд специализировался на игре произведений Баха.

His maybe most famous recording

Его наверное самая известная запись

was something called "The Goldberg Variations."

была вещью под названием "Гольдберг-вариации."

Bach only wrote themes and variations one time.

Одно время, Бах писал только темы и вариации.

He wrote some early pieces,

Он написал несколько ранних работ,

but late in his life, in his mature period,

но позже в своей жизни, в свой зрелый период,

he said, "Here's a theme -- 30 variations."

он сказал, "Вот тема -- 30 вариаций."

In fact, the theme isn't even the melody, it's the bass line.

На самом деле, эта тема - это даже не мелодия, это басовая линия.

And Gould recorded it in two major recordings that you may know about,

И Гульд сделал две известные записи, о которых вы, вероятно, знаете -

one in mono, and one in stereo.

одну в моно, а другую в стерео.

And the one in mono, by the way, he used the pedal,

И в той, которая в моно, кстати, он использовал педаль,

and as he got older, he said, "No, no, wait a minute.

и с возрастом он говорил, "Нет, нет подождите.

I'm going to get very scientific about this, and not use the pedal."

Я подойду к этому научно и не буду использовать педаль."

What I'd like you to hear live is the 1955 version,

Я хочу, чтобы вы услышали вживую эту версию 1955-го года,

and we'll play the first couple pieces of it.

и мы сыграем первые несколько её частей.

Glenn Gould, 1955.

Гленн Гульд, 1955.

(Music)

(Музыка)

How about that?

Ну как?

(Applause)

(Аплодисменты)

So let me tell you a little bit how this was done.

Я расскажу вам немного о том, как это было сделано.

First of all, let me get you to the end step.

Для начала, покажу конечный этап.

This is -- we have a fairly complex process

Это очень сложный способ,

that, you know, software and musicians and so on,

в который вовлечены программисты, музыканты и так далее,

but when we're all done, we know that the ear is the final arbiter.

но, даже выполнив всю работу, нужно пройти последнего судью - уши.

We can play the original in one ear, and a new recording in the other.

Мы можем сыграть оригинал в одно ухо и новую запись в другое.

So I'm going to do this for you right now, what you just heard.

Именно это я сейчас и сделаю с только что прозвучавшим произведением.

And in the right speaker is going to be the original recording,

В правом спикере будет оригинальная запись,

and the left speaker is going to be the new recording,

а в левом - новая,

actually of an instrument just like that one,

на таком же инструменте как этот,

and I'm going to play them together at the same time.

и я их проиграю одновременно.

(Music)

(Музыка)

That's the original. [Unclear] That's the two together.

Это оригинал. [Неясно] Это одновременно обе записи.

(Music)

(Музыка)

Before "Jurassic Park,"

До фильма "Парк Юрского Периода"

there was no science for how skin hung off of muscle, right?

не существовало науки о том, как кожа висит на мышце.

So, in the video world,

Так, в мире видео,

we've been able to invent, in our lifetimes, natural behavior.

мы смогли изобрести, в наше время, естественное поведение.

And this is kind of another example

И это еще один пример

of putting a science behind natural behavior.

создания науки о естественном поведении.

And then you heard the original.

Затем вы услышали оригинал.

Ultimately, I started with the experience.

В конце концов, я начал с опыта.

And the experience is: I want to be in the room and hear the musicians.

Опыт таков: Я хочу оказаться в комнате и слышать музыкантов.

Lots of you can afford to buy one of these.

Многие из вас могут позволить себе купить такой.

But, if not, there is now high-definition surround sound.

Но если нет, уже существует объемный звук высокого разрешения.

And I got to tell you, if you haven't heard high-definition surround,

И должен сказать, если вы не слышали объемный звук высокого разрешения,

go down to your audio dealer, your audiophile dealer.

подойдите к продавцу в вашем отделе звукозаписи, вашему знающему продавцу.

It's so involving compared to regular stereo.

Это настолько вовлекает по сравнению с обычным стерео.

But if you don't have that, maybe you can listen on your headphones.

Но если у вас нет такой возможности, может вы можете взять ваши наушники.

And so on the same disk we have five recordings --

Итак, на диске у нас пять записей -

Sony has five recordings.

пять записей Sony.

And you could listen in headphones

И вы можете послушать через наушники

with this thing called binaural recording.

с помощью бинауральной записи.

And it's a dummy head that sits in front of the instrument,

Вот голова манекена, сидящего за инструментом,

and it's got microphones where the ears are.

у нее встроены микрофоны там, где обычно уши.

And when you put on headphones, and you listen to this,

Когда вы одеваете наушники и слушаете,

you're inside of Glenn Gould's body.

вы как бы находитесь внутри Гленна Гульда.

And it is a chuckle until, you know, the musicians,

Это кажется забавой до тех пор, пока музыканты,

who are musicians who play the piano, listen to this, say,

которые на самом деле играют на пианино, слушают это и говорят:

"I can't believe it! It's just what it's like to play the piano."

"Я не верю своим ушам! Как будто бы я и впрямь играю на рояле."

Except now you're inside Glenn Gould's body playing the piano,

Только теперь вы внутри Гленна Гульда играете на рояле,

and it feels like your fingers are making the decisions

и кажется, будто ваши пальцы принимают решения

and moving through the whole process.

и двигаются в процессе.

It's a game changer.

Это переворот.

Here's now something we know in spectacular quality.

Теперь мы знаем это в превосходном качестве.

The whole process is very sensitive to temperature and humidity.

Весь способ очень чувствителен к температуре и влажности.

What you heard today was not perfect.

То, что вы слышали сегодня, было не идеально.

It's an amalgam of wood, and cast iron, and felt,

Это смесь дерева, чугуна, войлока,

and steel strings, and all these,

стальных струн, и так далее,

and they're all amazingly sensitive to temperature and humidity.

и они все удивительно чувствительны к температуре и влажности.

So when you go into the recording session,

Когда начинается запись,

you get to stop after every piece and rebuild the piano if you need to.

приходиться останавливаться после каждого произведения и заново собирать рояль, если нужно.

There's the whole action there, sitting, kind of, on the side,

А это целое действие, и приходиться сидеть в стороне,

and the dummy head and our recording engineers

и голова с инженерами звукозаписи

standing around while we rebuild the piano.

тоже стоят в сторонке, пока перестраивается рояль.

Without putting dates next to these things,

Не буду указывать даты,

step-by-step music will be turned into data,

но, шаг за шагом, музыка будет переведена в данные,

like every field that's occurred in the past 35 or 40 years.

как в каждой сфере, где это произошло за последние 35-40 лет.

Audio has come very late to this game --

Аудио позно вступило в эту игру -

I'm not talking about digitizing, and bits, and re-mastering.

я не говорю об оцифровывании, битах и реконструкции -

I'm talking about turn it into the data that it was made from,

я говорю о его трансформации в данные, из которых оно было сделано,

which is how it was performed.

то есть то, как это было сыграно.

And audio came very late because our ears are so hard to fool --

И аудио пришло позже, потому что наши уши так трудно обмануть -

they're high-resolution, and they're wired straight to our emotions,

они у нас с высоким разрешением и подключены напрямую к эмоциям,

and you can't trick them very easily.

и их не так-то легко обхитрить.

Your eyes are pretty happy with some color and movement, you know.

Глазам достаточно несколько цветов и движения.

All right, there's this episode of "Star Trek."

Вот эпизод телесериала "Звездный путь".

(Laughter)

(Смех)

I get it -- it was all just laid in for me yesterday there.

Я наконец понял - мне вчера все это объяснили.

The episode of "Star Trek" for me was James Daly played Methuselah --

Эпизод из "Звездного пути" для меня - это Джеймс Дейли, играющий Метусела -

remember this one?

помните такой?

And at some point he's dancing with his --

И в какой-то момент он танцует с его...

and I won't ruin the episode for you, from 1967.

но не буду портить вам эпизод 1967 года.

Right, do you know where I'm going?

Вы понимаете, к чему я веду?

And Nimoy, I'm sorry, Spock sits down at the piano,

И Нимой, извините, Спок садится за пианино

and he starts playing this Brahms waltz, and they all dance to it.

и начинает играть вальс Брамса, и они под него танцуют.

And then Spock turns round, he goes,

А затем Спок поворачивается и говорит:

"James, I know all of the Brahms waltzes,

"Джеймс, про вальсы Брамса я знаю все,

and I don't believe this is one of them in the category."

и я не думаю, что этот один из той категории."

That's where I'm at.

Это именно то, о чем я говорю.

I want to hear the waltzes Brahms didn't write.

Я хочу слышать вальсы, которые не писал Брамс.

I want to hear the pieces that Horowitz didn't play.

Я хочу слышать произведения, которые не играл Горовиц.

But I believe we're on a path now, when we get to data,

Но я верю, что мы на верном пути, и когда получим данные,

that we can distill styles, and templates, and formulas, and all these kinds of things,

то сможем определить стили, шаблоны, формулы и тому подобное -

again, that you've seen happen in the computer graphics world.

как вы уже видели с миром компьютерной графики.

It's now coming in this world.

Это происходит во всем мире.

The transition will be this one.

Вот он - переход.

It says right now, we think music is notes and how they're played.

Он говорит, как мы думаем, что музыка - это ноты и как их играют.

And I believe this is coming.

И я верю, что это произойдет.

Because what you've just heard was a computer playing data --

Потому что сейчас вы прослушали данные, сыгранные компьютером,

no Glenn Gould in the room.

без Гленна Гульда в зале.

But yet, it was human.

Но было в этом что-то человеческое.

And I believe you'll get to the next step, the real dream of listeners.

И я верю, что вы дойдете до следующей ступени, до мечты слушателя.

Every time you listen to a recording today,

Каждый раз, когда вы слушаете запись,

every time you take out your iPod and whatever,

каждый раз, когда вы достаете ваш iPod,

every time you listen to it, it's the same thing -- it's frozen.

каждый раз, когда вы его слушаете, это одно и то же -- это что-то застывшее.

Wouldn't it be cool if every time you listened, it could be different?

Здорово было бы, если каждый раз, когда вы что-то слушаете, оно менялось?

This morning, you're sadder, you want to hear your song,

Сегодня утром вы грустнее и хотели бы послушать вашу песню,

the same song, played sadder than you did yesterday.

ту же самую песню, сыгранную грустнее, чем вчера.

You want to hear it played by different musicians.

И хотите услышать ее в исполнении других музыкантов.

You want to hear it in different rooms and whatever.

Вы хотите услышать ее в другом зале.

We've seen all these "Star Treks," and they're all holodeck episodes as well.

Мы видели все эти эпизоды из "Звездного пути", включая и "голографическую палубу".

Every time I listen to that, I get goose bumps.

Каждый раз, когда я это слышу, у меня мурашки по коже.

It's so amazing, it's so exciting.

Это так поразительно и волнующе.

Every time I listen to that recording it's like, "Oh my God,

Каждый раз, когда я слушаю эту запись, чувствую что-то вроде: "Боже мой,

I can't believe I'm in the same room. I can't believe this is happening."

не могу поверить, что я в том же зале. Я не могу поверить, что это наяву".

It's a way better experience

Это на порядок лучшее восприятие,

than whatever you're used to listening to, in whatever form.

чем то, к чему вы привыкли, слушая записи в различных форматах.

And lastly, I will wrap up with one minute of Art Tatum.

И напоследок, я хочу закончить одной минутой Арта Тейтума.

So I've really overshot my budget here.

Тут я превысил свой бюджет.

We made a new recording of him

Мы сделали новую запись его

playing in the Shrine Auditorium in September.

выступления в "Шрайн-аудиториум" в сентябре.

It was a concert he recorded in the Shrine Auditorium in 1949.

Это был концерт, который он записал в "Шрайн-аудиториум" в 1949 году.

And I've got to tell you, we have this lab

Должен сказать вам, у нас есть лаборатория,

where we build and measure everything, back in Raleigh, North Carolina,

в которой мы все строим и вымеряем - в Рейли, штате Северная Каролина,

and we flew out to Los Angeles.

И вот мы вылетели в Лос Анджелес.

And as the president of the company,

Как президент компании

I didn't feel real comfortable about where we were.

я не чувствовал себя очень комфортно там, где мы были.

That's a real uncomfortable feeling,

Это очень неуютное чувство,

when all the equipment's come out and a whole Sony team,

когда прибывает все оборудование и вся команда компании Sony,

and people are going to be sitting there in the audience.

и все сидят в зале.

And we put the piano on the sweet spot of the stage in the Shrine,

И мы ставим рояль в правильное место на сцене Шрайн --

which has not changed since 1949, still seats 6,000 people.

который не изменился с 1949, так и вмещает 6,000 людей --

And on the sweet spot on the stage, Tatum starts playing ...

и в этом правильном месте Тейтум начинает играть...

and every note, every beat, every slur, every accent, every pedal

и каждая нота, каждый удар, каждая лига, каждый акцент, каждая педаль

was perfect, because he played it for that room on that day.

была идеальной, потому что он играл это в том зале в тот день.

And we captured all that data all over again.

И мы записали все эти данные заново.

And I want you to hear that right now.

И я хочу, чтобы вы сейчас это послушали.

And fortunately, it's right in here.

И к счастью, все это прямо здесь.

This is an encore he used to do.

Это вещь, которую он обычно играл на бис.

It's one minute long.

Длиной в минуту.

It's an Irish jig, and I want you to hear his humor.

Это ирландская джига, и я хочу чтобы вы услышали ее настроение.

(Music)

(Музыка)

(Applause)

(Аплодисменты)

And that's just what the live audience did.

Это именно то, что сделала публика.

(Applause)

(Аплодисменты)

So thank you very much, Michael, thank you for the opportunity.

Спасибо большое, Майкл, спасибо за эту возможность.