Anand Giridharadas: A tale of two Americas. And the mini-mart where they collided

Ананд Гирихарадас: История о двух Америках и магазинчике, в котором они столкнулись

Переводчик: Nadya Borisova Редактор: Anna Kotova

"Where are you from?" said the pale, tattooed man.

Бледный татуированный мужчина спросил: «Откуда ты?»

"Where are you from?"

«Откуда ты?»

It's September 21, 2001,

21 сентября 2001 года,

10 days after the worst attack on America since World War II.

10 дней после самого чудовищного нападения на Америку со времён Второй мировой войны.

Everyone wonders about the next plane.

Все хотят знать, будет ли ещё один самолёт.

People are looking for scapegoats.

Люди ищут козлов отпущения.

The president, the night before, pledges to

За день до этого президент говорит в Конгрессе:

"bring our enemies to justice or bring justice to our enemies."

«Справедливость восторжествует, приведём ли мы наших врагов к суду, или суд к ним».

And in the Dallas mini-mart,

В Далласе, в небольшом магазинчике,

a Dallas mini-part surrounded by tire shops and strip joints

окружённом шинными магазинами и стриптиз-клубами,

a Bangladeshi immigrant works the register.

за стойкой работает иммигрант из Бангладеш.

Back home, Raisuddin Bhuiyan was a big man, an Air Force officer.

На родине Райсуддин Буян служил в ВВС.

But he dreamed of a fresh start in America.

Но он мечтал о том, чтобы начать всё с нуля в Америке.

If he had to work briefly in a mini-mart to save up for I.T. classes

И если придётся поработать в магазинчике, чтобы скопить денег на IT-курсы

and his wedding in two months, so be it.

и свадьбу, назначенную на декабрь, то так тому и быть.

Then, on September 21, that tattooed man enters the mart.

И вот, 21 сентября этот татуированный человек заходит в магазин.

He holds a shotgun.

У него в руках дробовик.

Raisuddin knows the drill:

Райсуддин знает, что нужно делать:

puts cash on the counter.

он выкладывает деньги на прилавок.

This time, the man doesn't touch the money.

Но на этот раз мужчине не нужны деньги.

"Where are you from?" he asks.

Он спрашивает: «Откуда ты?»

"Excuse me?" Raisuddin answers.

Райсуддин отвечает: «Простите?»

His accent betrays him.

Его выдаёт акцент.

The tattooed man, a self-styled true American vigilante,

Самозваный истинный американский линчеватель

shoots Raisuddin in revenge for 9/11.

стреляет в Райсуддина — это его месть за 11 сентября.

Raisuddin feels millions of bees stinging his face.

Райсуддину кажется, что миллионы пчёл жалят его в лицо.

In fact, dozens of scalding, birdshot pellets puncture his head.

На деле в его лицо впиваются десятки обжигающих дробин.

Behind the counter, he lays in blood.

Он лежит под стойкой, весь в крови,

He cups a hand over his forehead to keep in the brains

прижимая ко лбу руку, чтобы не вытек мозг,

on which he'd gambled everything.

на который он ставил всё в этой игре.

He recites verses from the Koran, begging his God to live.

Он повторяет строки из Корана, умоляя Бога оставить его в живых.

He senses he is dying.

Он чувствует, что умирает.

He didn't die.

Но он не умер.

His right eye left him.

Он потерял правый глаз.

His fiancée left him.

Он потерял невесту.

His landlord, the mini-mart owner, kicked him out.

Его вышвырнул со съёмной квартиры хозяин магазина.

Soon he was homeless and 60,000 dollars in medical debt,

Скоро он остался без дома, но с долгом 60 000 долларов за медобслуживание,

including a fee for dialing for an ambulance.

включая платёж за вызов скорой помощи.

But Raisuddin lived.

Но Райсуддин выжил.

And years later, he would ask what he could do to repay his God

Годы спустя он задумался, чем он может отплатить своему Богу

and become worthy of this second chance.

и как быть достойным этого второго шанса.

He would come to believe, in fact,

Он пришёл к пониманию,

that this chance called for him to give a second chance

что второй шанс требует от него дать второй шанс человеку,

to a man we might think deserved no chance at all.

который, как нам кажется, не заслуживает вообще ни одного шанса.

Twelve years ago, I was a fresh graduate seeking my way in the world.

12 лет назад я, вчерашний выпускник, искал себя в этом мире.

Born in Ohio to Indian immigrants,

Я родился в Огайо в семье индийских иммигрантов.

I settled on the ultimate rebellion against my parents,

Мой переезд в Индию стал настоящим восстанием против моих родителей,

moving to the country they had worked so damn hard to get out of.

которые когда-то работали не покладая рук, чтобы оттуда уехать.

What I thought might be a six-month stint in Mumbai stretched to six years.

Я рассчитывал на полгода в Мумбаи; шесть месяцев обернулись шестью годами.

I became a writer and found myself amid a magical story:

Я стал писателем и обнаружил, что вокруг происходят удивительные вещи:

the awakening of hope across much of the so-called Third World.

у так называемого «третьего мира» стала появляться надежда.

Six years ago, I returned to America and realized something:

Шесть лет назад я вернулся в Америку и понял:

The American Dream was thriving,

«американская мечта» процветает,

but only in India.

но только в Индии.

In America, not so much.

В Америке — не особенно.

In fact, I observed that America was fracturing

Я увидел, что Америка разделена

into two distinct societies:

на два непохожих общества:

a republic of dreams and a republic of fears.

республику мечты и республику страха.

And then, I stumbled onto this incredible tale of two lives

И тут я наткнулся на эту немыслимую историю двух жизней

and of these two Americas that brutally collided in that Dallas mini-mart.

и двух Америк, которые так жестоко столкнулись в далласском магазине.

I knew at once I wanted to learn more,

Я понял, что хочу узнать больше

and eventually that I would write a book about them,

и что я напишу об этом книгу,

for their story was the story of America's fracturing

потому что их история — это история о том, как Америка раскололась

and of how it might be put back together.

и как эти два общества могут снова стать единым целым.

After he was shot, Raisuddin's life grew no easier.

После нападения жизнь Райсуддина была очень непростой.

The day after admitting him, the hospital discharged him.

Его выписали из больницы на следующий же день.

His right eye couldn't see.

Он не видел правым глазом.

He couldn't speak.

Он не мог говорить.

Metal peppered his face.

Его лицо было изрешечено дробью.

But he had no insurance, so they bounced him.

Но у него не было страховки, поэтому его выгнали из больницы.

His family in Bangladesh begged him, "Come home."

Его семья в Бангладеш умоляла: «Возвращайся домой!»

But he told them he had a dream to see about.

Но он сказал, что у него есть тут мечта.

He found telemarketing work,

Он нашёл удалённую работу,

then he became an Olive Garden waiter,

потом устроился официантом в сетевой ресторан Olive Garden, —

because where better to get over his fear of white people than the Olive Garden?

где ещё избавиться от страха перед белыми людьми, как не в этом ресторане?

(Laughter)

(Смех)

Now, as a devout Muslim, he refused alcohol,

Как правоверный мусульманин, он не употреблял алкоголь,

didn't touch the stuff.

не притрагивался к нему.

Then he learned that not selling it would slash his pay.

Потом он заметил, что если не продавать алкоголь, его зарплата уменьшается.

So he reasoned, like a budding American pragmatist,

Он рассудил, как подающий надежды американский прагматик:

"Well, God wouldn't want me to starve, would he?"

«Бог же не хочет, чтобы я голодал, правда?»

And before long, in some months, Raisuddin was that Olive Garden's

Спустя несколько месяцев Райсуддин продавал больше всех алкоголя

highest grossing alcohol pusher.

во всём ресторане.

He found a man who taught him database administration.

Он нашёл человека, который научил его администрированию баз данных.

He got part-time I.T. gigs.

Он нашёл подработку в сфере IT.

Eventually, he landed a six-figure job at a blue chip tech company in Dallas.

В итоге он нашёл работу с шестизначной зарплатой в известной IT-компании Далласа.

But as America began to work for Raisuddin,

Когда Америка повернулась к нему,

he avoided the classic error of the fortunate:

Райсуддин сумел избежать обычной ошибки тех, кому повезло:

assuming you're the rule, not the exception.

он не считал себя правилом, а не исключением из правил.

In fact, he observed that many with the fortune of being born American

Он понял, что многие из тех, кому повезло родиться американцами,

were nonetheless trapped in lives that made second chances like his impossible.

были тем не менее загнаны в ловушки, в которых вторые шансы невозможны.

He saw it at the Olive Garden itself,

Он и сам видел это в ресторане,

where so many of his colleagues had childhood horror stories

где многие его коллеги рассказывали истории из своего детства, —

of family dysfunction, chaos, addiction, crime.

истории про неблагополучные семьи, хаос, наркозависимость и преступления.

He'd heard a similar tale about the man who shot him

Он услышал похожий рассказ о человеке, который стрелял в него,

back when he attended his trial.

на судебном процессе.

The closer Raisuddin got to the America he had coveted from afar,

Чем ближе Райсуддин был к Америке, которую он так страстно желал, будучи далеко,

the more he realized there was another, equally real, America

тем больше он осознавал, что существует другая, столь же настоящая Америка,

that was stingier with second chances.

скупая на вторые шансы.

The man who shot Raisuddin grew up in that stingier America.

Человек, который стрелял в Райсуддина, вырос в этой скупой Америке.

From a distance, Mark Stroman was always the spark of parties,

Издали Марк Строман всегда казался звездой вечеринок,

always making girls feel pretty.

говорил девушкам комплименты.

Always working, no matter what drugs or fights he'd had the night before.

Всегда приходил на работу, и не важно, что было вчера — наркотики или драка.

But he'd always wrestled with demons.

Но он постоянно боролся с демонами.

He entered the world through the three gateways

Он прошёл через три вещи,

that doom so many young American men:

которые определяют жизни множества молодых американцев:

bad parents, bad schools, bad prisons.

скверные родители, скверная школа, скверные тюрьмы.

His mother told him, regretfully, as a boy

Его мать с сожалением говорила ему, когда он был маленьким,

that she'd been just 50 dollars short of aborting him.

что ей не хватило всего 50 долларов на аборт.

Sometimes, that little boy would be at school,

Иногда в школе этот мальчик

he'd suddenly pull a knife on his fellow classmates.

ни с того ни с сего угрожал ножом своим одноклассникам.

Sometimes that same little boy would be at his grandparents',

Иногда всё тот же мальчик, приезжая в гости к дедушке и бабушке,

tenderly feeding horses.

с любовью кормил лошадей.

He was getting arrested before he shaved,

Его впервые арестовали прежде, чем он стал бриться;

first juvenile, then prison.

колония для несовершеннолетних, потом тюрьма.

He became a casual white supremacist

Он стал типичным белым расистом

and, like so many around him, a drug-addled and absent father.

и, как и многие вокруг, наркоманом и вечно отсутствующим отцом.

And then, before long, he found himself on death row,

Скоро он обнаружил себя в камере смертников

for in his 2001 counter-jihad, he had shot not one mini-mart clerk,

за свой джихад за прилавком в 2011; он стрелял не в одного продавца,

but three.

а в троих.

Only Raisuddin survived.

Выжил только Райсуддин.

Strangely, death row was the first institution

Это странно, но камера смертников оказалась первым местом,

that left Stroman better.

где он изменился к лучшему.

His old influences quit him.

Негативные факторы ушли в прошлое.

The people entering his life were virtuous and caring:

Люди вокруг него были добродетельны и заботливы:

pastors, journalists, European pen-pals.

священники, журналисты, европейские друзья по переписке.

They listened to him, prayed with him, helped him question himself.

Они слушали его, молились с ним, помогали ему задавать себе вопросы.

And sent him on a journey of introspection and betterment.

Они помогли ему заглянуть в себя и стать лучше.

He finally faced the hatred that had defined his life.

Он наконец увидел ту ненависть, которая определяла его жизнь.

He read Viktor Frankl, the Holocaust survivor

Он прочёл труды Виктора Франкла, выжившего узника Холокоста,

and regretted his swastika tattoos.

и раскаялся в том, что сделал татуировки со свастикой.

He found God.

Он обрёл Господа.

Then one day in 2011, 10 years after his crimes,

Однажды в 2011 году, спустя 10 лет после преступления,

Stroman received news.

Строман узнал новости.

One of the men he'd shot, the survivor, was fighting to save his life.

Один из тех троих, в которых он стрелял, боролся за то, чтобы спасти его жизнь.

You see, late in 2009, eight years after that shooting,

Дело в том, что в 2009 году, спустя восемь лет после тех событий,

Raisuddin had gone on his own journey, a pilgrimage to Mecca.

Райсудин совершил паломничество в Мекку.

Amid its crowds, he felt immense gratitude,

Будучи в толпе, он ощутил безмерную благодарность

but also duty.

и осознал чувство долга.

He recalled promising God, as he lay dying in 2001,

Он вспомнил, как в 2011, умирая, он пообещал Богу,

that if he lived, he would serve humanity all his days.

что если выживет, будет служить человечеству до конца своих дней.

Then, he'd gotten busy relaying the bricks of a life.

После этого он был занят тем, что по кусочкам восстанавливал свою жизнь.

Now it was time to pay his debts.

Теперь пришло время платить по счетам.

And he decided, upon reflection, that his method of payment

После некоторых размышлений он решил, что его способ заплатить —

would be an intervention in the cycle of vengeance

это вмешаться в бесконечный круг отмщения

between the Muslim and Western worlds.

между мусульманами и западным миром.

And how would he intervene?

Как он это сделал?

By forgiving Stroman publicly in the name of Islam

Он открыто простил Стромана во имя ислама

and its doctrine of mercy.

и исламского принципа милосердия.

And then suing the state of Texas and its governor Rick Perry

Затем он подал прошение губернатору Техаса Рику Перри,

to prevent them from executing Stroman,

в котором просил помиловать Стромана, —

exactly like most people shot in the face do.

в общем, сделал то, что обычно делают люди, в которых стреляли.

(Laughter)

(Смех)

Yet Raisuddin's mercy was inspired not only by faith.

Но милосердие Райсуддина имело истоки не только в его вере.

A newly minted American citizen, he had come to believe that Stroman

Как новый гражданин Америки, он понял, что Строман — порождение другой Америки,

was the product of a hurting America that couldn't just be lethally injected away.

и от него нельзя просто избавиться, сделав смертельную иньекцию.

That insight is what moved me to write my book "The True American."

Это озарение вдохновило меня написать книгу «Настоящий американец».

This immigrant begging America to be as merciful to a native son

Этот иммигрант умолял Америку быть столь же милосердной к родному сыну,

as it had been to an adopted one.

сколь она была милосердна к приёмному.

In the mini-mart, all those years earlier,

Тогда, в том магазине,

not just two men, but two Americas collided.

столкнулись не просто два человека, но две Америки.

An America that still dreams, still strives,

Америка, которая всё ещё мечтает, всё ещё борется,

still imagines that tomorrow can build on today,

всё ещё уверена, что будущее может опираться на настоящее,

and an America that has resigned to fate,

и Америка, которая покорилась судьбе,

buckled under stress and chaos, lowered expectations,

сломленная давлением и хаосом, перестала хотеть бо́льшего

an ducked into the oldest of refuges:

и укрылась в своем старейшем убежище —

the tribal fellowship of one's own narrow kind.

в общении только с представителями своего небольшого рода.

And it was Raisuddin, despite being a newcomer,

Но именно Райсуддин, будучи приезжим,

despite being attacked,

несмотря на нападение,

despite being homeless and traumatized,

несмотря на то, что оказался бездомным и получил травмы,

who belonged to that republic of dreams

принадлежал к республике мечты;

and Stroman who belonged to that other wounded country,

Строман же был частью другой, уязвленной страны,

despite being born with the privilege of a native white man.

хотя ему и выпало счастье родиться белым.

I realized these men's stories formed an urgent parable about America.

Я понял, что история этих людей создала новую важную притчу об Америке.

The country I am so proud to call my own

Страна, которую я горд называть своей,

wasn't living through a generalized decline

в целом не приходила в упадок,

as seen in Spain or Greece, where prospects were dimming for everyone.

как, например, Испания или Греция, где перспективы становились туманны.

America is simultaneously the most and the least successful country

Америка одновременно самая успешная и самая неуспешная страна

in the industrialized world.

в индустриальном мире.

Launching the world's best companies,

В Америке создаются огромные корпорации,

even as record numbers of children go hungry.

а число детей, живущих в нищете, неуклонно растёт.

Seeing life-expectancy drop for large groups,

В Америке уменьшается средняя продолжительность жизни,

even as it polishes the world's best hospitals.

хотя американские больницы — лучшие в мире.

America today is a sprightly young body,

Америка сегодня похожа на молодого цветущего человека,

hit by one of those strokes that sucks the life from one side,

которого разбил паралич, — одна сторона тела безжизненна,

while leaving the other worryingly perfect.

а другая осталась на удивление здоровой.

On July 20, 2011, right after a sobbing Raisuddin

20 июля 2011 года, после того, как Райсуддин, рыдая,

testified in defense of Stroman's life,

дал показания в защиту Стромана,

Stroman was killed by lethal injection by the state he so loved.

государство, которое Строман так любил, убило его с помощью смертельной инъекции.

Hours earlier, when Raisuddin still thought he could still save Stroman,

За несколько часов до этого, когда Райсуддин ещё надеялся спасти Стромана,

the two men got to speak for the second time ever.

мужчины поговорили впервые с момента нападения.

Here is an excerpt from their phone call.

Вот выдержка из их телефонного разговора.

Raisuddin: "Mark, you should know that I am praying for God,

Райсуддин: «Марк, я хочу, чтобы ты знал: я молюсь Богу,

the most compassionate and gracious.

сострадательному и милосердному.

I forgive you and I do not hate you.

Я прощаю тебя, во мне нет ненависти.

I never hated you."

Я никогда не ненавидел тебя».

Stroman: "You are a remarkable person.

Строман: «Ты удивительный человек.

Thank you from my heart.

Благодарю тебя от всего сердца.

I love you, bro."

Я люблю тебя, брат».

Even more amazingly, after the execution,

Ещё более изумительно, что после казни

Raisuddin reached out to Stroman's eldest daughter, Amber,

Райсуддин пришёл к Амбер, старшей дочери Стромана,

an ex-convinct and an addict.

ранее судимой и страдавшей от наркозависимости,

and offered his help.

и предложил свою помощь.

"You may have lost a father," he told her,

Он сказал: «Ты потеряла отца,

"but you've gained an uncle."

но теперь у тебя есть дядя».

He wanted her, too, to have a second chance.

Он хотел, чтобы у неё тоже появился второй шанс.

If human history were a parade,

Если бы человеческая история была парадом,

America's float would be a neon shrine to second chances.

американская платформа для шествия была бы неоновым алтарём для вторых шансов.

But America, generous with second chances to the children of other lands,

Но Америка, щедрая на вторые шансы для уроженцев других стран,

today grows miserly with first chances to the children of its own.

даёт всё меньше первых шансов своим собственным детям.

America still dazzles at allowing anybody to become an American.

Америка ещё ослепляет тем, что позволяет любому стать американцем.

But it is losing its luster at allowing every American to become a somebody.

Но она теряет своё сияние, не позволяя каждому американцу стать кем-то.

Over the last decade, seven million foreigners gained American citizenship.

7 млн иностранцев получили американское гражданство за последние десять лет.

Remarkable.

Это поразительно.

In the meanwhile, how many Americans gained a place in the middle class?

В то же время сколько американцев стали представителями среднего класса?

Actually, the net influx was negative.

По правде говоря, прирост был отрицательным.

Go back further, and it's even more striking:

Дальше — хуже:

Since the 60s, the middle class has shrunk by 20 percent,

с 60-х годов средний класс сократился на 20%,

mainly because of the people tumbling out of it.

в основном за счёт людей, вылетевших из этой категории.

And my reporting around the country tells me the problem is grimmer

Мои исследования говорят, что этот вопрос много беспощаднее,

than simple inequality.

чем обычное неравенство.

What I observe is a pair of secessions from the unifying center of American life.

Я вижу две тенденции отдаления от обычной американской жизни.

An affluent secession of up, up and away,

Тенденцию ухода вверх,

into elite enclaves of the educated and into a global matrix

далеко в элитные ряды образованных и во всеобъемлющую матрицу

of work, money and connections,

работы, денег и связей,

and an impoverished secession of down and out

и тенденцию ухода бедных вниз, вовне,

into disconnected, dead-end lives

к обособленной, бесперспективной жизни,

that the fortunate scarcely see.

которую везунчики видят редко.

And don't console yourself that you are the 99 percent.

Не успокаивайте себя тем, что вы находитесь среди 99%.

If you live near a Whole Foods,

Если вы живёте в центре города возле дорогого супермаркета,

if no one in your family serves in the military,

никто из вашей семьи не служит в армии,

if you're paid by the year, not the hour,

вам платят годовое жалованье, а не почасовую ставку,

if most people you know finished college,

большинство людей вокруг вас имеет высшее образование,

if no one you know uses meth,

ваши знакомые не употребляют наркотики,

if you married once and remain married,

вы давно женаты и счастливы в браке,

if you're not one of 65 million Americans with a criminal record --

вы не совершали преступлений, в отличие от 65 миллионов американцев,

if any or all of these things describe you,

если несколько или все эти факты описывают вас,

then accept the possibility that actually,

тогда примите возможность того, что на самом деле

you may not know what's going on

вы можете даже не подозревать, что происходит,

and you may be part of the problem.

и вы можете быть частью проблемы.

Other generations had to build a fresh society after slavery,

Прошлым поколениям пришлось выстраивать новое общество после времён рабовладения,

pull through a depression, defeat fascism,

преодолевать депрессию, бороться с фашизмом,

freedom-ride in Mississippi.

быть правозащитниками, «Наездниками свободы» в Миссисипи.

The moral challenge of my generation, I believe,

Я верю, что духовное испытание для моего поколения —

is to reacquaint these two Americas,

сделать так, чтобы две Америки

to choose union over secession once again.

снова выбрали единый путь вместо разделения.

This ins't a problem we can tax or tax-cut away.

Эту проблему невозможно решить, увеличив или сократив налоги.

Если мы будем больше писать в твиттер, создавать удобные мобильные приложения

It won't be solved by tweeting harder, building slicker apps,

or starting one more artisanal coffee roasting service.

или изобретём новый способ обжарки кофе, эта проблема не решится.

It is a moral challenge that begs each of us in the flourishing America

Это духовное испытание, которое призывает каждого гражданина благополучной Америки

to take on the wilting America as our own,

принять вызов Америки увядающей как своей собственной,

as Raisuddin tried to do.

ровно так, как пытался Райсуддин.

Как он, мы можем совершить паломничество.

Like him, we can make pilgrimages.

And there, in Baltimore and Oregon and Appalachia,

Тут — в Балтиморе, Орегоне, во всей Северной Америке —

find new purpose, as he did.

обрести новые цели, как сделал он.

We can immerse ourselves in that other country,

Мы можем погрузиться в эту новую страну,

bear witness to its hopes and sorrows,

быть свидетелями её надежд и сожалений

and, like Raisuddin, ask what we can do.

и, как Райсуддин, спросить, что мы можем сделать.

Что вы можете сделать?

What can you do?

What can you do?

Что вы можете сделать?

What can we do?

Что мы можем сделать?

How might we build a more merciful country?

Как нам сделать нашу страну милосерднее?

We, the greatest inventors in the world,

Мы, величайшие изобретатели в мире,

can invent solutions to the problems of that America, not only our own.

мы можем придумать решения для проблем этой Америки, не только нашей собственной.

We, the writers and the journalists, can cover that America's stories,

Мы, писатели и журналисты, можем рассказать истории Америки

instead of shutting down bureaus in its midst.

вместо того, чтобы закрывать новостные службы.

We can finance that America's ideas,

Мы можем вкладывать деньги в идеи Америки,

instead of ideas from New York and San Francisco.

а не в идеи Нью-Йорка и Сан-Франциско.

We can put our stethoscopes to its backs,

Мы можем послушать её стетоскопом,

teach there, go to court there, make there, live there, pray there.

преподавать в этой стране, ходить в суд, менять её, жить в ней, молиться в ней.

This, I believe, is the calling of a generation.

Я уверен, что именно в этом предназначение поколения.

An America whose two halves learn again

Америка, две части которой снова научатся

to stride, to plow, to forge, to dare together.

идти вперёд, пахать, ковать, бросать вызов — вместе.

A republic of chances, rewoven, renewed,

Республика шансов, обновлённая республика

begins with us.

начинается с нас.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)