What comes after tragedy? Forgiveness | Azim Khamisa and Ples Felix

Переводчик: Evgeniya Lisovskaya Редактор: Yulia Kallistratova

Azim Khamisa: We humans have many defining moments in our lives.

Азим Камиса: у нас, у людей, в жизни бывает много определяющих моментов.

Иногда эти моменты радостные,

Sometimes these moments are joyous,

and sometimes they are heartbreaking,

иногда они душераздирающие,

tragic.

трагические.

But at these defining moments, if we are able to make the right choice,

Но в эти моменты, если мы способны сделать правильный выбор,

we literally manifest a miracle

мы буквально совершаем чудо в нас и в других.

in us and others.

My only son Tariq, a university student,

Мой единственный сын Тарик, студент университета,

kind, generous, a good writer, a good photographer,

добрый, щедрый, хороший писатель, хороший фотограф,

had aspirations to work for National Geographic,

мечтающий работать для National Geographic,

engaged to a beautiful lady,

помолвленный с прекрасной девушкой,

worked as a pizza deliveryman on Fridays and Saturdays.

работал развозчиком пиццы по пятницам и субботам.

He was lured to a bogus address

Молодёжная банда заманила его

by a youth gang.

на фальшивый адрес.

And in a gang initiation,

И во время посвящения в банду

a 14-year-old shot and killed him.

14-летний парень выстрелил и убил его.

The sudden, senseless death

Внезапная, бессмысленная смерть

of an innocent, unarmed human being;

невинного, невооружённого человека;

the overwhelming grief of a family;

всепоглощающая скорбь семьи;

the total confusion as you try to absorb a new, hideous reality.

полная растерянность в попытках понять новую, чудовищную реальность.

Needless to say it brought my life to a crashing halt.

Нет необходимости говорить, что моя жизнь разбилась вдребезги.

Одной из самых тяжёлых задач в моей жизни было

One of the hardest things I've ever had to do

was to call his mother, who lived in a different city.

позвонить его матери, которая жила в другом городе.

How do you tell a mother she's never going to see her son again,

Как сказать матери, что она никогда не увидит своего сына,

or hear him laugh,

не услышит его смех,

or give him a hug?

не обнимет его?

I practice as a Sufi Muslim.

Я практикующий суфийский мусульманин.

I meditate two hours a day.

Я медитирую два часа в день.

And sometimes,

И иногда

in deep trauma and deep tragedy,

в глубокой травме, в глубокой трагедии

there is a spark of clarity.

есть искра ясности.

So what I downloaded in my meditation

Так вот во время медитаций я понял,

is that there were victims at both ends of the gun.

что жертвы были по обе стороны пистолета.

It's easy to see that my son was a victim of the 14-year-old,

Легко считать, что мой сын был жертвой 14-летнего,

a little bit complicated to see that he was a victim of American society.

сложнее видеть, что он был жертвой американского общества.

And that begs the question, well, who is American society?

И отсюда напрашивается вопрос: кто есть американское общество?

Well, it's you and me,

Ну, это вы и я,

because I don't believe that society is just happenstance.

потому что я не верю, что общество — это просто случайность.

I think we are all responsible for the society we've created.

Я считаю, что мы все ответственны за общество, которое создали.

And children killing children is not a mark of a civil society.

И дети, убивающие детей, — это не признак гражданского общества.

So nine months after Tariq died,

Итак, через девять месяцев после смерти Тарика

I started the Tariq Khamisa Foundation

я организовал Фонд Тарика Камиса.

and our mandate at the Tariq Khamisa Foundation

Цель нашего Фонда Тарика Камиса —

is to stop kids from killing kids

остановить убийства детей детьми,

ломая круг молодёжного насилия.

by breaking the cycle of youth violence.

And essentially we have three mandates.

Принципиально у нас три цели.

Our first and foremost is to save lives of children.

Первая и самая главная — спасать жизни детей.

It's important to do. We lose so many on a daily basis.

Это важно делать. Мы теряем их так много ежедневно.

Our second mandate

Наша вторая цель —

is to empower the right choices so kids don't fall through the cracks

поддерживать правильные решения, чтобы дети не проваливались в пропасть,

and choose lives of gangs and crime and drugs and alcohol and weapons.

не выбирали жизнь в банде и криминал, наркотики, алкоголь и оружие.

And our third mandate is to teach the principles of nonviolence,

Наша третья цель — учить принципам ненасилия,

of empathy, of compassion,

сочувствия и сострадания,

of forgiveness.

прощения.

And I started with a very simple premise

Я начал с очень простой предпосылки,

that violence is a learned behavior.

что насилие — это поведение, которому научили.

No child was born violent.

Ни один ребёнок не рождается жестоким.

If you accept that as a truism,

Если признать эту истину,

nonviolence can also be a learned behavior,

ненасилию тоже можно научиться.

but you have to teach it,

Но ему нужно научиться,

because kids are not going to learn that

потому что дети не постигнут этого сами.

through osmosis.

Soon after that, I reached out to my brother here,

Вскоре после этого я обратился к своему брату, присутствующему здесь,

with the attitude that we had both lost a son.

с той мыслью, что мы оба потеряли сына.

My son died.

Мой сын умер, а его внука забрала тюремная система.

He lost his grandson to the adult prison system.

And I asked him to join me.

Я попросил его присоединиться.

As you see, 22 years later, we are still here together,

Как видите, 22 года спустя

мы всё еще здесь вместе,

because I can't bring Tariq back from the dead,

потому что я не могу вернуть Тарика к жизни,

you can't take Tony out of prison,

ты не можешь вызволить Тони из тюрьмы,

но одна вещь, которую мы можем сделать, —

but the one thing we can do

это сделать так, чтобы другие молодые люди в нашем обществе

is make sure no other young people in our community

end up dead or end up in prison.

не оказались убитыми или в тюрьме.

With the grace of God,

С Божьей милостью,

the Tariq Khamisa Foundation has been successful.

Фонд Тарика Камисы успешен.

We have a safe school model

У нас безопасная модель школы,

which has four different programs.

где есть четыре различных программы.

The first one is a live assembly with Ples and me.

Первая — это встречи со мной и Плесом.

We are introduced,

Нас представляют как:

«Внук этого человека убил сына второго, и вот они здесь вместе».

this man's grandson killed this man's son,

and here they are together.

We have in-classroom curriculum.

У нас есть учебный курс.

We have an after school mentoring program, and we create a peace club.

У нас есть внеклассная менторская программа, и мы создаём мирный клуб.

And I'm happy to share with you

И я рад сообщить вам,

that besides teaching these principles of nonviolence,

что, помимо обучения принципам ненасилия,

we are able to cut suspensions and expulsions by 70 percent,

мы смогли сократить наказания и исключения на 70%,

(Аплодисменты)

which is huge.

что очень много.

(Applause)

(Аплодисменты)

Which is huge.

Что очень много.

Five years after Tariq died,

Спустя пять лет после смерти Тарика

and for me to complete my journey of forgiveness,

для того, чтобы завершить мой путь к прощению,

I went to see the young man who killed my son.

я отправился на встречу с человеком, убившим моего сына.

He was 19 years old.

Ему было 19.

And I remember that meeting because we were --

И я помню ту встречу, потому что мы были —

he's 37, still in prison --

ему 37, и он всё ещё в тюрьме, —

but at that first meeting, we locked eyeballs.

но в ту первую встречу мы встретились взглядами.

I'm looking in his eyes, he's looking in my eyes,

Я смотрел ему в глаза, он смотрел мне в глаза,

and I'm looking in his eyes trying to find a murderer, and I didn't.

и я смотрел ему в глаза, пытаясь увидеть убийцу, но не увидел.

I was able to climb through his eyes

Я смог заглянуть ему в душу

and touch his humanity that I got

и прикоснуться к его человечности.

that the spark in him was no different than the spark in me

Я понял, что искра в нём не отличалась от искры во мне

или в ком-либо другом.

or anybody else here.

So I wasn't expecting that. He was remorseful.

Я не ожидал, что он будет полон раскаяния.

He was articulate. He was well-mannered.

Он ясно выражался. У него были хорошие манеры.

And I could tell that my hand of forgiveness had changed him.

И я видел, что моя рука прощения изменила его.

Итак, пожалуйста, приветствуйте моего брата Плеса.

So with that, please welcome my brother, Ples.

(Applause)

(Аплодисменты)

Ples Felix: Tony is my one and only daughter's one and only child.

Плес Феликс: Тони — единственный ребёнок моей единственной дочери.

Tony was born to my daughter,

Тони родился, когда моей дочери было всего 15 лет.

who was 15 when she gave birth to Tony.

Mothering is the toughest job on the planet.

Материнство — самая тяжёлая работа на свете.

There is no tougher job on the planet than raising another human being

На свете нет работы тяжелее, чем растить другого человека

and making sure they're safe, secure

и обеспечивать его безопасность

and well-positioned to be successful in life.

и подготовку к успешной жизни.

Tony experienced a lot of violence in his life as a young kid.

В раннем детстве Тони видел много насилия.

Он видел, как один из его любимых кузенов

He saw one of his favorite cousins

be murdered in a hail of automatic weapon fire

был убит в автоматной перестрелке

and gang involvement in Los Angeles.

между бандами Лос-Анджелеса.

He was very traumatized in so many different ways.

Он был травмирован в разных смыслах.

Tony came to live with me.

Тони переехал жить ко мне.

I wanted to make sure he had everything a kid needed

Я хотел позаботиться, чтобы у него было всё, что нужно ребёнку,

to be successful.

чтобы стать успешным.

But on this particular evening,

Но в тот конкретный вечер,

после нескольких лет жизни со мной

after years of being with me

and struggling mightily to try to be successful

и постоянной борьбы в попытках быть успешным

and to live up to my expectations of being a successful person,

и жить в соответствии с моими представлениями об успешном человеке,

on this one particular day, Tony ran away from home that evening,

в тот конкретный день Тони сбежал из дома,

he went to be with people he thought were his friends,

он отправился к людям, которых считал своими друзьями.

he was given drugs and alcohol

Ему дали наркотики и алкоголь,

and he took them

и он их взял,

because he thought they would make him feel carefree.

потому что думал, что они сделают его беззаботным.

But all it did was to make his anxiety go higher

Но всё, что они сделали — это добавили возбуждение

and to create a more ...

и породили больше...

more deadly thinking on his part.

больше смертельных мыслей в его голове.

He was invited to a robbery,

Его пригласили на ограбление

he was given a 9mm handgun.

и дали 9-миллиметровый пистолет.

And at the presence of an 18-year-old who commanded him

И в присутствии 18-летнего, который им командовал,

and two 14-year-old boys he thought were his friends,

и двух 14-летних мальчишек, которых он считал друзьями,

he shot and killed Tariq Khamisa,

он выстрелил и убил Тарика Камису,

this man's son.

сына этого человека.

There are no words, there are no words

Нет слов, нет слов,

that can express the loss of a child.

которые могут выразить потерю ребёнка.

At my understanding that my grandson was responsible

В моём понимании мой внук был ответственным

for the murder of this human being,

за убийство этого человека.

Я пошёл в молельную, как учили меня мои старики,

I went to the prayer closet, like I was taught by my old folks,

and began to pray and meditate.

и стал молиться и медитировать.

The one thing that Mr. Khamisa and I have in common,

Одна общая вещь у нас с господином Камисой,

and we didn't know this, besides being wonderful human beings,

о чём мы не знали, кроме того, что мы чудесные люди,

это что мы оба медитируем.

is that we both meditate.

(Laughter)

(Смех)

It was very helpful for me

Мне это очень помогало,

because it offered me an opportunity to seek guidance and clarity

потому что дало мне возможность искать путь и ясность в том,

about how I wanted to be of support of this man and his family in this loss.

как я мог поддержать этого человека и его семью в их потере.

And sure enough, my prayers were answered,

И безусловно, мои молитвы были услышаны,

because I was invited to a meeting at this man's house,

потому что меня пригласили на встречу в дом этого человека.

met his mother, his father,

Я встретил его мать, его отца,

his wife, his brother, met their family

его жену, его брата, их семью

and had a chance to be in the presence of God-spirited people led by this man,

и имел возможность быть с одухотворёнными Богом людьми, руководимыми этим человеком,

who in the spirit of forgiveness,

кто, ведомый прощением,

made way, made an opportunity for me

создал для меня путь, возможность

to be of value and to share with him and to share with children

приносить пользу и делиться с ним, делиться с детьми

the importance of understanding the need to be with a responsible adult,

важностью понимания необходимости быть с ответственным взрослым,

focus on your anger in a way that's healthy,

научиться справляться со своим гневом,

learn to meditate.

учиться медитировать.

The programs that we have in the Tariq Khamisa Foundation

Программы, которые у нас есть в Фонде Тарика Камисы,

provide so many tools for the kids to put in their toolkit

предоставляют детям много инструментов,

so they could carry them throughout their lives.

которые они могу нести с собой по жизни.

It's important that our children understand that loving, caring adults

Важно, чтобы наши дети понимали, что любящие, заботливые взрослые

care for them and support them,

заботятся и поддерживают их,

но также важно, чтобы наши дети учились медитировать,

but it's also important that our children learn to meditate,

learn to be peaceful,

учились быть мирными,

учились концентрироваться

learn to be centered

and learn to interact with the other children

и учились взаимодействовать с другими детьми

in a kind, empathetic

с добротой, пониманием

and wonderfully loving way.

и человеколюбием.

We need more love in our society

Нам нужно больше любви в обществе,

and that's why we are here to share the love with children,

поэтому мы здесь для того, чтобы делиться любовью с детьми,

because our children will lead the way for us,

потому что наши дети будут прокладывать для нас путь,

because all of us will depend on our children.

потому что все мы будем зависеть от наших детей.

Когда мы состаримся и уйдём на покой, они переймут этот мир от нас,

As we grow older and retire, they will take over this world for us,

so as much love as we teach them, they will give it back to us.

так что сколько любви мы дадим им, столько они вернут нам.

Blessings. Thank you.

Благодарю. Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

AK: So I was born in Kenya, I was educated in England,

Азим Камиса: Я родился в Кении, получил образование в Англии,

and my brother here is a Baptist.

мой брат — баптист.

I practice as a Sufi Muslim.

Я практикующий суфийский мусульманин.

He's African American,

Он — афроамериканец,

but I always tell him, I'm the African American in the group.

и я всегда говорю ему, что здесь я — афроамериканец,

я родился в Африке, а ты — нет.

I was born in Africa. You were not.

(Смех)

(Laughter)

And I naturalized as a citizen.

И я принял гражданство.

I'm a first-generation citizen.

Я гражданин в первом поколении.

And I felt that, as an American citizen,

И я чувствовал, что как американский гражданин

I must take my share of the responsibility

я должен принять на себя свою долю ответственности

for the murder of my son.

за убийство моего сына.

Why? Because it was fired by an American child.

Почему? Потому что выстрелил американский ребёнок.

You could take the position, he killed my one and only son,

Можно занять такую позицию: он убил моего единственного сына,

he should be hung from the highest pole.

его нужно повесить на самом высоком столбе.

How does that improve society?

Как это улучшит общество?

And I know you are probably wondering what happened to that young man.

И я знаю, вам, наверно, интересно, что стало с тем парнем.

He's still in prison. He just turned 37 on September 22,

Он всё ещё в тюрьме. 22 сентября ему исполнилось 37 лет.

but I have some good news.

Но у меня есть хорошие новости.

We've been trying to get him out for 12 years.

Мы пытались вызволить его 12 лет.

He finally will join us a year from now.

Он наконец присоединится к нам через год.

(Applause)

(Аплодисменты)

And I'm very excited to have him join us,

И я очень рад, что он присоединится,

потому что я знаю, что мы спасли его,

because I know we've saved him,

but he will save tens of thousands of students

но он спасёт десятки тысяч учеников,

when he shares his testimony

когда будет делиться своей историей

in schools that we are present at on a regular basis.

в школах, где мы присутствуем постоянно.

When he says to the kids, "When I was 11, I joined a gang.

Когда он скажет детям: «В 11 лет я вступил в банду.

When I was 14, I murdered Mr. Khamisa's son.

В 14 я убил сына мистера Камисы.

I've spent the last umpteen years in prison.

Я провёл кучу лет в тюрьме.

I'm here to tell you: it's not worth it,"

Я здесь, чтобы сказать вам: 'Оно того не стоит'».

do you think the kids will listen to that voice?

Думаете, дети прислушаются к этому голосу?

Yes, because his intonations

Да, потому что это будет голос человека,

will be of a person that pulled the trigger.

который спустил курок.

И я знаю, что он хотел бы повернуть время вспять.

And I know that he wants to turn the clock back.

Of course, that's not possible.

Конечно, это невозможно.

I wish it was. I would have my son back.

Если бы только это было возможно. Я бы вернул сына.

My brother would have his grandson back.

Мой брат вернул бы своего внука.

So I think that demonstrates the power of forgiveness.

Я думаю, это демонстрирует силу прощения.

So what's the big takeaway here?

Итак, какой же здесь главный урок?

So I want to end our session with this quote,

Я бы хотел закончить нашу сессию этой цитатой,

which is the basis of my fourth book,

которая является основой моей четвёртой книги,

which incidentally,

предистловие к которой по случайности

the foreword for that book was written by Tony.

было написано Тони.

So it goes like this: sustained goodwill creates friendship.

Итак в ней говорится: «Стабильная добрая воля создаёт дружбу.

You don't make friends by bombing them, right?

Вы не заводите друзей, бомбардируя их, правда?

Друзей заводят в результате доброй воли.

You make friends by extending goodwill.

That ought to be obvious.

Это должно быть очевидно.

So sustained goodwill creates friendship,

Итак, стабильная добрая воля ведёт к дружбе.

sustained friendship creates trust,

стабильная дружба создаёт доверие,

sustained trust creates empathy,

стабильное доверие ведёт к эмпатии,

sustained empathy creates compassion,

стабильная эмпатия — к состраданию,

and sustained compassion creates peace.

а сострадание — к миру».

I call this my peace formula.

Я зову это своей формулой мира.

It starts with goodwill, friendship, trust, empathy, compassion and peace.

Она начинается с доброй воли, дружбы,

доверия, эмпатии,

сострадания и мира.

But people ask me, how do you extend goodwill

Но меня спрашивают: как можно применить добрую волю

to the person who murdered your child?

к человеку, убившему твоего ребёнка?

I tell them, you do that through forgiveness.

Я говорю: это делается через прощение.

As it's evident it worked for me.

Это явно помогло мне.

It worked for my family.

Помогло моей семье.

What's a miracle is it worked for Tony,

Что удивительно — это помогло Тони,

it worked for his family,

это помогло его семье,

it can work for you and your family,

это может помочь вам и вашей семье,

for Israel and Palestine, North and South Korea,

Израилю и Палестине, Северной и Южной Корее,

for Iraq, Afghanistan, Iran and Syria.

Ираку, Афганистану, Ирану и Сирии.

It can work for the United States of America.

Это может получиться у Соединённых Штатов Америки.

So let me leave you with this, my sisters,

Итак, позвольте мне оставить вас с тем, мои сёстры

and a couple of brothers --

и несколько братьев...

(Laughter)

(Смех)

that peace is possible.

что мир возможен.

How do I know that?

Откуда я это знаю?

Because I am at peace.

Потому что я в мире.

Thank you very much. Namaste.

Большое спасибо. Намасте.

(Applause)

(Аплодисменты)