Why theater is essential to democracy | Oskar Eustis

Переводчик: Kira Rutkovskaya Редактор: Péter Pallós

Theater matters because democracy matters.

Театр важен, потому что важна демократия.

Theater is the essential art form of democracy,

Театр — основное искусство демократии,

and we know this because they were born in the same city.

и мы знаем это потому, что они зародились в одном городе.

In the late 6th century BC,

В конце VI века до н.э.

the idea of Western democracy was born.

появилась идея западной демократии.

It was, of course,

Конечно,

a very partial and flawed democracy,

это была очень частичная и проблемная демократия,

but the idea that power should stem from the consent of the governed,

но идея того, что власть должна исходить из согласия подчинённых,

that power should flow from below to above,

что власть должна идти снизу вверх,

not the other way around,

а не наоборот,

was born in that decade.

появилась в то десятилетие.

And in that same decade, somebody -- legend has it, somebody named Thespis --

В то же десятилетие кто-то — по легенде некто Феспис —

invented the idea of dialogue.

изобрёл идею диалога.

What does that mean, to invent dialogue?

Что это значит, изобрести диалог?

Well, we know that the Festival of Dionysus gathered

Мы знаем, что фестиваль в честь Диониса

the entire citizenry of Athens

собирал всех граждан Афин

on the side of the Acropolis,

вокруг Акрополя,

and they would listen to music, they would watch dancing,

они слушали музыку, смотрели танцы

and they would have stories told as part of the Festival of Dionysus.

и слушали рассказчиков как часть празднеств Дионисии.

And storytelling is much like what's happening right now:

А рассказ сильно похож на то, что происходит тут:

I'm standing up here,

я стою здесь,

the unitary authority,

унитарная власть,

and I am talking to you.

и я вам что-то рассказываю.

And you are sitting back, and you are receiving what I have to say.

Вы сидите на местах и впитываете то, что я говорю.

And you may disagree with it, you may think I'm an insufferable fool,

Вы можете не соглашаться со мной, думать, что я невероятный дурак,

you may be bored to death,

вам может быть скучно до одури,

but that dialogue is mostly taking place inside your own head.

но этот диалог происходит только у вас в голове.

But what happens if, instead of me talking to you --

Но что, если вместо меня, говорящего с вами, —

and Thespis thought of this --

и Феспис подумал об этом —

I just shift 90 degrees to the left,

я просто повернусь влево на 90 градусов

and I talk to another person onstage with me?

и буду говорить с другим человеком на сцене?

Everything changes,

Всё сразу меняется,

because at that moment, I'm not the possessor of truth;

потому что в этот момент я не обладатель правды;

I'm a guy with an opinion.

я просто парень с мнением.

And I'm talking to somebody else.

Я разговариваю с кем-то.

And you know what?

И знаете, что?

У этого другого человека тоже есть мнение,

That other person has an opinion too,

and it's drama, remember, conflict -- they disagree with me.

и это драма, помните, конфликт — со мной не согласны.

There's a conflict between two points of view.

Это конфликт двух точек зрения.

And the thesis of that is that the truth can only emerge

Суть всего этого в том, что правда может родиться

in the conflict of different points of view.

только в конфликте мнений.

It's not the possession of any one person.

Она не принадлежит одному человеку.

And if you believe in democracy, you have to believe that.

Если вы верите в демократию, вам придётся поверить в это.

If you don't believe that, you're an autocrat

Если вы в это не верите, вы диктатор,

who is putting up with democracy.

который лишь мирится с демократией.

But that's the basic thesis of democracy,

Но принцип демократии в том,

that the conflict of different points of views leads to the truth.

что конфликт разных точек зрения ведёт к истине.

What's the other thing that's happening?

Что ещё происходит?

I'm not asking you to sit back and listen to me.

Я не прошу вас откинуться назад и слушать меня.

I'm asking you to lean forward

Я прошу вас наклониться вперёд

and imagine my point of view --

и представить себе мою точку зрения:

what this looks like and feels like to me as a character.

как это выглядит для меня и как я ощущаю это как персонаж.

And then I'm asking you to switch your mind

Затем я прошу вас переключиться

and imagine what it feels like to the other person talking.

и представить, как чувствует себя другой говорящий.

I'm asking you to exercise empathy.

Я прошу вас проявить эмпатию.

And the idea that truth comes from the collision of different ideas

Идея того, что правда рождается в столкновении идей

and the emotional muscle of empathy

и в эмоциональной мышце эмпатии, —

are the necessary tools for democratic citizenship.

необходимые инструменты для демократического общества.

What else happens?

Что ещё происходит?

The third thing really is you,

Третья вещь — это вы,

is the community itself, is the audience.

общество, зрители.

And you know from personal experience that when you go to the movies,

Вы по собственному опыту знаете, что когда вы идёте в кино,

you walk into a movie theater, and if it's empty, you're delighted,

входите в кинотеатр и видите, что там никого, вы радуетесь,

because nothing's going to be between you and the movie.

потому что ничто не помешает смотреть фильм.

You can spread out, put your legs over the top of the stadium seats,

Вы можете разлечься, закинуть ноги на сиденья,

eat your popcorn and just enjoy it.

есть попкорн и просто наслаждаться.

But if you walk into a live theater

Но если вы приходите в живой театр

and you see that the theater is half full,

и видите, что он заполнен лишь наполовину,

your heart sinks.

ваше сердце замирает.

You're disappointed immediately,

Вы сразу расстраиваетесь,

because whether you knew it or not,

потому что, знали вы это или нет,

you were coming to that theater

но вы пришли в театр,

to be part of an audience.

чтобы стать частью публики.

You were coming to have the collective experience

Вы пришли, чтобы получить коллективное переживание:

of laughing together, crying together, holding your breath together

смеяться вместе, плакать вместе, задерживать дыхание вместе,

to see what's going to happen next.

чтобы увидеть, что случится потом.

You may have walked into that theater as an individual consumer,

Вы могли прийти в этот театр как единоличный потребитель,

but if the theater does its job,

но если театр делает своё дело,

you've walked out with a sense of yourself as part of a whole,

вы выходите из него с чувством принадлежности,

as part of a community.

части общества.

That's built into the DNA of my art form.

Это встроено в ДНК моего искусства.

Twenty-five hundred years later, Joe Papp decided

Через 2,5 тысячи лет Джо Папп решил,

that the culture should belong to everybody in the United States of America,

что культура должна принадлежать всем в США,

and that it was his job to try to deliver on that promise.

и это стало его главной задачей.

He created Free Shakespeare in the Park.

Он создал Бесплатного Шекспира в парке.

And Free Shakespeare in the Park is based on a very simple idea,

Бесплатный Шекспир в парке основан на очень простой идее —

the idea that the best theater, the best art that we can produce,

идее того, что лучший театр, лучшее искусство, которые мы создаём,

should go to everybody and belong to everybody,

должны быть для всех и принадлежать всем,

and to this day,

и по сей день

every summer night in Central Park,

каждый летний вечер в Центральном парке

2,000 people are lining up

2 000 людей выстраиваются в очередь,

to see the best theater we can provide for free.

чтобы увидеть лучший театр, который мы можем дать, бесплатно.

It's not a commercial transaction.

Это не коммерческая сделка.

In 1967, 13 years after he figured that out,

В 1967 году, спустя 13 лет после его прозрения,

he figured out something else,

он выяснил кое-что ещё:

which is that the democratic circle was not complete

что этот демократический круг будет неполным,

by just giving the people the classics.

если просто давать людям классику.

We had to actually let the people create their own classics

Нам нужно было позволить людям создавать свою классику

and take the stage.

и захватить сцену.

And so in 1967,

Итак, в 1967 году

Joe opened the Public Theater downtown on Astor Place,

Джо открыл Общественный театр в Астор Плейс,

and the first show he ever produced was the world premiere of "Hair."

и первым шоу, которое он сделал, была мировая премьера мюзикла «Волосы».

That's the first thing he ever did that wasn't Shakespeare.

Это была его первая вещь, которая не была Шекспиром.

Clive Barnes in The Times said that it was as if Mr. Papp took a broom

Клив Барнс сказал в Таймсе, что это было словно мистер Папп взял метлу

and swept up all the refuse from the East Village streets

и смёл весь мусор с улиц Ист-Виллиджа

onto the stage at the Public.

на сцену Общественного.

(Laughter)

(Смех)

Он не намеревался делать комплимент,

He didn't mean it complimentarily,

but Joe put it up in the lobby, he was so proud of it.

но Джо повесил статью у себя в вестибюле, так он был горд.

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты)

And what the Public Theater did over the next years with amazing shows like

В следующие годы Общественный театр сделал такие замечательные шоу,

"For Colored Girls Who Have Considered Suicide / When the Rainbow Is Enuf,"

как «Для цветных девушек, которые думали о суициде / Когда довольно радуги»,

"A Chorus Line,"

«Кордебалет»

and -- here's the most extraordinary example I can think of:

и, возможно, лучший пример, который приходит на ум:

Larry Kramer's savage cry of rage about the AIDS crisis,

злостный крик о кризисе СПИДа Ларри Крамера —

"The Normal Heart."

«Обычное сердце».

Because when Joe produced that play in 1985,

Потому что когда Джо поставил эту пьесу в 1985 году,

there was more information about AIDS

информации о СПИДе было больше

in Frank Rich's review in the New York Times

в обзоре Франка Рича из «Нью-Йорк таймс»,

than the New York Times had published in the previous four years.

чем во всём, что «Нью-Йорк таймс» опубликовал в предыдущие четыре года.

Larry was actually changing the dialogue about AIDS

Ларри менял риторику о СПИДе

through writing this play,

посредством своей пьесы,

and Joe was by producing it.

и Джо ставил её в театре.

I was blessed to commission and work on Tony Kushner's "Angels in America,"

Мне посчастливилось работать над «Ангелами в Америке» Тони Кушнера,

and when doing that play and along with "Normal Heart,"

и пока мы ставили эту пьесу наряду с «Обычным сердцем»,

we could see that the culture was actually shifting,

мы видели, что культура меняется,

and it wasn't caused by the theater,

это не было результатом театра,

but the theater was doing its part

но театр играл свою роль

to change what it meant to be gay in the United States.

в изменении понимания того, как быть геем в Америке.

And I'm incredibly proud of that.

Я безмерно этим горжусь.

(Applause)

(Аплодисменты)

When I took over Joe's old job at the Public in 2005,

Когда я перенял работу Джо в Общественном в 2005 году, я понял,

I realized one of the problems we had was a victim of our own success,

что одной из наших проблем был наш успех,

which is: Shakespeare in the Park had been founded as a program for access,

а именно: Шекспир в парке был основан как доступная программа,

and it was now the hardest ticket to get in New York City.

а теперь этот билет стал самым труднодоступным в Нью-Йорке.

People slept out for two nights to get those tickets.

Люди спали на улице по две ночи, чтобы получить билеты.

What was that doing?

Что это значило?

That was eliminating 98 percent of the population

Это значило, что 98 процентов населения

from even considering going to it.

не могли даже думать, чтобы туда пойти.

So we refounded the mobile unit

Так что мы реорганизовали передвижную часть

and took Shakespeare to prisons, to homeless shelters,

и перенесли Шекспира в тюрьмы, ночлежки для бездомных,

to community centers in all five boroughs

в общественные центры во всех пяти районах

and even in New Jersey and Westchester County.

и даже в Нью-Джерси и округ Уэстчестер.

And that program proved something to us that we knew intuitively:

Эта программа доказала нам то, что мы интуитивно знали:

people's need for theater is as powerful as their desire for food

человеку так же сильно нужен театр,

or for drink.

как нужна еда или вода.

It's been an extraordinary success, and we've continued it.

Это был потрясающий успех, и мы продолжили работу.

And then there was yet another barrier that we realized we weren't crossing,

Был ещё один барьер, который нужно было преодолеть:

which is a barrier of participation.

барьер участия.

And the idea, we said, is:

Идея такова:

How can we turn theater from being a commodity, an object,

как вернуть театр из состояния товара, объекта,

back into what it really is --

к тому, чем он является, —

a set of relationships among people?

набору отношений между людьми?

And under the guidance of the amazing Lear deBessonet,

Под руководством замечательной Лир деБессонет

we started the Public Works program,

мы начали программу «Общественных работ»,

which now every summer produces

которая теперь каждое лето

these immense Shakespearean musical pageants,

устраивает эти огромные шекспировские музыкальные зрелища,

where Tony Award-winning actors and musicians

где актёры и музыканты, обладатели премии «Тони»,

are side by side with nannies and domestic workers

стоят бок о бок с сиделками, и домашними работниками,

and military veterans and recently incarcerated prisoners,

и военными ветеранами, и недавно заключёнными в тюрьму;

amateurs and professionals,

дилетанты и профессионалы

performing together on the same stage.

играют вместе на одной сцене.

And it's not just a great social program,

Это не просто социальная программа,

it's the best art that we do.

это лучшее искусство, которое мы делаем.

And the thesis of it is that artistry is not something

Принцип таков, что артистизм —

не для избранных.

that is the possession of a few.

Artistry is inherent in being a human being.

Артистизм неотъемлем от человеческой сущности.

Some of us just get to spend a lot more of our lives practicing it.

Некоторые из нас просто практикуют его намного больше.

And then occasionally --

И потом случайно...

(Applause)

(Аплодисменты)

you get a miracle like "Hamilton,"

выходит такое чудо, как «Гамильтон»,

Lin-Manuel's extraordinary retelling of the foundational story of this country

потрясающий пересказ фундаментальной истории этой страны Лина-Мануэля

through the eyes of the only Founding Father who was a bastard immigrant orphan

от лица Отца-Основателя, который был сиротой-иммигрантом

from the West Indies.

из Вест-Индии.

And what Lin was doing

То, чем занимался Лин, —

is exactly what Shakespeare was doing.

то же самое, чем занимался Шекспир.

He was taking the voice of the people, the language of the people,

Он брал голоса людей, язык людей,

elevating it into verse,

поднимал всё это до поэзии

and by doing so,

и таким образом

ennobling the language

облагораживал язык

and ennobling the people who spoke the language.

и облагораживал людей, говорящих на этом языке.

And by casting that show entirely with a cast of black and brown people,

Поставив эту пьесу с актёрским составом исключительно из темнокожих,

what Lin was saying to us,

Лин говорил нам,

he was reviving in us

возрождал в нас

our greatest aspirations for the United States,

наши лучшие стремления о Штатах,

our better angels of America,

наших лучших ангелов Америки,

our sense of what this country could be,

наше понимание того, чем страна может быть,

the inclusion that was at the heart of the American Dream.

единение как сердцевину американской мечты.

And it unleashed a wave of patriotism in me

Это пробудило волну патриотизма во мне

and in our audience,

и в нашей публике,

the appetite for which is proving to be insatiable.

жажда которого кажется неутолимой.

But there was another side to that, and it's where I want to end,

Но был ещё один момент, на котором я бы хотел закончить,

and it's the last story I want to talk about.

и это последняя история, которую я расскажу.

Some of you may have heard that Vice President-elect Pence

Некоторые из вас слышали, что избранный вице-президент Пенс

came to see "Hamilton" in New York.

пришёл посмотреть «Гамильтон» в Нью-Йорке.

And when he came in, some of my fellow New Yorkers booed him.

Когда он вошёл, некоторые из моих сограждан его освистали.

And beautifully, he said,

А он сказал великолепно:

"That's what freedom sounds like."

«Вот как звучит свобода».

And at the end of the show,

В конце шоу

we read what I feel was a very respectful statement from the stage,

мы зачитали — я думаю, уважительную — речь со сцены,

and Vice President-elect Pence listened to it,

и вице-президент Пенс слушал её,

but it sparked a certain amount of outrage, a tweetstorm,

но это вызвало много ярости и споров в твиттере,

and also an internet boycott of "Hamilton"

а также бойкот «Гамильтона» в интернете

from outraged people who had felt we had treated him with disrespect.

со стороны возмущённых людей, считавших, что мы неуважительно к нему отнеслись.

I looked at that boycott and I said, we're getting something wrong here.

Я посмотрел на этот бойкот и сказал, что мы тут чего-то недопонимаем.

All of these people who have signed this boycott petition,

Все подписавшие эту петицию о бойкоте

they were never going to see "Hamilton" anyway.

никогда не смогли бы посмотреть «Гамильтона».

It was never going to come to a city near them.

Оперу никогда не поставили бы в близком к ним городе.

If it could come, they couldn't afford a ticket,

Если бы и поставили, они не смогли бы заплатить за билет,

and if they could afford a ticket, they didn't have the connections

а если бы и смогли, у них не было бы связей,

to get that ticket.

чтобы достать такой билет.

They weren't boycotting us;

Это не они бойкотировали нас;

we had boycotted them.

это мы бойкотировали их.

And if you look at the red and blue electoral map of the United States,

Если вы посмотрите на эти красно-синие карты выборов в Штатах,

and if I were to tell you,

и если бы я вам сказал:

"Oh, the blue is what designates

«О, синий обозначает

all of the major nonprofit cultural institutions,"

все крупные некоммерческие культурные организации», —

I'd be telling you the truth.

я бы говорил правду.

You'd believe me.

Вы бы поверили мне.

We in the culture have done exactly what the economy,

Мы в культуре сделали то же самое, что сделала экономика,

what the educational system, what technology has done,

система образования и технологии,

which is turn our back on a large part of the country.

а именно: отвернулись от большей части страны.

So this idea of inclusion, it has to keep going.

Мы должны продолжать развивать идею включения.

Next fall, we are sending out on tour

Следующей осенью мы отправляем в тур

a production of Lynn Nottage's brilliant, Pulitzer Prize-winning play "Sweat."

постановку блестящей пьесы с Пулитцеровской премией,

написанной Линн Ноттедж — «Пот».

Years of research in Redding, Pennsylvania led her to write this play

Годы исследования в Рединг, Пенсильвания, привели её к написанию этой пьесы

about the deindustrialization of Pennsylvania:

о деиндустриализации Пенсильвании:

what happened when steel left,

что случилось, когда ушла сталь,

the rage that was unleashed,

ярость, которая разразилась,

the tensions that were unleashed,

конфликты, которые разразились,

the racism that was unleashed

расизм, который разразился

by the loss of jobs.

из-за потери работы.

We're taking that play and we're touring it

Мы отправляемся с этой пьесой в тур

to rural counties in Pennsylvania,

по сельским округам Пенсильвании,

Ohio, Michigan,

Огайо, Мичигана,

Minnesota and Wisconsin.

Миннесоты и Висконсина.

We're partnering with community organizations there to try and make sure

Мы сотрудничаем с общественностью, чтобы убедиться не только в том,

not only that we reach the people that we're trying to reach,

что мы донесём её до людей, до которых хотим её донести,

but that we find ways to listen to them back

но и в том, что мы сможем выслушать их в ответ и сказать:

and say, "The culture is here for you, too."

«Культура тоже здесь, и она для вас».

Because --

Потому что...

(Applause)

(Аплодисменты)

we in the culture industry,

мы в индустрии культуры,

we in the theater,

мы в театре

have no right to say that we don't know what our job is.

не имеем права сказать, что не знаем своего предназначения.

It's in the DNA of our art form.

Это в ДНК нашего искусства.

Our job "... is to hold up, as 'twere, a mirror to nature;

Наше предназначение: «держать, так сказать, зеркало перед природой,

to show scorn her image,

показывать доблести её истинное лицо

to show virtue her appearance,

и её истинное — низости, и каждому веку истории —

and the very age its form and pressure."

его неприкрашенный облик».

Our job is to try to hold up a vision to America

Наша работа — удерживать видение Америки,

that shows not only who all of us are individually,

которое показывает не только кто мы по отдельности,

but that welds us back into the commonality that we need to be,

но и которое сплачивает нас в ту общность, которой мы должны быть,

the sense of unity,

возвращает нам чувство единения,

the sense of whole,

чувство целого,

the sense of who we are as a country.

чувство того, кто мы как страна.

That's what the theater is supposed to do,

Вот чем должен заниматься театр,

and that's what we need to try to do as well as we can.

и вот что мы должны делать так хорошо, как можем.

Thank you very much.

Спасибо огромное.

(Applause)

(Аплодисменты)