C.K. Williams: Poetry for all seasons of life

Traducător: Irina Cristea Corector: Laszlo Kereszturi

I thought I would read poems I have that relate to the subject

M-am gândit să citesc din poeziile mele

of youth and age.

despre tinerețe şi bătrâneţe.

I was sort of astonished to find out how many I have actually.

Am fost destul de surprins să descopăr cât de multe am de fapt.

The first one is dedicated to

Prima dintre ele este dedicată lui

Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.

Spencer, şi bunicii lui, care a fost şocată de munca lui.

My poem is called "Dirt."

Poezia mea se numeşte "Mizerie".

My grandmother is washing my mouth out with soap;

Bunica mea îmi spală gura cu săpun;

half a long century gone

jumătate dintr-un secol lung s-a scurs

and still she comes at me

iar ea încă vine spre mine

with that thick cruel yellow bar.

cu acea crudă bucată galbenă.

All because of a word I said,

Toate astea din cauza unui cuvânt spus de mine,

not even said really, only repeated.

nici măcar spus, doar repetat.

But "Open," she says, "open up!"

Dar "Deschide," imi spune, "deschide gura!"

her hand clawing at my head.

cu mâna ca o gheară spre capul meu.

I know now her life was hard;

Ştiu că viaţa ei a fost grea;

she lost three children as babies,

a pierdut trei copii de mici,

then her husband died too,

apoi a murit şi soţul ei,

leaving young sons, and no money.

lăsând în urmă tineri fii, şi fără bani.

She'd stand me in the sink to pee

Mă aşeza în chiuvetă să fac pipi

because there was never room in the toilet.

fiindcă nu era niciodată loc in toaletă.

But oh, her soap!

Dar oh, săpunul ei!

Might its bitter burning have been

Se poate ca arsursa lui amară să fie

what made me a poet?

ceea ce m-a făcut poet?

The street she lived on was unpaved,

Strada pe care locuia nu era asfaltată,

her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen

Apartamentul ei, două camere înghesuite şi o bucătărie mirositoare

where she stalked and caught me.

unde mă urmărea şi mă prindea.

Dare I admit that after she did it

Să îndrăznesc să mărturisesc că după ce a făcut-o

I never really loved her again?

nu am mai iubit-o niciodată?

She lived to a hundred,

A trăit până la o sută de ani

even then. All along it was the sadness, the squalor,

chiar şi atunci. Tot timpul ăsta, era doar tristeţea, mizeria,

but I never, until now

dar niciodată, până acum,

loved her again.

nu am mai iubit-o.

When that was published in a magazine

Atunci când a fost publicat într-o revistă

I got an irate letter from my uncle.

am primit o scrisoare furioasă de la unchiul meu.

"You have maligned a great woman."

"Ai bârfit o mare femeie."

It took some diplomacy.

A fost nevoie de ceva diplomaţie.

This is called "The Dress."

Aceasta se numeşte "Rochia".

It's a longer poem.

Este o poezie mai lungă.

In those days,

În zilele acelea,

those days which exist for me only

acele zile care pentru mine există doar

as the most elusive memory now,

sub forma celor mai vagi amintiri,

when often the first sound you'd hear in the morning

când adesea primul sunet pe care îl auzeai dimineaţa

would be a storm of birdsong,

era o furtună de cântece de păsări,

then the soft clop of the hooves

apoi tropăitul moale al copitelor

of the horse hauling a milk wagon down your block,

calului ce trăgea căruţa cu lapte pe strada ta,

and the last sound at night as likely as not

iar ultimul sunet din noapte probabil

would be your father pulling up in his car,

era cel al tatălui tău venind cu maşina,

having worked late again, always late,

după ce muncise până târziu din nou, întotdeauna târziu,

and going heavily down to the cellar, to the furnace,

şi coborând apăsat spre pivniţă, către centrală,

to shake out the ashes and damp the draft

pentru a scutura cenuşa şi să domolească curentul

before he came upstairs to fall into bed --

înainte de a urca şi a se arunca în pat --

in those long-ago days,

în acele zile îndepărtate,

women, my mother, my friends' mothers,

femeile, mama mea, prietenele mamei mele,

our neighbors, all the women I knew --

vecinele noastre, toate femeile pe care le cunoşteam --

wore, often much of the day,

purtau, mai toată ziua,

what were called housedresses,

ceea ce se numeau haine de casă,

cheap, printed, pulpy,

ieftine, cu imprimeuri, moi,

seemingly purposefully shapeless

aparent intenţionat fără formă

light cotton shifts that you wore over your nightgown

capoturi subţiri de bumbac pe care le purtai peste cămăşa de noapte

and, when you had to go look for a child,

şi, când trebuia să te duci să ai grijă de copil,

hang wash on the line,

să întinzi rufe,

or run down to the grocery store on the corner,

sau să dai o fugă până la magazinul din colţ,

under a coat,

sub o haină,

the twisted hem of the nightgown

cu tivul răsucit al cămăşii de noapte

always lank and yellowed,

mereu deşirat şi îngălbenit,

dangling beneath.

atârnând dedesubt.

More than the curlers some of the women

Mai mult decât bigudiurile, unele femei

seemed constantly to have in their hair

păreau să aibă într-una în păr

in preparation for some great event --

în pregătirea vreunui eveniment măreţ --

a ball, one would think --

poate vreun bal, ar crede unii --

that never came to pass;

care nu are loc niciodată;

more than the way most women's faces

mai mult decât felul în care feţele majorităţii femeilor

not only were never made up during the day,

nu numai că nu erau niciodată fardate în timpul zilei,

but seemed scraped, bleached,

dar păreau fragmentate, înălbite,

and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;

şi, cu sprîncenele lor jumulite, semănau în mod înspăimântător cu nişte măşti;

more than all that it was those dresses

mai mult decât toate astea, erau rochiile acelea

that made women so unknowable and forbidding,

care făceau femeile de necunoscut şi interzicătoare,

adepts of enigmas to which men could have no access,

adeptele unor enigme la care bărbaţii nu puteau avea acces,

and boys no conception.

şi pe care băieţii nu le puteau concepe.

Only later would I see the dresses also

Abia mai târziu aveam să văd rochia şi ca pe

as a proclamation:

o proclamaţie:

that in your dim kitchen, your laundry,

că în bucătăria ta întunecoasă, în spălătoria ta,

your bleak concrete yard,

în trista-ţi curte de beton,

what you revealed of yourself

ceea ce dezvăluiai despre tine

was a fabulation;

era o închipuire;

your real sensual nature,

adevărata-ţi natură senzuală,

veiled in those sexless vestments,

învăluită în acele veșminte asexuate,

was utterly your dominion.

era în mod absolut imperiul tău.

In those days, one hid much else as well:

În acele zile, lumea ascundea şi mai multe:

grown men didn't embrace one another,

bărbaţii nu se îmbrăţişau unul pe celălalt,

unless someone had died,

decât dacă murea cineva,

and not always then; you shook hands

şi nici atunci tot timpul; îşi dădeau mâna

or, at a ball game, thumped your friend's back

sau, la un meci, se băteau prieteneşte pe spate

and exchanged blows meant to be codes for affection;

şi schimbau lovituri menite să fie codificări ale afecţiunii;

once out of childhood you'd never again know

odată trecut de copilărie nu mai aveai să cunoşti

the shock of your father's whiskers on your cheek,

şocul mustăţilor tatăului pe obrazul tău,

not until mores at last had evolved,

până când moravurile aveau să evolueze în sfârşit,

and you could hug another man, then hold on for a moment,

şi aveai să poţi îmbrăţişa un alt bărbat, apoi să faci pauză un moment,

then even kiss (your fathers bristles

şi apoi chiar să săruţi (mustaţa tatălui tău

white and stiff now).

acum albă şi aspră).

What release finally, the embrace:

Ce uşurare în sfârşit, îmbrăţişarea:

though we were wary -- it seemed so audacious --

deşi eram precauţi -- părea atât de îndrăzneţ --

how much unspoken joy there was

câtă bucurie nespusă se afla

in that affirmation of equality and communion,

în acea afirmare a egalităţii şi a comuniunii,

no matter how much misunderstanding

indiferent câtă neînţelegere

and pain had passed between you by then.

şi durere trecuse printre voi până atunci.

We knew so little in those days,

Ştiam atât de puţine în acele zile,

as little as now, I suppose

la fel de puţin ca acum, bănuiesc

about healing those hurts:

despre vindecarea acelor răni:

even the women, in their best dresses,

chiar şi femeile, în cele mai bune rochii ale lor,

with beads and sequins sewn on the bodices,

cu mărgele şi paiete cusute pe corsaje,

even in lipstick and mascara,

chiar şi rujate şi date cu rimel,

their hair aflow,

cu părul răsfirat,

could only stand wringing their hands,

nu reuşeau decât să stea frângându-şi mâinile,

begging for peace,

implorând pace,

while father and son, like thugs,

în timp ce tată şi fiu, asemenea bătăușilor,

like thieves, like Romans,

asemenea hoţilor, romanilor,

simmered and hissed and hated,

fierbeau şi şuierau şi urau,

inflicting sorrows that endured,

provocând dureri care dăinuiau,

the worst anyway,

din cele mai rele în orice caz,

through the kiss and embrace,

prin sărut şi îmbrăţişare,

bleeding from brother to brother,

sângerând de la frate la frate,

into the generations.

înspre generaţii.

In those days there was still countryside

În acele zile încă mai exista viaţa la ţară

close to the city, farms, cornfields, cows;

aproape de oraş, ferme, lanuri de porumb, vaci;

even not far from our building

chiar aproape de clădirea noastră

with its blurred brick and long shadowy hallway

cu cărămizile ei înceţoşate şi holul lung şi plin de umbre

you could find tracts with hills and trees

puteai găsi întinderi cu dealuri şi copaci

you could pretend were mountains and forests.

pe care le puteai preface în munţi şi păduri.

Or you could go out by yourself

Sau puteai ieşi singur

even to a half-block-long empty lot,

până la un lot gol lung de jumătate de stradă,

into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,

înspre tufişuri: ca o creatura din frunze ai trage cu urechea,

crouched, crawling, simplified, savage, alone;

ghemuit, târându-te, simplificat, sălbatic, singur;

already there was wanting to be simpler,

deja exista dorinţa de a fi mai simplu,

wanting, when they called you,

dorindu-ţi, atunci când te strigau,

never to go back.

să nu teîntorci niciodată.

(Applause)

(Aplauze)

This is another longish one,

Urmează o alta destul de lungă,

about the old and the young.

despre tinereţe şi bătrâneţe.

It actually happened right at the time we met.

De fapt s-a întâmplat chiar la vremea când ne-am întâlnit.

Part of the poem takes place in

O parte din poezie se petrece

space we shared and time we shared.

în spaţiul pe care îl împărţeam şi în timpul pe care îl împărţeam.

It's called "The Neighbor."

Se numeşte "Vecinul".

Her five horrid, deformed little dogs

Cei cinci căţeluşi oribili şi deformaţi ai ei

who incessantly yap on the roof under my window.

care scheună necontenit pe acoperişul de sub fereastra mea.

Her cats, God knows how many,

Pisicile ei, Dumnezeu ştie cât de multe,

who must piss on her rugs --

care probabil se uşurează pe covoarele ei,

her landing's a sickening reek.

podeaua ei cu iz dezgustător.

Her shadow once, fumbling the chain on her door,

Umbra ei odată, dibuind lanţul de la uşă,

then the door slamming fearfully shut,

apoi uşa trântindu-se temător,

only the barking and the music -- jazz --

doar lătratul şi muzica -- jazz --

filtering as it does, day and night into the hall.

filtrându-se în mod obişnuit, zi şi noapte înspre hol.

The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --

Era Chris Connor cântând "Lush Life" --

how it brought back my college sweetheart,

cum îmi aduce aminte de iubita mea din facultate,

my first real love, who -- till I left her --

prima mea iubire adevărată, care -- până când am părăsit-o --

played the same record.

asculta acelaşi disc.

And head on my shoulder, hand on my thigh,

Şi cu capul pe umărul meu, mâna pe coapsa mea,

sang sweetly along, of regrets and depletions

cânta dulce, despre regrete şi epuizare

she was too young for,

era prea tânără pentru,

as I was too young, later, to believe in her pain.

la fel cum eu, mai târziu, eram prea tânăr să cred în durerea ei.

It startled, then bored, then repelled me.

M-a speriat, apoi plictisit şi apoi m-a respins.

My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap

Am început să îmi imaginez că va sfârşi în această capcană a focului

in the Village, that my neighbor was her.

în Sat, că vecina mea era ea.

My thinking we'd meet, recognize one another,

Crezând că ne vom întâlni, ne vom recunoaşte unul pe celălalt,

become friends, that I'd accomplish a penance.

că vom deveni prieteni, că voi realiza o penitenţă.

My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.

Văzînd-o, nu era ea, la cutia poştală.

Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,

Cu părul gri-gălbui, cu pantaloni de armată pe sub o cămaşă de noapte,

her turning away, hiding her ravaged face

întorcându-se, ascunzându-şi faţa răvăşită

in her hands, muttering an inappropriate "Hi."

în mâini, mormâind un "Bună" nelalocul lui.

Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.

Uneori se întâmplă lucruri înspăimântătoare pe scări.

A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,

Un bărbat urlă, "Tăceţi!" Câinii mârâie frenetic,

claws scrabbling, then her -- her voice

gheare cotrobăie, apoi ea -- voce ei

hoarse, harsh, hollow,

răguşită, dură, goală,

almost only a tone,

aproape doar un ton,

incoherent, a note, a squawk,

necoerentă, o notă, un ţipăt aspru,

bone on metal, metal gone molten,

os pe metal, metal topit,

calling them back,

chemându-i înapoi,

"Come back darlings, come back dear ones.

"Veniţi înapoi dragilor, veniţi înapoi voi dragi mie.

My sweet angels, come back."

Îngerii mei dulci, veniţi înapoi."

Medea she was, next time I saw her.

Medea era, data viitoare când am văzut-o.

Sorceress, tranced, ecstatic,

Vrăjitoare, hipnotică, extatică,

stock-still on the sidewalk

prinsă pe trotuar

ragged coat hanging agape,

cu haina zdrenţuită atârnând a uimire,

passersby flowing around her,

trecătorii curgând în jurul ei,

her mouth torn suddenly open

cu gura deschisă brusc

as though in a scream,

ca într-un urlet,

silently though, as though only in her brain

deşi tăcut, de parcă ar fi fost doar în mintea

or breast had it erupted.

sau sânul ei dacă ar fi erupt.

A cry so pure, practiced, detached,

Un strigăt atât de pur, exersat, detaşat,

it had no need of a voice,

încât nu avea nevoie de o voce,

or could no longer bear one.

sau nu mai putea suporta una.

These invisible links that allure,

Aceste legături invizibile care tentează.

these transfigurations, even of anguish, that hold us.

aceste transfigurări, chiar şi de angoasă, care ne prind.

The girl, my old love,

Fata, vechea mea iubire,

the last lost time I saw her

ultima dată când am văzut-o

when she came to find me at a party,

când mă căuta la o petrecere,

her drunkenly stumbling, falling,

împiedicându-se de beţie, căzând,

sprawling, skirt hiked, eyes veined red,

trântită, cu fusta ridicată, ochii împăienjeniţi,

swollen with tears, her shame,

umflată de lacrimi, ruşinea ei,

her dishonor.

necinstea ei.

My ignorant, arrogant coarseness,

Cu asprimea mea ignorantă, arogantă,

my secret pride, my turning away.

în mândria mea secretă, eu întorcându-mă cu spatele.

Still life on a rooftop,

Natură moartă pe un acoperiş,

dead trees in barrels, a bench broken,

copaci morţi în butoaie, o bancă stricată,

dogs, excrement, sky.

câini, excrement, cer.

What pathways through pain,

Ce cărări prin durere,

what junctures of vulnerability,

ce clipe de vulnerabilitate,

what crossings and counterings?

ce intersectări şi combateri?

Too many lives in our lives already,

Deja prea multe vieţi în vieţile noastre,

too many chances for sorrow,

prea multe şanse la nefericire,

too many unaccounted-for pasts.

prea multe trecuturi de neexplicat.

"Behold me," the god of frenzied,

"Iată-mă", spune zeul iubirii frenetice,

inexhaustible love says,

de nesecat,

rising in bloody splendor, "Behold me."

ridicându-se într-o splendoare sângeroasă, "Iată-mă."

Her making her way

Ea croindu-şi drum

down the littered vestibule stairs,

coborând scările murdare din vestibul,

one agonized step at a time.

câte un pas în agonie.

My holding the door.

Eu ţinând uşa.

Her crossing the fragmented tiles,

Ea trecând peste plăcile fragmentate,

faltering at the step to the street,

clătinându-se la treapta de la stradă,

droning, not looking at me,

monoton, fără să se uite la mine,

"Can you help me?"

"Mă poţi ajuta?"

Taking my arm, leaning lightly against me.

Luându-mi braţul, sprijinindu-se uşor pe mine.

Her wavering step into the world.

Pasul ei vălurit înspre lume.

Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.

Ea şoptind, "Mulţumesc iubire." Uşor, uşor pe mine.

(Applause)

(Aplauze)

I think I'll lighten up a little.

Cred că o să mă relaxez puţin.

(Laughter)

(Râsete)

Another, different kind of poem of youth and age.

Un alt tip de poezie despre tinereţe şi bătrâneţe.

It's called "Gas."

Se numeşte "Gaz."

(Laughter)

(Râsete)

Wouldn't it be nice, I think,

Nu ar fi drăguţ, mă gândesc,

when the blue-haired lady in the doctor's waiting room

atunci când doamna cu păr albastru din sala de aşteptare a doctorului

bends over the magazine table

se apleacă asupra măsuţei cu reviste

and farts, just a little,

şi trage un mic pârţ,

and violently blushes.

şi roşeşte violent.

Wouldn't it be nice if intestinal gas

Nu ar fi drăguţ ca gazul intestinal

came embodied in visible clouds,

să vină sub formă de nori vizibili,

so she could see that her really quite inoffensive pop

astfel încât să vadă că scăparea ei chiar inofensivă

had only barely grazed my face

abia dacă a trecut prin faţa mea

before it drifted away.

înainte să se risipească.

(Laughter)

(Râsete)

Besides, for this to have happened now

Oricum, să se întâmple asta acum

is a nice coincidence. Because not an hour ago,

e o coincidenţă drăguţă. Deoarece, cu mai puţin de o oră în urmă,

while we were on our walk,

în timp ce ne plimbam,

my dog was startled by a backfire

câinele meu s-a speriat de o emanare

and jumped straight up like a horse bucking.

şi s-a ridicat în două picioare asemenea unui cal.

And that brought back to me the stable

Iar asta mi-a amintit de grajdul

I worked on weekends when I was 12,

unde lucram la sfârşit de săptămână când aveam 12 ani,

and a splendid piebald stallion,

şi de un splendid armăsar pestriţ,

who whenever he was mounted would buck just like that,

care făcea exact aşa atunci când îi puneai şaua,

though more hugely of course,

deşi mult mai imens desigur,

enormous, gleaming, resplendent.

enorm, strălucitor.

And the woman, her face abashedly buried

Iar femeia, cu faţa îngropată de jenă

in her "Elle" now, reminded me --

cu "Elle" a ei, mi-a adus aminte --

I'd forgotten that not the least part of my awe

uitasem că mare parte din veneraţia mea

consisted of the fact that with every jump he took

consta în faptul că la fiecare săritură a lui

the horse would powerfully fart.

calul trăgea un pârţ puternic.

Phwap! Phwap! Phwap!

Prr! Prr! Prr!

Something never mentioned

Ceva ce nu a fost niciodată menţionat

in the dozens of books about horses

in zecile de cărţi despre cai

and their riders I devoured in those days.

şi călăreţii lor, pe care le devoram în vremea aceea.

All that savage grandeur,

Toată grandoarea aceea sălbatică,

the steely glinting hooves,

copitele strălucitoare de oţel,

the eruptions driven from the creature's mighty innards,

erupţiile pornite dinăuntrurile măreţei creaturi,

breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,

cu respiraţia tăiată, inima oprita, nările tremurând,

I didn't know if I wanted to break him, or be him.

nu ştiam dacă vreau să îl distrug sau să fiu ca el.

(Laughter)

(Râsete)

(Applause)

(Aplauze)

This is called "Thirst."

Aceasta se numeşte "Sete."

Many -- most of my poems actually

Multe -- de fapt majoritatea poeziilor mele

are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.

sunt poezii urbane. Se întâmplă să citesc câteva care nu sunt.

"Thirst."

"Sete."

Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,

Iată relaţia mea cu o femeie care a trăit toata toamna şi iarna trecuta,

day and night, on a bench

zi şi noapte, pe o bancă

in the 103rd Street subway station,

de la staţia de metrou de pe strada 103,

until finally one day she vanished.

până când într-o bună zi a dispărut.

We regarded each other, scrutinized one another.

Ne priveam reciproc, ne examinam amănunţit.

Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.

Eu ruşinos, oblic, încercând să nu fiu hoţ.

She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,

Ea îndrăzneaţă, fără să clipească, chiar bătăioasă,

wrathfully even, when her bottle was empty.

cu mânie chiar, atunci când sticla ei era goală.

I was frightened of her. I felt like a child.

Mi-era teamă de ea. Mă simţeam ca un copil.

I was afraid some repressed part of myself

Mi-era teamă că o parte reprimată din mine

would go out of control, and I'd be forever entrapped

îşi va pierde controlul şi voi rămâne prizonier pentru totdeauna

in the shocking seethe of her stench.

în clocotul şocant al duhorii ei.

Not excrement merely, not merely surface

Nici măcar excrement, nici măcar suprafaţă

and orifice going unwashed,

şi orificiu nespălat,

rediffusion of rum,

reluare de rom,

there was will in it,

era dorinţă în el,

and intention, power and purpose --

şi intenţie şi putere şi scop,

a social, ethical rage and rebellion --

O furie şi o revoltă socială, etică,

despair too, though, grief, loss.

Şi disperare, deşi durere, pierdere.

Sometimes I'd think I should take her home with me,

Uneori mă gândeam că ar trebui să o iau acasă cu mine,

bathe her, comfort her, dress her.

să îi fac baie, să o liniştesc, să o îmbrac.

She wouldn't have wanted me to, I would think.

Ea nu şi-ar dori asta, aş crede.

Instead, I'd step into my train.

În schimb, păşeam în trenul meu.

How rich I would think, is the lexicon

Ce bogat consideram vocabularul

of our self-absolving.

auto-absolvirii noastre.

How enduring, our bland fatal assurance

Ce de durată, asigurarea noastră insipid fatală

that reflection is righteousness being accomplished.

cum că reflecţia este dreptatea înfăptuindu-se.

The dance of our glances,

Dansul privirilor noastre,

the clash, pulling each other through

ciocnirea, trăgându-ne unul pe celălalt prin

our perceptual punctures,

pătrunderile noastre perceptuale,

then holocaust, holocaust,

apoi holocaust, holocaust.

host on host of ill, injured presences,

Gazdă la gazdă de prezenţe bolnave, rănite,

squandered, consumed.

risipite, consumate.

Her vigil somewhere I know continues.

Veghea ei continuă undeva, o ştiu.

Her occupancy, her absolute, faithful attendance.

Stăpânirea ei, prezenţa ei absolută, fidelă.

The dance of our glances, challenge, abdication,

Dansul privirilor noastre, provocarea, renunţarea,

effacement, the perfume of our consternation.

anularea, parfumul consternării noastre.

(Applause)

(Aplauze)

This is a newer poem, a brand new poem.

Aceasta este o poezie nouă, nou-nouţă.

The title is "This Happened."

Titlul este "Asta s-a întâmplat."

A student, a young woman

O elevă, o tânără femeie

in a fourth-floor hallway of her lycee,

într-un hol de la al patrulea etaj al liceului ei,

perched on the ledge of an open window

cocoţată pe pervazul unei ferestre deschise

chatting with friends between classes;

vorbind cu prietenii de pe la alte clase;

a teacher passes and chides her,

trece o profesoară şi o mustră,

"Be careful, you might fall,"

"Ai grijă, ai putea cădea,"

almost banteringly chides her,

o mustră aproape persiflator,

"You might fall,"

"Ai putea cădea,"

and the young woman, 18, a girl really,

iar tânara femeie, de optsprezece ani, o fată de fapt,

though she wouldn't think that,

deşi ea n-ar fi crezut asta,

as brilliant as she is, first in her class,

pe cât de inteligentă e, prima din clasă,

and "Beautiful, too," she's often told,

şi "Şi frumoasă," aşa cum i se spune adesea,

smiles back, and leans into the open window,

zâmbeşte înapoi şi se sprijină de fereastra deschisă,

which wouldn't even be open if it were winter --

care nici nu ar fi deschisă dacă ar fi iarnă,

if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --

Dacă ar fi fost iarnă cineva ar fi inchis-o ("Închide-o!")

leans into the window, farther, still smiling,

se apleacă spre fereastră, mai departe, zâmbind în continuare,

farther and farther, though it takes less time

şi mai departe, crezând că durează mai puţin

than this, really an instant, and lets herself fall.

de atât, chiar o secundă, şi se lasă să cadă.

Herself fall.

Să cadă.

A casual impulse, a fancy,

Un impuls întâmplător, o fantezie,

never thought of until now, hardly thought of even now ...

la care nu s-a gândit niciodată până acum, aproape nu s-a gândit deloc nici acum...

No, more than impulse or fancy,

Nu, mai mult decât întâmplare sau fantezie,

the girl knows what she's doing,

fata ştie ce face,

the girl means something,

fata înseamnă ceva,

the girl means to mean,

Fata înseamnă să însemne,

because it occurs to her in that instant,

pentru că îşi dă seama în secunda aceea,

that beautiful or not, bright yes or no,

că frumoasă sau nu, isteaţă sau nu,

she's not who she is,

ea nu este cine este,

she's not the person she is,

ea nu este persoana care este,

and the reason, she suddenly knows,

iar motivul, brusc ştie asta,

is that there's been so much premeditation

este că a fost atâta premeditare

where she is, so much plotting and planning,

acolo unde se află ea, atâta complotare şi plănuire,

there's hardly a person where she is,

că abia daca mai este o persoană acolo unde e ea,

or if there is, it's not her, or not wholly her,

sau dacă este, nu este ea, sau nu în întregime,

it's a self inhabited, lived in by her,

este auto-locuit, trăit în ea,

and seemingly even as she thinks it

şi aparent chiar când se gândeşte la asta

she knows what's been missing:

ştie ce a ratat:

grace,

graţie,

not premeditation but grace,

nu premeditare ci graţie,

a kind of being in the world spontaneously,

un fel spontan de a exista pe lume,

with grace.

cu graţie.

Weightfully upon me was the world.

Asupra mea cu greutate se afla lumea.

Weightfully this self which graced the world

Cu greutate, acest sine care a fermecat lumea

yet never wholly itself.

şi totuşi niciodată sinea sa în întregime.

Weightfully this self which weighed upon me,

Cu greutate, acest sine care mă veghea,

the release from which is what I desire

eliberarea de el este ceea ce îmi doresc

and what I achieve.

şi ceea ce obţin.

And the girl remembers, in this infinite instant

Iar fata îşi aduce aminte, în acest moment infinit

already now so many times divided,

deja împărţit de atâtea ori până acum,

the sadness she felt once,

de tristeţea pe care a simţit-o odată,

hardly knowing she felt it,

abia ştiind că a simţit-o,

to merely inhabit herself.

de a abia trăi în ea însăşi.

Yes, the girl falls, absurd to fall,

Da, fata cade, absurd cade,

even the earth with its compulsion

chiar şi pământul cu constrângerea sa

to take unto itself all that falls

să absoarbă tot ce cade

must know that falling is absurd,

trebuie să ştie că e absurd să cazi,

yet the girl falling isn't myself,

şi totuşi fata ce cade nu sunt eu însumi,

or she is myself,

sau ea e sinea mea,

but a self I took of my own volition unto myself.

dar o sine pe care mi-am asumat-o din proprie iniţiativă.

Forever. With grace.

Pentru totdeauna. Cu graţie.

This happened.

Asta s-a întâmplat.

(Applause)

(Aplauze)

I'll read just one more. I don't usually say that.

Voi mai citi doar una. De obicei nu spun asta.

I like to just end.

Îmi place să închei pur şi simplu.

But I'm afraid that Ricky will come out here

Dar mi-e teamă să nu vină Ricky aici

and shake his fist at me.

şi să mă ameninţe cu pumnul.

This is called "Old Man," appropriately enough.

Se numeşte "Bătrânul", cam pe bună dreptate.

"Special: big tits,"

Special. Sâni mari.

Says the advertisement for a soft-core magazine

Spune reclama pentru o revistă soft-core

on our neighborhood newsstand.

de la chioşcul de ziare din cartierul nostru.

But forget her breasts.

Dar lăsaţi sânii.

A lush, fresh-lipped blond,

O blondă exuberantă, cu buzele proaspete,

skin glowing gold, sprawls there,

cu pielea strălucind a aur, se tolăneşte acolo,

resplendent.

splendidă.

60 nearly, yet these hardly tangible,

Aproape 60 şi totusi aceste abia tangibile,

hardly better than harlots, can still stir me.

ceva mai bune ca prostituatele, încă mă pot stârni.

Maybe a coming of age in the

Poate o maturizare în

American sensual darkness,

întunericul senzual american,

never seeing an unsmudged nipple,

fără să vezi vreodată un sfârc nemânjit,

an uncensored vagina,

un vagin necenzurat,

has left me forever infected

m-a lăsat infectat pentru totdeauna

with an unquenchable lust of the eye.

cu o sete de nestins de a vedea.

Always that erotic murmur,

Întotdeauna acel murmur erotic,

I'm hardly myself

cu greu sunt eu însumi

if I'm not in a state of incipient desire.

dacă nu mă aflu într-o stare de dorinţă incipientă.

God knows though,

Dumnezeu ştie totuşi,

there are worse twists your obsessions can take.

sunt întortocheri şi mai grave pe care obsesiile tale le pot încerca.

Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi

Anul trecut în Israel, un tânăr rabin ultra-ortodox

guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah

ghidând nişte adolescente prin Altarul lui Shoah

forbade them to look in one room.

le-a interzis să privească într-o încăpere.

Because there were images in it he said were licentious.

Din cauză că acolo se aflau imagini pe care el le numea licenţioase.

The display was a photo. Men and women stripped naked,

Afişată era o poză. Bărbaţi şi femei dezbrăcaţi la pielea goală,

some trying to cover their genitals,

unii încercând să-şi ascundă genitalele,

others too frightened to bother,

alţii prea înspăimântaţi să se mai deranjeze,

lined up in snow

aliniaţi în zăpadă

waiting to be shot and thrown into a ditch.

aşteptând să fie împuşcaţi şi aruncaţi într-un şanţ.

The girls, to my horror,

Fetele, spre groaza mea,

averted their gaze.

se fereau de privirea lor.

What carnal mistrust had their teacher taught them.

Ce neîncredere carnală le învăţase profesorul lor.

Even that though. Another confession:

Chiar şi aceea. Încă o mărturisire:

Once in a book on pre-war Poland,

Odată într-o carte despre Polonia dinainte de război,

a studio portrait, an absolute angel,

un portret de studio, un înger absolut,

an absolute angel with tormented, tormenting eyes.

un înger absolut cu ochii chinuiţi, chinuitori,

I kept finding myself at her page.

mă tot întorceam la pagina ei.

That she died in the camps made her --

Faptul că a murit într-un lagăr o făcea --

I didn't dare wonder why --

nu am îndrăznit să mă întreb de ce --

more present, more precious.

şi mai prezentă, şi mai preţioasă.

Died in the camps, that too people --

A murit într-un lagăr, şi asta oamenii --

or Jews anyway --

sau evreii cel puţin --

kept from their children back then.

o ascundeau pe vremea aceea de copiii lor.

But it was like sex, you didn't have to be told.

Dar era ca şi sexul, nu trebuia să ţi se spună.

Sex and death, how close they can seem.

Sexul şi moartea, ce apropiate pot părea.

So constantly conscious now of death moving towards me,

Atât de conştient în mod constant de moartea care se îndreaptă spre mine,

sometimes I think I confound them.

că uneori cred că le confund.

My wife's loveliness almost consumes me.

Drăgălăşenia soţiei mele aproape mă consumă.

My passion for her goes beyond reasonable bounds.

Pasiunea mea pentru ea depăşeşte limitele raţiunii.

When we make love, her holding me

Atunci când facem dragoste, ea ţinându-mă

everywhere all around me,

peste tot în jurul meu,

I'm there and not there.

sunt acolo şi nu acolo.

My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,

Mintea mea mişună, un talmeş-balmeş de feţe, voci, impresii,

I live my life over, as though I were drowning.

îmi retrăiesc viaţa, de parcă m-aş îneca.

Then I am drowning, in despair

Apoi mă înec, în disperarea

at having to leave her,

de a trebui să o părăsesc pe ea,

this, everything, all,

asta, toate, tot

unbearable, awful.

de nesuportat, îngrozitor.

Still, to be able to die

Şi totuşi, să poţi muri

with no special contrition,

fără nicio remuşcare specială,

not having been slaughtered, or enslaved.

fără să fi fost măcelărit, sau supus sclaviei.

And not having to know history's next

Şi fără să fie nevoie să ştii următoarea

mad rage or regression,

furie sau regresie a istoriei,

it might be a relief.

ar putea fi o uşurare.

No. Again, no.

Nu. Din nou, nu.

I don't mean that for a moment.

Nu vorbesc deloc serios.

What I mean is the world holds me so tightly --

Ce vreau să zic e că lumea mă ţine atât de strâns --

the good and the bad --

binele şi răul --

my own follies and weakness

propriile mele prostii şi slăbiciuni

that even this counterfeit Venus

care chiar şi asta o falsifică pe Venus

with her sham heat, and her bosom probably plumped

cu a ei prefăcută căldură, şi cu pieptul ei probabil umflat

with gel, so moves me

cu gel, mă mişcă atât de tare

my breath catches.

că îmi prinde respiraţia.

Vamp. Siren. Seductress.

Vampă. Sirenă. Seducătoare.

How much more she reveals

Cum dezvăluie ea mai multe

in her glare of ink than she knows.

decât crede cu privirea ei fixă de cerneală.

How she incarnates

Cum încarnează ea

our desperate human need for regard,

nevoia noastră umană disperată după atenţie,

our passion to live in beauty,

pasiunea noastră de a trăi în frumuseţe,

to be beauty, to be cherished by glances,

de a fi frumuseţe, de a fi preţuiţi de priviri,

if by no more, of something like love,

dacă de nu mai mult de ceva ca iubirea,

or love.

sau iubirea.

Thank you.

Mulţumesc.

(Applause)

(Aplauze)