C.K. Williams: Poetry for all seasons of life

C.K. Williams recita poesía sobre juventud y vejez.

Traductor: Patricia Riveiros Revisor: Beverly Pérez Rego

I thought I would read poems I have that relate to the subject

Pensé que podría leer poemas relacionados con el tema

of youth and age.

de la juventud y la vejez.

I was sort of astonished to find out how many I have actually.

Quedé impresionado al descubrir cuántos tenía.

The first one is dedicated to

El primero está dedicado

Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.

a Spencer y a su abuela, a quien le horrorizaba su obra.

My poem is called "Dirt."

Mi poema se llama "Mugre".

My grandmother is washing my mouth out with soap;

Mi abuela lava mi boca con jabón,

half a long century gone

ha pasado un largo medio siglo

and still she comes at me

y aún se acerca a mí

with that thick cruel yellow bar.

con esa gruesa y cruel barra amarilla.

All because of a word I said,

Todo por una palabra que dije

not even said really, only repeated.

que ni siquiera fue dicha, sólo repetida.

But "Open," she says, "open up!"

Pero, "Abre", me dice, "¡Ábrela!",

her hand clawing at my head.

su mano arañando mi cabeza.

I know now her life was hard;

Ahora sé que su vida fue difícil,

she lost three children as babies,

perdió tres hijas siendo bebés,

then her husband died too,

luego murió su esposo,

leaving young sons, and no money.

dejando hijos jóvenes y nada de dinero.

She'd stand me in the sink to pee

Me sostenía en el lavabo para orinar,

because there was never room in the toilet.

porque nunca había espacio en el inodoro.

But oh, her soap!

Pero, ¡oh, el jabón!

Might its bitter burning have been

¿Pudo su ardiente amargura

what made me a poet?

haberme transformado en poeta?

The street she lived on was unpaved,

La calle donde vivía no estaba pavimentada,

her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen

Su apartamento, dos estrechos cuartos y una fétida cocina

where she stalked and caught me.

donde me seguía y atrapaba.

Dare I admit that after she did it

¿Me atrevería a admitir que después de que lo hiciera

I never really loved her again?

jamás volví a quererla?

She lived to a hundred,

Ella vivió hasta los cien,

even then. All along it was the sadness, the squalor,

incluso entonces. Siempre la tristeza, la miseria,

but I never, until now

pero yo nunca, hasta ahora,

loved her again.

volví a quererla.

When that was published in a magazine

Cuando esto se publicó en una revista

I got an irate letter from my uncle.

recibí una furiosa carta de mi tío.

"You have maligned a great woman."

"Has difamado a una gran mujer".

It took some diplomacy.

Hizo falta un poco de diplomacia.

This is called "The Dress."

Este se llama "El vestido".

It's a longer poem.

Es un poema más largo.

In those days,

En esos días,

those days which exist for me only

esos días que sólo existen para mí

as the most elusive memory now,

ahora como la más elusiva de las memorias,

when often the first sound you'd hear in the morning

cuando el primer sonido que oías en la mañana

would be a storm of birdsong,

era el tormentoso cantar de los pájaros,

then the soft clop of the hooves

después, el suave sonido de las pezuñas

of the horse hauling a milk wagon down your block,

del caballo arrastrando la carreta de leche por el barrio,

and the last sound at night as likely as not

y el último sonido de la noche, usualmente,

would be your father pulling up in his car,

sería tu padre aparcando el auto,

having worked late again, always late,

después de trabajar hasta tarde, siempre tarde,

and going heavily down to the cellar, to the furnace,

y yendo pesado al sótano, a la caldera,

to shake out the ashes and damp the draft

a sacudirse la ceniza y sofocar el frío

before he came upstairs to fall into bed --

antes de subir las escaleras y caer en la cama...

in those long-ago days,

en esos días lejanos,

women, my mother, my friends' mothers,

las mujeres, mi madre, las amigas de mi madre,

our neighbors, all the women I knew --

nuestras vecinas, todas las mujeres que conocía...

wore, often much of the day,

llevaban, durante casi todo el día,

what were called housedresses,

lo que se llamaban "batas de casa".

cheap, printed, pulpy,

Baratos, estampados, pulposos,

seemingly purposefully shapeless

sin forma ni propósito aparentes,

light cotton shifts that you wore over your nightgown

ligeros blusones de algodón llevados sobre el camisón

and, when you had to go look for a child,

y, cuando había que buscar a un niño,

hang wash on the line,

colgar la ropa en el tendedero,

or run down to the grocery store on the corner,

o correr al supermercado de la esquina,

under a coat,

debajo del abrigo,

the twisted hem of the nightgown

el dobladillo torcido del camisón

always lank and yellowed,

siempre lacio y amarillento,

dangling beneath.

colgaba debajo.

More than the curlers some of the women

Más aún que los rulos que algunas mujeres

seemed constantly to have in their hair

parecían tener constantemente en el cabello

in preparation for some great event --

preparándose para un gran evento...

a ball, one would think --

un baile, pensaría uno...

that never came to pass;

que nunca se celebró;

more than the way most women's faces

más que la forma en que los rostros de casi todas

not only were never made up during the day,

no sólo estaban sin maquillar durante el día,

but seemed scraped, bleached,

sino que parecían deshechos, decolorados,

and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;

y, con sus cejas depiladas, aterradoras máscaras,

more than all that it was those dresses

eran sobre todo esos vestidos

that made women so unknowable and forbidding,

los que hacían a las mujeres irreconocibles y prohibidas,

adepts of enigmas to which men could have no access,

adeptas de enigmas a los que los hombres jamás tendrían acceso,

and boys no conception.

y los niños no tendrían noción.

Only later would I see the dresses also

Sólo después vería a estos vestidos

as a proclamation:

también como una proclamación:

that in your dim kitchen, your laundry,

que en tu oscura cocina, tu lavandero,

your bleak concrete yard,

tu lóbrego jardín de cemento,

what you revealed of yourself

lo que revelabas de ti misma

was a fabulation;

era una fábula;

your real sensual nature,

tu verdadera naturaleza sensual,

veiled in those sexless vestments,

velada en esos vestidos asexuados,

was utterly your dominion.

era tu dominio absoluto.

In those days, one hid much else as well:

En esos días, también ocultábamos mucho:

grown men didn't embrace one another,

los hombres adultos no abrazaban a otro hombre,

unless someone had died,

a no ser que alguien hubiera muerto,

and not always then; you shook hands

y no siempre; estrechabas las manos

or, at a ball game, thumped your friend's back

o, en un partido, palmeabas la espalda de tu amigo

and exchanged blows meant to be codes for affection;

e intercambiabas golpes que se suponía eran códigos de afecto;

once out of childhood you'd never again know

después de la infancia jamás volverías a sentir

the shock of your father's whiskers on your cheek,

el sobresalto de la barba de tu padre en tu mejilla,

not until mores at last had evolved,

no hasta que las costumbres, al fin, evolucionaron

and you could hug another man, then hold on for a moment,

y podías abrazar a otro hombre, luego esperar un momento,

then even kiss (your fathers bristles

e incluso besarle (la barba de tu padre

white and stiff now).

ahora blanca y tiesa).

What release finally, the embrace:

Qué liberación, el abrazo:

though we were wary -- it seemed so audacious --

aunque éramos cautelosos (parecía muy audaz)

how much unspoken joy there was

cuánta alegría silente había

in that affirmation of equality and communion,

en esa afirmación de igualdad y comunión,

no matter how much misunderstanding

no importa cuántos malentendidos

and pain had passed between you by then.

y dolor habían pasado entre nosotros...

We knew so little in those days,

Sabíamos muy poco en aquellos días,

as little as now, I suppose

tan poco como ahora, supongo

about healing those hurts:

sobre cómo curar esas heridas:

even the women, in their best dresses,

incluso las mujeres, en sus mejores vestidos,

with beads and sequins sewn on the bodices,

con abalorios y lentejuelas cosidos en sus corpiños,

even in lipstick and mascara,

incluso con lápiz de labios y rímel

their hair aflow,

su pelo flotando,

could only stand wringing their hands,

sólo podían quedarse ahí, retorciéndose las manos,

begging for peace,

suplicando paz,

while father and son, like thugs,

mientras padre e hijo, brutos,

like thieves, like Romans,

cual ladrones, como romanos,

simmered and hissed and hated,

hervían y bufaban y odiaban,

inflicting sorrows that endured,

causando penas que perduraban,

the worst anyway,

al menos las peores,

through the kiss and embrace,

a través del beso y el abrazo,

bleeding from brother to brother,

sangrando de hermano a hermano,

into the generations.

a través de generaciones.

In those days there was still countryside

En esos días todavía el campo

close to the city, farms, cornfields, cows;

estaba cerca de la ciudad, granjas, maizales, vacas;

even not far from our building

incluso cerca de nuestro edificio

with its blurred brick and long shadowy hallway

con sus borrosos ladrillos y su largo pasillo sombrío

you could find tracts with hills and trees

podías encontrar caminos con colinas y árboles

you could pretend were mountains and forests.

e imaginar que había montañas y bosques.

Or you could go out by yourself

O hasta podías salir tú solo

even to a half-block-long empty lot,

a una larga parcela vacía,

into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,

entre los arbustos: como una criatura de hojas merodeabas,

crouched, crawling, simplified, savage, alone;

en cuclillas, arrastrándote, simplificado, salvaje, solo;

already there was wanting to be simpler,

ya sentías el deseo de ser más simple,

wanting, when they called you,

deseabas, cuando te llamaban,

never to go back.

nunca regresar.

(Applause)

(Aplausos)

This is another longish one,

Este es otro poema largo,

about the old and the young.

sobre la vejez y la juventud.

It actually happened right at the time we met.

Pasó justo cuando nos conocimos.

Part of the poem takes place in

Parte del poema transcurre en

space we shared and time we shared.

el espacio y en el tiempo que compartimos.

It's called "The Neighbor."

Se llama "La vecina".

Her five horrid, deformed little dogs

Sus cinco pequeños perros, horribles y deformes

who incessantly yap on the roof under my window.

que ladran incesantemente en la terraza bajo mi ventana.

Her cats, God knows how many,

Sus gatos, Dios sabe cuántos,

who must piss on her rugs --

que deben mearse en sus alfombras,

her landing's a sickening reek.

su rellano un tufo enfermizo.

Her shadow once, fumbling the chain on her door,

Su sombra una vez, hurgando en la cadena de su puerta,

then the door slamming fearfully shut,

después, un portazo temeroso,

only the barking and the music -- jazz --

sólo los ladridos y la música... jazz...

filtering as it does, day and night into the hall.

filtrándose, día y noche, al pasillo.

The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --

Esa vez era Chris Connor cantando "Lush Life"...

how it brought back my college sweetheart,

cómo me recordó a mi amor universitario,

my first real love, who -- till I left her --

mi primer gran amor, quien... hasta que la dejé...

played the same record.

ponía el mismo disco.

And head on my shoulder, hand on my thigh,

Su cabeza en mi hombro, su mano en mi muslo,

sang sweetly along, of regrets and depletions

cantaba dulcemente, sobre lamentos y agotamientos

she was too young for,

para los que era muy joven,

as I was too young, later, to believe in her pain.

como muy joven era yo, después, para creer en su dolor.

It startled, then bored, then repelled me.

Me asustaba, luego aburría, luego me repelía.

My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap

Comencé a imaginar que ella acabaría en un atolladero,

in the Village, that my neighbor was her.

en el pueblo, que sería mi vecina.

My thinking we'd meet, recognize one another,

Imaginaba que nos encontraríamos, nos reconoceríamos,

become friends, that I'd accomplish a penance.

nos haríamos amigos, que cumpliría una penitencia.

My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.

Imaginaba verla, no era ella, en el buzón.

Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,

Cabello amarillo grisáceo, pantalones militares bajo un camisón,

her turning away, hiding her ravaged face

dándome la espalda, escondiendo su rostro deshecho

in her hands, muttering an inappropriate "Hi."

en sus manos, murmurando un inapropiado "Hola".

Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.

A veces, suceden cosas aterradoras en la escalera.

A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,

Un hombre gritando "¡Cállate!". Los perros gruñendo frenéticos,

claws scrabbling, then her -- her voice

sus garras escarbando, después su... su voz

hoarse, harsh, hollow,

ronca, áspera, apagada,

almost only a tone,

casi sólo un tono,

incoherent, a note, a squawk,

incoherente, una nota, un graznido,

bone on metal, metal gone molten,

hueso sobre metal, metal derretido,

calling them back,

llamándoles,

"Come back darlings, come back dear ones.

"Regresen, amados, regresen, queridos.

My sweet angels, come back."

Mis dulces ángeles, regresen".

Medea she was, next time I saw her.

Ella era Medea cuando volví a verla.

Sorceress, tranced, ecstatic,

Hechicera, en trance, extasiada,

stock-still on the sidewalk

paralizada en la acera

ragged coat hanging agape,

un harapiento abrigo colgando boquiabierto,

passersby flowing around her,

los peatones flotando a su alrededor,

her mouth torn suddenly open

su boca, repentinamente abierta

as though in a scream,

como en un grito,

silently though, as though only in her brain

aunque silencioso, cual si sólo en su cerebro

or breast had it erupted.

o en su pecho, hubiera estallado.

A cry so pure, practiced, detached,

Un llanto tan puro, experto, distante,

it had no need of a voice,

que no necesitaba una voz,

or could no longer bear one.

o ya nunca podría soportarla.

These invisible links that allure,

Estos vínculos invisibles que encandilan,

these transfigurations, even of anguish, that hold us.

estas transfiguraciones, su angustia, que nos sostienen.

The girl, my old love,

La joven, mi antiguo amor,

the last lost time I saw her

la última vez que la vi

when she came to find me at a party,

cuando vino a buscarme en una fiesta,

her drunkenly stumbling, falling,

sus embriagados tropiezos, cayendo,

sprawling, skirt hiked, eyes veined red,

tumbada, la falda subida, rojas las venas de sus ojos,

swollen with tears, her shame,

henchidos de lágrimas, su vergüenza,

her dishonor.

su deshonor.

My ignorant, arrogant coarseness,

Mi ignorante, arrogante grosería,

my secret pride, my turning away.

mi orgullo secreto, mi huída.

Still life on a rooftop,

Naturaleza muerta en una azotea,

dead trees in barrels, a bench broken,

árboles muertos en barriles, un banco roto,

dogs, excrement, sky.

perros, excremento, el cielo.

What pathways through pain,

¿Qué senderos a través del dolor,

what junctures of vulnerability,

qué coyunturas de vulnerabilidad,

what crossings and counterings?

qué cruces y qué antagonismos?

Too many lives in our lives already,

Ya hay demasiadas vidas en nuestras vidas,

too many chances for sorrow,

demasiadas oportunidades para la pena,

too many unaccounted-for pasts.

demasiados pasados perdidos.

"Behold me," the god of frenzied,

"Contémplame", el dios del frenético,

inexhaustible love says,

inagotable amor, dice,

rising in bloody splendor, "Behold me."

erigiéndose en esplendor sangriento, "Contémplame".

Her making her way

Ella sigue su camino

down the littered vestibule stairs,

por las sucias escaleras del vestíbulo,

one agonized step at a time.

un agonizante paso a la vez.

My holding the door.

Yo sujetando la puerta.

Her crossing the fragmented tiles,

Ella cruzando las fragmentadas baldosas,

faltering at the step to the street,

vacilando en el escalón hacia la calle,

droning, not looking at me,

canturreando, sin mirarme,

"Can you help me?"

"¿Puedes ayudarme?"

Taking my arm, leaning lightly against me.

Tomándome del hombro, apoyándose suavemente en mí.

Her wavering step into the world.

Su titubeante paso en el mundo.

Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.

Su susurro, "Gracias, amor". Suave, suavemente en mí.

(Applause)

(Aplausos)

I think I'll lighten up a little.

Creo que voy a animar esto un poco.

(Laughter)

(Risas)

Another, different kind of poem of youth and age.

Otro poema algo diferente sobre juventud y vejez.

It's called "Gas."

Se llama "Gas".

(Laughter)

(Risas)

Wouldn't it be nice, I think,

Qué agradable sería, pienso,

when the blue-haired lady in the doctor's waiting room

cuando la señora del pelo azul en la sala de espera del médico

bends over the magazine table

se incline sobre la mesa de las revistas

and farts, just a little,

y se tire un pedo, uno pequeño,

and violently blushes.

y se ruborice violentamente.

Wouldn't it be nice if intestinal gas

Qué bueno sería si el gas intestinal

came embodied in visible clouds,

viniera transformado en nubes visibles,

so she could see that her really quite inoffensive pop

para que ella pudiera ver que su inofensivo "pop"

had only barely grazed my face

casi me ha rozado la cara

before it drifted away.

antes de alejarse lentamente.

(Laughter)

(Risas)

Besides, for this to have happened now

Además, el que esto ocurriera ahora

is a nice coincidence. Because not an hour ago,

es una agradable coincidencia. Porque no hace ni una hora,

while we were on our walk,

cuando estábamos paseando,

my dog was startled by a backfire

mi perro se asustó con un petardo

and jumped straight up like a horse bucking.

y saltó como un caballo encabritado.

And that brought back to me the stable

Y eso me recordó el establo

I worked on weekends when I was 12,

donde trabajé los fines de semana cuando tenía 12 años,

and a splendid piebald stallion,

y un espléndido semental moteado,

who whenever he was mounted would buck just like that,

que, no importa quién lo montase, coceaba justo así,

though more hugely of course,

aunque más fuerte, claro,

enormous, gleaming, resplendent.

inmenso, reluciente, resplandeciente.

And the woman, her face abashedly buried

Y la mujer, su abochornada cara ahora

in her "Elle" now, reminded me --

enterrada en su "Elle", me recordaba...

I'd forgotten that not the least part of my awe

Había olvidado que lo que más me impresionaba

consisted of the fact that with every jump he took

era el hecho de que, con cada salto

the horse would powerfully fart.

el caballo se tiraba un poderoso pedo.

Phwap! Phwap! Phwap!

¡Fuap! ¡Fuap! ¡Fuap!

Something never mentioned

Algo que nunca se menciona

in the dozens of books about horses

en las docenas de libros sobre caballos

and their riders I devoured in those days.

y sus jinetes que yo devoraba en esos días.

All that savage grandeur,

Toda esa grandeza salvaje,

the steely glinting hooves,

los férreos y destellantes cascos,

the eruptions driven from the creature's mighty innards,

las erupciones que surgían de las poderosas tripas de la criatura,

breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,

sin respirar, corazón quieto, fosas nasales abiertas en furia,

I didn't know if I wanted to break him, or be him.

yo no sabía si quería domarlo, o ser él.

(Laughter)

(Risas)

(Applause)

(Aplausos)

This is called "Thirst."

Este se llama "Sed".

Many -- most of my poems actually

Muchos... casi todos mis poemas

are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.

son poemas urbanos. Estoy leyendo unos que no lo son.

"Thirst."

"Sed".

Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,

Esta fue mi relación con la mujer que vivió todo el otoño e invierno pasados,

day and night, on a bench

día y noche, en un banco

in the 103rd Street subway station,

en la estación de metro de la calle 103,

until finally one day she vanished.

hasta que, un día, desapareció.

We regarded each other, scrutinized one another.

Nos mirábamos, nos escrutamos el uno al otro.

Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.

Yo, tímida, oblicuamente, tratando de no parecer sospechoso.

She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,

Ella, descaradamente, sin pestañear, hasta beligerante,

wrathfully even, when her bottle was empty.

iracunda incluso, cuando su botella se vaciaba.

I was frightened of her. I felt like a child.

Me daba miedo. Me sentía como un niño.

I was afraid some repressed part of myself

Tenía miedo de que alguna parte mía reprimida

would go out of control, and I'd be forever entrapped

perdiera el control, y me quedara atrapado para siempre

in the shocking seethe of her stench.

en la terrible furia de su hedor.

Not excrement merely, not merely surface

No solamente de excremento, no sólo superficie

and orifice going unwashed,

y orificio desaseado,

rediffusion of rum,

vahos de ron,

there was will in it,

había una voluntad en ello,

and intention, power and purpose --

e intención, poder y propósito.

a social, ethical rage and rebellion --

Una ira social, ética, y rebelión.

despair too, though, grief, loss.

Aunque también desesperación, dolor, pérdida.

Sometimes I'd think I should take her home with me,

A veces pensaba que debía llevarla a casa,

bathe her, comfort her, dress her.

bañarla, consolarla, vestirla.

She wouldn't have wanted me to, I would think.

Ella no lo hubiera querido, pensaba.

Instead, I'd step into my train.

En vez de eso, yo subía a mi tren.

How rich I would think, is the lexicon

Qué suntuoso, pensaba, es el léxico

of our self-absolving.

de nuestra auto-absolución.

How enduring, our bland fatal assurance

Qué duradera nuestra anodina y mortal convicción

that reflection is righteousness being accomplished.

de que la reflexión es la rectitud consumada.

The dance of our glances,

La danza de nuestras miradas,

the clash, pulling each other through

el choque, halándonos

our perceptual punctures,

por nuestras perforaciones perceptuales,

then holocaust, holocaust,

luego el holocausto, holocausto.

host on host of ill, injured presences,

Anfitriones de presencias enfermas, heridas,

squandered, consumed.

perdidos, consumidos.

Her vigil somewhere I know continues.

Sé que su vigilia continúa en algún lugar.

Her occupancy, her absolute, faithful attendance.

Su ocupación, su absoluta y fiel asistencia.

The dance of our glances, challenge, abdication,

La danza de nuestras miradas, desafío, abdicación,

effacement, the perfume of our consternation.

lo obliterado, el perfume de nuestra consternación.

(Applause)

(Aplausos)

This is a newer poem, a brand new poem.

Este es un poema más reciente, un poema nuevo.

The title is "This Happened."

Se llama "Esto ocurrió".

A student, a young woman

Una estudiante, una mujer joven

in a fourth-floor hallway of her lycee,

en el rellano del cuarto piso de su liceo,

perched on the ledge of an open window

apoyada en la repisa de una ventana abierta

chatting with friends between classes;

hablando con amigos entre clases;

a teacher passes and chides her,

un profesor pasa y le reprende,

"Be careful, you might fall,"

"Ten cuidado, podrías caer",

almost banteringly chides her,

casi bromeando, la reprende,

"You might fall,"

"Podrías caer",

and the young woman, 18, a girl really,

y la joven, de dieciocho, una chica en realidad,

though she wouldn't think that,

aunque ella no lo creía,

as brilliant as she is, first in her class,

siendo tan brillante, la primera de su clase,

and "Beautiful, too," she's often told,

y "Bella, además", como suelen decirle,

smiles back, and leans into the open window,

le devuelve la sonrisa y se apoya en la ventana abierta,

which wouldn't even be open if it were winter --

que ni siquiera estaría abierta si fuera invierno.

if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --

Si fuera invierno, alguien la habría cerrado ("¡Ciérrenla!")

leans into the window, farther, still smiling,

se apoya en la ventana, más allá, todavía sonriendo,

farther and farther, though it takes less time

más y más allá, aunque todo ocurre en poco tiempo,

than this, really an instant, and lets herself fall.

en verdad un instante, y se deja caer.

Herself fall.

Se deja caer.

A casual impulse, a fancy,

Un impulso casual, un capricho,

never thought of until now, hardly thought of even now ...

en el que nunca había pensado, a duras penas lo piensa ahora...

No, more than impulse or fancy,

No, más que un impulso o un capricho,

the girl knows what she's doing,

la joven sabe lo que está haciendo,

the girl means something,

la joven pretende algo,

the girl means to mean,

la joven pretende pretender,

because it occurs to her in that instant,

porque se le ocurre que, en ese instante,

that beautiful or not, bright yes or no,

bella o no, inteligente o no,

she's not who she is,

ella no es quien es,

she's not the person she is,

ella no es la persona que es,

and the reason, she suddenly knows,

y la razón, repentinamente se da cuenta,

is that there's been so much premeditation

es que demasiada premeditación

where she is, so much plotting and planning,

la ha llevado hasta allí, tanto pensar y planificar,

there's hardly a person where she is,

casi no hay nadie donde ella está,

or if there is, it's not her, or not wholly her,

o si hay alguien, no es ella, o no enteramente ella,

it's a self inhabited, lived in by her,

es un ser en que ella habita, donde ella vive,

and seemingly even as she thinks it

y aparentemente, mientras lo piensa,

she knows what's been missing:

ella reconoce el elemento que faltaba:

grace,

gracia,

not premeditation but grace,

no premeditación, sino gracia,

a kind of being in the world spontaneously,

un estar en el mundo espontáneamente,

with grace.

con gracia.

Weightfully upon me was the world.

El mundo era un peso sobre mí,

Weightfully this self which graced the world

Pesaba este ser que agraciaba el mundo

yet never wholly itself.

pero nunca fue totalmente sí mismo.

Weightfully this self which weighed upon me,

El ser pesado que pesaba sobre mí,

the release from which is what I desire

cuya liberación es lo que deseo

and what I achieve.

y lo que logro.

And the girl remembers, in this infinite instant

Y la joven recuerda, en ese instante infinito,

already now so many times divided,

ya muchas veces dividido,

the sadness she felt once,

la tristeza que una vez sintió,

hardly knowing she felt it,

apenas sabiendo que la sentía,

to merely inhabit herself.

simplemente al habitarse a sí misma.

Yes, the girl falls, absurd to fall,

Sí, la joven cae, es absurdo caer,

even the earth with its compulsion

incluso la tierra, con su obligación

to take unto itself all that falls

de tomar para sí todo lo que cae

must know that falling is absurd,

debe saber que caer es absurdo,

yet the girl falling isn't myself,

pero la joven que cae no soy yo,

or she is myself,

ni yo soy ella,

but a self I took of my own volition unto myself.

sino un ser que tomé por voluntad propia como mío.

Forever. With grace.

Por siempre. Con gracia.

This happened.

Esto ocurrió.

(Applause)

(Aplausos)

I'll read just one more. I don't usually say that.

Sólo leeré otro más. No suelo decir eso.

I like to just end.

Me gusta sólo terminar.

But I'm afraid that Ricky will come out here

Pero temo que Ricky vendrá aquí

and shake his fist at me.

y agitará el puño frente a mí.

This is called "Old Man," appropriately enough.

Este se llama "Viejo", bastante apropiado.

"Special: big tits,"

Especial. Tetas grandes.

Says the advertisement for a soft-core magazine

Dice el anuncio de una revista erótica

on our neighborhood newsstand.

del kiosco de nuestro barrio.

But forget her breasts.

Pero olvida sus pechos.

A lush, fresh-lipped blond,

Una exuberante rubia, de frescos labios,

skin glowing gold, sprawls there,

su piel dorada, se abre allí,

resplendent.

resplandeciente.

60 nearly, yet these hardly tangible,

Casi 60, y sin embargo estas casi intangibles,

hardly better than harlots, can still stir me.

apenas mejores que prostitutas, aún me excitan.

Maybe a coming of age in the

Puede que el paso a la adultez en la

American sensual darkness,

sensual oscuridad estadounidense,

never seeing an unsmudged nipple,

sin haber visto nunca un pezón terso,

an uncensored vagina,

una vagina sin censura,

has left me forever infected

me haya dejado infectado para siempre

with an unquenchable lust of the eye.

de una lujuria ocular inextinguible.

Always that erotic murmur,

Siempre, ese murmullo erótico,

I'm hardly myself

no me reconozco

if I'm not in a state of incipient desire.

si no estoy en un estado de incipiente deseo.

God knows though,

Aún así, Dios sabe

there are worse twists your obsessions can take.

que hay peores destinos para nuestras obsesiones.

Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi

El año pasado en Israel, un joven Rabino ultra ortodoxo

guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah

que guiaba unas adolescentes por la Sinagoga de Shoah

forbade them to look in one room.

les prohibió mirar en una habitación.

Because there were images in it he said were licentious.

Porque había imágenes que decía eran licenciosas.

The display was a photo. Men and women stripped naked,

Lo que había era una foto. Hombres y mujeres desnudos,

some trying to cover their genitals,

algunos tratando de cubrir sus genitales,

others too frightened to bother,

otros demasiado asustados para preocuparse,

lined up in snow

alineados en la nieve

waiting to be shot and thrown into a ditch.

esperando ser disparados y tirados en un hoyo.

The girls, to my horror,

Las chicas, para mi horror,

averted their gaze.

apartaron la mirada.

What carnal mistrust had their teacher taught them.

Qué clase de desconfianza carnal les había enseñado su maestro.

Even that though. Another confession:

Y más aún, otra confesión.

Once in a book on pre-war Poland,

Una vez, en un libro de la Polonia de pre-guerra,

a studio portrait, an absolute angel,

un retrato de estudio, un ángel absoluto,

an absolute angel with tormented, tormenting eyes.

con ojos atormentados, atormentadores.

I kept finding myself at her page.

Siempre volvía a su página.

That she died in the camps made her --

Haber muerto en los campos la hacía...

I didn't dare wonder why --

Ni siquiera me atrevía a preguntarme por qué...

more present, more precious.

más presente, más preciada.

Died in the camps, that too people --

Murió en los campos, eso también solían...

or Jews anyway --

o los Judíos...

kept from their children back then.

lo ocultaban de sus hijos, en esos tiempos.

But it was like sex, you didn't have to be told.

Pero era como el sexo, no tenían que decírtelo.

Sex and death, how close they can seem.

Sexo y muerte, cuán cercanos pueden parecer.

So constantly conscious now of death moving towards me,

Ahora, siempre consciente de la cercanía de la muerte,

sometimes I think I confound them.

a veces creo que los confundo.

My wife's loveliness almost consumes me.

La belleza de mi esposa casi me consume.

My passion for her goes beyond reasonable bounds.

Mi pasión por ella trasciende los límites razonables.

When we make love, her holding me

Cuando hacemos el amor, ella abrazándome,

everywhere all around me,

en todas partes a mi alrededor,

I'm there and not there.

estoy allí y no estoy.

My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,

Mi mente rebosa, un caos de rostros, voces, impresiones,

I live my life over, as though I were drowning.

revivo mi vida, como si me estuviera ahogando.

Then I am drowning, in despair

Luego me ahogo, en desesperación

at having to leave her,

al tener que dejarle,

this, everything, all,

esto, todas las cosas, todo,

unbearable, awful.

insoportable, horroroso.

Still, to be able to die

Ser capaz de morir

with no special contrition,

sin especial arrepentimiento,

not having been slaughtered, or enslaved.

sin que me hayan matado, o esclavizado.

And not having to know history's next

Y sin haber conocido la próxima

mad rage or regression,

regresión, o furia, de la historia,

it might be a relief.

puede ser un alivio.

No. Again, no.

No. Otra vez, no.

I don't mean that for a moment.

No quise decir eso ni por un momento.

What I mean is the world holds me so tightly --

Lo que quiero decir es que el mundo me ciñe tan fuertemente...

the good and the bad --

lo bueno y lo malo...

my own follies and weakness

mis propias locuras y debilidades

that even this counterfeit Venus

que incluso esta falsa Venus

with her sham heat, and her bosom probably plumped

con su fingido celo y su seno, probablemente engordado

with gel, so moves me

con gel, me conmueve tanto

my breath catches.

que mi respiración se detiene.

Vamp. Siren. Seductress.

Vampiresa. Sirena. Seductora.

How much more she reveals

Revela mucho más de lo que ella sabe

in her glare of ink than she knows.

en su brillante mirada de tinta.

How she incarnates

Cómo encarna

our desperate human need for regard,

nuestra desesperada necesidad humana de consideración,

our passion to live in beauty,

nuestra pasión por vivir en la belleza,

to be beauty, to be cherished by glances,

por ser la belleza, sentir miradas de adoración,

if by no more, of something like love,

al menos, algo como el amor,

or love.

o el amor.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)