C.K. Williams: Poetry for all seasons of life

Traduttore: Paolo Marcazzan Revisore: Gianluca Finocchiaro

I thought I would read poems I have that relate to the subject

Pensavo di leggere alcune mie poesie che si rifanno al tema

of youth and age.

della giovinezza e dell'eta'.

I was sort of astonished to find out how many I have actually.

Di fatto, mi ha stupito non poco scoprire quante ne ho.

The first one is dedicated to

La prima è dedicata a

Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.

Spencer, e a sua nonna, che fu scandalizzata dal di lui lavoro.

My poem is called "Dirt."

La mia poesia è intitolata "Sporcizia."

My grandmother is washing my mouth out with soap;

Mia nonna mi sta sciacquando la bocca col sapone;

half a long century gone

andatosene per metà un secolo lungo

and still she comes at me

e lei ancora mi si fa contro

with that thick cruel yellow bar.

con quella spessa, crudele barretta gialla.

All because of a word I said,

E tutto per una parola che dissi,

not even said really, only repeated.

nemmeno, in realtà, che ripetei soltanto.

But "Open," she says, "open up!"

Ma "Apri," lei ingiunge, "Spalanca!"

her hand clawing at my head.

la sua mano avvinghiandomi la testa.

I know now her life was hard;

Ora so che la sua vita fu dura;

she lost three children as babies,

perdette tre figlie ancor bimbe,

then her husband died too,

poi il marito pure morì,

leaving young sons, and no money.

lasciando giovane prole, e non un soldo.

She'd stand me in the sink to pee

Mi alzava in piedi sul lavello per fare pipì

because there was never room in the toilet.

poiche' mai c'era posto al bagno.

But oh, her soap!

Ma oh, il suo sapone!

Might its bitter burning have been

Forse che il bruciore amaro di questo fu

what made me a poet?

ciò che mi rese poeta?

The street she lived on was unpaved,

Viveva su una strada non lastricata,

her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen

di due stanze costrette l'appartamento, e una fetida cucina

where she stalked and caught me.

dove s'appostò e mi prese.

Dare I admit that after she did it

Oserò ammettere che, da che fece questo,

I never really loved her again?

Non l'ho più di nuovo amata davvero?

She lived to a hundred,

Visse fino a cent'anni,

even then. All along it was the sadness, the squalor,

persino allora. Fu tristezza, squallore per tutto quel tempo,

but I never, until now

ma mai, fino a quest'ora

loved her again.

l'ho amata di nuovo.

When that was published in a magazine

Quando fu pubblicata in una rivista

I got an irate letter from my uncle.

ricevetti una lettera adirata da mio zio.

"You have maligned a great woman."

"Hai malignato su una donna eccezionale."

It took some diplomacy.

Ci volle della diplomazia.

This is called "The Dress."

Questo si intitola "Il Vestito."

It's a longer poem.

E' una poesia piuttosto lunga.

In those days,

In quei giorni,

those days which exist for me only

quei giorni che per me ora esistono solo

as the most elusive memory now,

quale più sfuggente memoria,

when often the first sound you'd hear in the morning

in cui spesso il primo suono udito col giorno

would be a storm of birdsong,

era una tempesta di cinguettare,

then the soft clop of the hooves

poi il soffice clop degli zoccoli

of the horse hauling a milk wagon down your block,

del cavallo a tirare un carico di latte lungo il tuo isolato,

and the last sound at night as likely as not

e l'ultimo rumore della notte, tanto sì come no,

would be your father pulling up in his car,

era tuo padre in auto rientrando

having worked late again, always late,

di nuovo tardi dal lavoro, sempre tardi,

and going heavily down to the cellar, to the furnace,

e scendendo pesantemente in cantina, alla caldaia,

to shake out the ashes and damp the draft

a scuotere fuori la cenere e inumidire la grata

before he came upstairs to fall into bed --

prima di tornarsene su e crollare a letto --

in those long-ago days,

in quei giorni da lungo andati,

women, my mother, my friends' mothers,

le donne, mia madre, le madri dei miei amici,

our neighbors, all the women I knew --

le vicine, tutte le donne che conoscevo --

wore, often much of the day,

vestivano, spesso per molto del giorno,

what were called housedresses,

ciò che chiamavano abiti da casa,

cheap, printed, pulpy,

poveri, stampati, flosci,

seemingly purposefully shapeless

leggeri grembiuli di cotone intenzionalmente,

light cotton shifts that you wore over your nightgown

pareva, privi di forma, che infilavate sopra la camicia da notte

and, when you had to go look for a child,

e, quando uscivate in cerca di un figlio,

hang wash on the line,

o ad appendere il bucato al filo,

or run down to the grocery store on the corner,

o per scendere di corsa alla drogheria d'angolo,

under a coat,

di sotto il cappotto,

the twisted hem of the nightgown

l'orlo ritorto della camicia da notte

always lank and yellowed,

sempre sottile e ingiallito,

dangling beneath.

penzolante di fuori.

More than the curlers some of the women

Più che i bigodini che alcune

seemed constantly to have in their hair

parevano tener costantemente in testa

in preparation for some great event --

come a prepararsi per un evento importante --

a ball, one would think --

un ballo, verrebbe da pensare --

that never came to pass;

che mai si faceva avanti;

more than the way most women's faces

più che la maniera in cui il volto delle più

not only were never made up during the day,

non solo non portava mai trucco di giorno,

but seemed scraped, bleached,

ma pareva raschiato, sbiancato,

and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;

e, con quelle sopracciglia sfoltite, paurosamente come una maschera;

more than all that it was those dresses

più che tutto ciò erano quei vestiti

that made women so unknowable and forbidding,

a render le donne così inconoscibili e ostili,

adepts of enigmas to which men could have no access,

esperte di enigmi inaccessibili agli uomini,

and boys no conception.

e sconosciuti ai ragazzi.

Only later would I see the dresses also

Solo nel tempo giunsi a vedere i vestiti anche

as a proclamation:

come un proclama:

that in your dim kitchen, your laundry,

che nelle vostre fioche cucine, nelle vostre lavanderie,

your bleak concrete yard,

nei vostri spogli cortili di cemento,

what you revealed of yourself

ciò che di voi stesse rivelavate

was a fabulation;

era una fabulazione;

your real sensual nature,

la vostra vera sensuale natura,

veiled in those sexless vestments,

velata in quelle vesti asessuate,

was utterly your dominion.

era di vostro solo dominio.

In those days, one hid much else as well:

In quei giorni, si nascondeva anche molto altro:

grown men didn't embrace one another,

uomini adulti non si abbracciavano tra loro,

unless someone had died,

se non per la morte di qualcuno,

and not always then; you shook hands

e nemmeno sempre in quel caso; ci si stringeva la mano

or, at a ball game, thumped your friend's back

o, a una partita di baseball, si dava una pacca sulla spalla all'amico

and exchanged blows meant to be codes for affection;

e si scambiavano pugni intesi come codici d'affetto;

once out of childhood you'd never again know

passata l'infanzia mai più avresti provata

the shock of your father's whiskers on your cheek,

l'impressione dei baffi di tuo padre sulla tua guancia,

not until mores at last had evolved,

non fino a quando le usanze maturarono infine,

and you could hug another man, then hold on for a moment,

e divenne lecito stringere in abbraccio un altro uomo, e per un po' rimanervi,

then even kiss (your fathers bristles

e poi sino baciarsi (la stoppia di tuo padre

white and stiff now).

ora bianca e irsuta).

What release finally, the embrace:

Quale sollievo infine, l'abbraccio:

though we were wary -- it seemed so audacious --

anche se circospetti -- sembrava una tale audacia --

how much unspoken joy there was

quanta gioia non detta era

in that affirmation of equality and communion,

in quell'affermazione di uguaglianza e comunione,

no matter how much misunderstanding

non importando quanto fraintendimento

and pain had passed between you by then.

e dolore fosse ad allora intercorso tra l'uno e l'altro.

We knew so little in those days,

Così poco sapevamo in quei giorni,

as little as now, I suppose

poco quanto ora, suppongo,

about healing those hurts:

su come guarire quei torti:

even the women, in their best dresses,

persino le donne, nei loro vestiti più belli,

with beads and sequins sewn on the bodices,

con perline e lustrini cuciti ai corpetti,

even in lipstick and mascara,

pure in rossetto e mascara,

their hair aflow,

i capelli fluenti,

could only stand wringing their hands,

non potevano che starsene a mani strette,

begging for peace,

a supplicare pace,

while father and son, like thugs,

mentre padre e figlio, come criminali,

like thieves, like Romans,

come ladri, come Romani,

simmered and hissed and hated,

fremevano e sibilavano e odiavano,

inflicting sorrows that endured,

infliggendo patimenti che resistevano,

the worst anyway,

i peggiori quantomeno,

through the kiss and embrace,

oltre il bacio e l'abbraccio,

bleeding from brother to brother,

sanguinando di fratello in fratello,

into the generations.

per intere generazioni.

In those days there was still countryside

In quei giorni era ancora campagna

close to the city, farms, cornfields, cows;

vicino la città, fattorie, campi di grano, vacche;

even not far from our building

pure non troppo distante dal nostro palazzo

with its blurred brick and long shadowy hallway

con i suoi sudici mattoni e il lungo corridoio ombroso

you could find tracts with hills and trees

si incontravano tratti di colline e alberi

you could pretend were mountains and forests.

che potevi fingere fossero montagne e foreste.

Or you could go out by yourself

O ti potevi avventurare da solo

even to a half-block-long empty lot,

per uno spazio vuoto lungo mezzo isolato

into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,

fin dentro il sottobosco: ti appostavi, una creatura di foglie,

crouched, crawling, simplified, savage, alone;

accovacciato, strisciante, fatto semplice, selvatico, solo;

already there was wanting to be simpler,

già c'era un voler essere più semplice,

wanting, when they called you,

il volere, quando ti chiamavano,

never to go back.

non tornare piu'.

(Applause)

(Applausi)

This is another longish one,

Quest'altra e' pure abbastanza lunga,

about the old and the young.

sui vecchi e i giovani.

It actually happened right at the time we met.

Di fatto successe proprio all'epoca in cui ci incontrammo.

Part of the poem takes place in

Parte della poesia si situa

space we shared and time we shared.

in uno spazio e in un tempo che condividevamo.

It's called "The Neighbor."

S'intitola "La Vicina."

Her five horrid, deformed little dogs

I suoi cinque orribili, deformi piccoli cani

who incessantly yap on the roof under my window.

che guaiscono senza sosta dal tetto sotto la mia finestra.

Her cats, God knows how many,

I suoi gatti, Dio sa quanti,

who must piss on her rugs --

che per forza le pisciano i tappeti,

her landing's a sickening reek.

il suo pianerottolo di un fetore rivoltante.

Her shadow once, fumbling the chain on her door,

La sua ombra, una volta, annaspando per la catena alla porta,

then the door slamming fearfully shut,

poi piena di timore sbattendo la porta chiusa,

only the barking and the music -- jazz --

solo i latrati e la musica -- jazz --

filtering as it does, day and night into the hall.

al solito filtrando, giorno e notte nel corridoio.

The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --

La volta in cui era Chris Connor a cantare "Lush Life" --

how it brought back my college sweetheart,

come mi ricordò il mio amore in college,

my first real love, who -- till I left her --

il mio primo vero amore, che -- fino a quando la lasciai --

played the same record.

suonava lo stesso disco.

And head on my shoulder, hand on my thigh,

E, testa sulla mia spalla, mano sulla mia coscia,

sang sweetly along, of regrets and depletions

cantava dolcemente con la canzone, di rimorsi e privazioni

she was too young for,

per i quali era troppo giovane,

as I was too young, later, to believe in her pain.

come io ero troppo giovane, in seguito, per credere al suo dolore.

It startled, then bored, then repelled me.

Dolore che mi fece trasalire, poi annoiare, poi disgustare.

My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap

Il mio immaginare che lei fosse finita in questo buco d'inferno

in the Village, that my neighbor was her.

nel quartiere del Village, che la mia vicina fosse lei.

My thinking we'd meet, recognize one another,

Il mio pensare che ci saremmo incontrati, riconosciuti,

become friends, that I'd accomplish a penance.

divenuti amici, che avrei compiuto la mia penitenza.

My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.

Il mio vedere lei, non era lei, alla cassetta della posta.

Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,

Capelli grigio-giallo, pantaloni militari sotto una camicia da notte,

her turning away, hiding her ravaged face

lei girandosi dall'altra parte, nascondendo il viso devastato

in her hands, muttering an inappropriate "Hi."

tra le mani, mormorando un "Salve" inappropriato.

Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.

A volte succedono cose spaventose nel pozzo delle scale.

A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,

Un uomo che urla "Stà zitta!" I cani ringhiando convulsamente,

claws scrabbling, then her -- her voice

raspando con le zampe, poi lei -- la sua voce

hoarse, harsh, hollow,

rauca, dura, vuota,

almost only a tone,

quasi appena un tono,

incoherent, a note, a squawk,

sconclusionato, una nota, uno stridio,

bone on metal, metal gone molten,

osso contro metallo, metallo colato,

calling them back,

a richiamarli dentro,

"Come back darlings, come back dear ones.

"Tornate qui tesori, venite qui miei tesori.

My sweet angels, come back."

Angioletti miei, tornate qui."

Medea she was, next time I saw her.

Era Medea, la volta dopo che la vidi.

Sorceress, tranced, ecstatic,

Incantatrice, rapita, estatica,

stock-still on the sidewalk

immobile sul marciapiede,

ragged coat hanging agape,

il cappotto logoro penzolando aperto,

passersby flowing around her,

passanti che le si facevano intorno,

her mouth torn suddenly open

la sua bocca d'improvviso lacerata

as though in a scream,

come in un urlo,

silently though, as though only in her brain

ma silenzioso, come se solo nella sua mente

or breast had it erupted.

o nel petto fosse eruttato.

A cry so pure, practiced, detached,

Un grido così puro, allenato, distaccato,

it had no need of a voice,

da non aver bisogno di una voce,

or could no longer bear one.

o da non poterla più reggere.

These invisible links that allure,

Questi legami invisibili che ci seducono,

these transfigurations, even of anguish, that hold us.

queste trasfigurazioni, persino d'angoscia, che ci stringono.

The girl, my old love,

La ragazza, il mio vecchio amore,

the last lost time I saw her

l'ultima perduta volta che la vidi

when she came to find me at a party,

quando mi si avvicinò ad un party,

her drunkenly stumbling, falling,

il suo incespicare ubriaco, cadendo,

sprawling, skirt hiked, eyes veined red,

dimenandosi a terra, la gonna sollevata, gli occhi venati di rosso,

swollen with tears, her shame,

gonfi di lacrime, la sua vergogna,

her dishonor.

il suo disonore.

My ignorant, arrogant coarseness,

La mia crudezza ignorante, arrogante,

my secret pride, my turning away.

il mio segreto orgoglio, il mio girarmi dall'altra parte.

Still life on a rooftop,

Natura morta in cima ad un tetto,

dead trees in barrels, a bench broken,

dentro barili alberi morti, una panchina rotta,

dogs, excrement, sky.

cani, escrementi, cielo.

What pathways through pain,

Quali percorsi di dolore,

what junctures of vulnerability,

quali frangenti di vulnerabilità,

what crossings and counterings?

quali attraversamenti e opposizioni?

Too many lives in our lives already,

Già troppe vite nelle nostre vite,

too many chances for sorrow,

troppe occasioni per soffrire,

too many unaccounted-for pasts.

troppi passati che mancano all'appello.

"Behold me," the god of frenzied,

"Contemplami," dice il dio pazzo

inexhaustible love says,

e instancabile dell'amore,

rising in bloody splendor, "Behold me."

levandosi in uno splendore di sangue, "Contemplami."

Her making her way

Il di lei farsi largo

down the littered vestibule stairs,

giù dalle sozze scale d'entrata,

one agonized step at a time.

un passo travagliato alla volta.

My holding the door.

Il mio tenerle la porta.

Her crossing the fragmented tiles,

Il suo attraversare le piastrelle spaccate,

faltering at the step to the street,

inciampando al gradino che da' sulla strada,

droning, not looking at me,

borbottando, senza guardarmi,

"Can you help me?"

"Puoi aiutarmi?"

Taking my arm, leaning lightly against me.

Prendendomi il braccio, poggiandosi leggera contro me.

Her wavering step into the world.

Il suo passo incerto nel mondo.

Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.

Il suo sussurrare "Grazie tesoro." Leggera, leggera contro me.

(Applause)

(Applausi)

I think I'll lighten up a little.

Credo che alleggerirò un pò il tono.

(Laughter)

(Risate)

Another, different kind of poem of youth and age.

Un'altra poesia, differente, su giovinezza ed età.

It's called "Gas."

S'intitola "Gas."

(Laughter)

(Risate)

Wouldn't it be nice, I think,

Non sarebbe bello, penso,

when the blue-haired lady in the doctor's waiting room

quando la signora dai capelli blu nella sala d'attesa del medico

bends over the magazine table

si sporge sul tavolo delle riviste

and farts, just a little,

e scoreggia, appena,

and violently blushes.

e si fa rossa in viso violentemente.

Wouldn't it be nice if intestinal gas

Non sarebbe bello se il gas intestinale

came embodied in visible clouds,

se ne uscisse in forma di nuvole visibili,

so she could see that her really quite inoffensive pop

così lei potrebbe vedere che il suo scoppietto davvero inoffensivo

had only barely grazed my face

mi aveva preso appena di striscio la faccia

before it drifted away.

prima di disperdersi via.

(Laughter)

(Risate)

Besides, for this to have happened now

E poi, che questo succeda ora

is a nice coincidence. Because not an hour ago,

è una coincidenza carina. Perché nemmeno un'ora fa,

while we were on our walk,

durante la nostra passeggiata,

my dog was startled by a backfire

il mio cane fu spaventato da una scoreggia

and jumped straight up like a horse bucking.

e si rizzò su come un cavallo che s'impenna.

And that brought back to me the stable

Il che mi riportò alla memoria la scuderia

I worked on weekends when I was 12,

dove lavoravo nei fine settimana a 12 anni,

and a splendid piebald stallion,

e uno splendido stallone pezzato,

who whenever he was mounted would buck just like that,

che s'impennava proprio così ogni volta che lo si montava,

though more hugely of course,

anche se, è chiaro, con più possenza,

enormous, gleaming, resplendent.

enorme, lucente, smagliante.

And the woman, her face abashedly buried

E questa donna, il suo viso imbarazzato ora sepolto

in her "Elle" now, reminded me --

nel suo "Elle", mi ricordò --

I'd forgotten that not the least part of my awe

di aver dimenticato che non poca della mia meraviglia

consisted of the fact that with every jump he took

era dovuta al fatto che ad ogni balzo spiccato

the horse would powerfully fart.

il cavallo scoreggiava poderosamente.

Phwap! Phwap! Phwap!

Fwap! Fwap! Fwap!

Something never mentioned

Una cosa questa mai menzionata

in the dozens of books about horses

nelle dozzine di libri sui cavalli

and their riders I devoured in those days.

e i loro fantini che divoravo a quei tempi.

All that savage grandeur,

Tutta quella grandiosità selvaggia,

the steely glinting hooves,

gli zoccoli d'acciaio lucenti,

the eruptions driven from the creature's mighty innards,

le eruzioni fuoriuscite dalle possenti viscere della creatura,

breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,

respiro fermo, cuore arrestato, narici fiammanti furore,

I didn't know if I wanted to break him, or be him.

Non sapevo se lo volevo domare, o essere.

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

This is called "Thirst."

Questa s'intitola "Sete."

Many -- most of my poems actually

Molte -- la gran parte delle mie poesie in realtà

are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.

sono poesie urbane. Capita qui che ne stia leggendo parecchie che non lo sono.

"Thirst."

"Sete."

Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,

Questa era la mia relazione con la donna che visse tutto l'autunno e inverno scorso,

day and night, on a bench

giorno e notte, su una panchina

in the 103rd Street subway station,

alla stazione della metro sulla 103esima strada,

until finally one day she vanished.

finché un giorno infine sparì.

We regarded each other, scrutinized one another.

Ci osservavamo, scrutavamo l'uno con l'altra.

Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.

Io timidamente, di scancio, non volendo sembrare clandestino

She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,

Lei con audacia, senza batter ciglio, litigiosa pure,

wrathfully even, when her bottle was empty.

persino con ira, quando la bottiglia era vuota.

I was frightened of her. I felt like a child.

Mi spaventava. Mi sentivo come un bambino.

I was afraid some repressed part of myself

Temevo che qualche repressa parte di me

would go out of control, and I'd be forever entrapped

se ne andasse fuori controllo, e di finire io intrappolato

in the shocking seethe of her stench.

nello scandaloso effluvio del suo fetore.

Not excrement merely, not merely surface

Non solo escrementi, non solo pelle

and orifice going unwashed,

e orifizi non lavati,

rediffusion of rum,

traspirazione di rum,

there was will in it,

era voluto,

and intention, power and purpose --

intenzionale, aveva forza e intento,

a social, ethical rage and rebellion --

Rabbia, ribellione sociale, etica,

despair too, though, grief, loss.

ma anche disperazione, dolore, perdita.

Sometimes I'd think I should take her home with me,

Talvolta pensavo di doverla portare a casa con me,

bathe her, comfort her, dress her.

lavarla, confortarla, vestirla.

She wouldn't have wanted me to, I would think.

Non avrebbe voluto, pensavo.

Instead, I'd step into my train.

Invece, salivo in treno.

How rich I would think, is the lexicon

Quanto è ricco, pensavo, il lessico

of our self-absolving.

del nostro autoassolverci.

How enduring, our bland fatal assurance

Quanto durevole, la nostra fatale, blanda sicurezza

that reflection is righteousness being accomplished.

che nella riflessione è il compimento della rettitudine.

The dance of our glances,

La danza dei nostri sguardi,

the clash, pulling each other through

lo scontro, il tirare l'un l'altra attraverso

our perceptual punctures,

i nostri trafiggimenti percettivi,

then holocaust, holocaust,

e poi olocausto, olocausto.

host on host of ill, injured presences,

Un cumulo di presenze malate, ferite,

squandered, consumed.

sprecate, consumate.

Her vigil somewhere I know continues.

Da qualche parte, so, la sua veglia prosegue.

Her occupancy, her absolute, faithful attendance.

La sua occupazione, il suo assoluto, fedele esserci.

The dance of our glances, challenge, abdication,

La danza dei nostri sguardi, sfida, rinuncia,

effacement, the perfume of our consternation.

cancellazione, il profumo della nostra costernazione.

(Applause)

(Applausi)

This is a newer poem, a brand new poem.

Questa è una nuova poesia, nuova di zecca.

The title is "This Happened."

Il titolo è "Successe questo."

A student, a young woman

Una studentessa, giovane donna

in a fourth-floor hallway of her lycee,

in un corridoio al quarto piano del suo liceo,

perched on the ledge of an open window

sporta sul davanzale di una finestra aperta

chatting with friends between classes;

chiacchierando con amici nell'intervallo tra lezioni;

a teacher passes and chides her,

passa un'insegnante e la rimprovera,

"Be careful, you might fall,"

"Attenta, potresti cadere,"

almost banteringly chides her,

l'ammonisce quasi canzonandola,

"You might fall,"

"Potresti cadere,"

and the young woman, 18, a girl really,

e la giovane donna, diciott'anni, di fatto una ragazza,

though she wouldn't think that,

anche se non è ciò che lei penserebbe,

as brilliant as she is, first in her class,

intelligente com'è, la prima della sua classe,

and "Beautiful, too," she's often told,

e "Bella, pure," le viene spesso detto,

smiles back, and leans into the open window,

ritorna un sorriso, e si sporge dalla finestra aperta,

which wouldn't even be open if it were winter --

che nemmeno sarebbe aperta se fosse inverno,

if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --

se fosse inverno qualcuno l'avrebbe chiusa ("Chiudetela!")

leans into the window, farther, still smiling,

si sporge alla finestra, più in là, continuando a sorridere,

farther and farther, though it takes less time

più in là e ancora di più, anche se ci vuole meno tempo

than this, really an instant, and lets herself fall.

di questo, un istante in realtà, e si lascia cadere.

Herself fall.

Si lascia cadere.

A casual impulse, a fancy,

Un impulso casuale, una bizzarria,

never thought of until now, hardly thought of even now ...

mai pensata sino ad ora, a malapena pensata persino ora...

No, more than impulse or fancy,

No, più che impulso o fantasia,

the girl knows what she's doing,

la ragazza sa ciò che sta facendo,

the girl means something,

la ragazza vuole dire qualcosa,

the girl means to mean,

la ragazza vuole significare,

because it occurs to her in that instant,

perchè le sovviene in quell'istante

that beautiful or not, bright yes or no,

che bella o meno, intelligente sì o no,

she's not who she is,

lei non è colei che è,

she's not the person she is,

lei non è la persona che è,

and the reason, she suddenly knows,

e la ragione, d'un tratto capisce,

is that there's been so much premeditation

è che c'è stata così tanta premeditazione

where she is, so much plotting and planning,

dove si trova lei, così tanto progettare e pianificare,

there's hardly a person where she is,

che dov'è lei c'è a malapena una persona

or if there is, it's not her, or not wholly her,

o se c'è, non è lei, o non completamente lei,

it's a self inhabited, lived in by her,

è un sè che lei abita, in cui vive,

and seemingly even as she thinks it

e a quanto pare proprio mentre ci pensa

she knows what's been missing:

capisce che cosa e' venuto mancando:

grace,

grazia,

not premeditation but grace,

non premeditazione ma grazia,

a kind of being in the world spontaneously,

un modo di essere nel mondo spontaneamente,

with grace.

con grazia.

Weightfully upon me was the world.

Pesantemente il mondo poggiava su di me.

Weightfully this self which graced the world

Pesantemente questo sè che ha adornato il mondo

yet never wholly itself.

e pure mai interamente sè stesso.

Weightfully this self which weighed upon me,

Pesantemente il sè che mi opprimeva,

the release from which is what I desire

il rilascio da cui è quanto desidero

and what I achieve.

e ciò che compio.

And the girl remembers, in this infinite instant

E la ragazza ricorda, in questo istante infinito

already now so many times divided,

già ora suddiviso in così tante parti,

the sadness she felt once,

la tristezza che una volta provò,

hardly knowing she felt it,

a malapena sapendo di provarla,

to merely inhabit herself.

al mero abitare se stessa.

Yes, the girl falls, absurd to fall,

Si', la ragazza cade, assurdo cadere,

even the earth with its compulsion

persino la terra con il suo obbligo

to take unto itself all that falls

a prendere su di sè tutto ciò che cade

must know that falling is absurd,

deve sapere che cadere è assurdo

yet the girl falling isn't myself,

ma la ragazza che cade non è me,

or she is myself,

oppure lei è me

but a self I took of my own volition unto myself.

ma un me che di mia volontà ho riconsegnato a me stessa.

Forever. With grace.

Per sempre. Con grazia.

This happened.

Questo successe.

(Applause)

(Applausi)

I'll read just one more. I don't usually say that.

Ne leggo solo un'altra. Non è qualcosa che uso dire.

I like to just end.

Preferisco semplicemente terminare.

But I'm afraid that Ricky will come out here

Ma temo che Ricky verrebbe qui

and shake his fist at me.

mostrandomi il suo pugno.

This is called "Old Man," appropriately enough.

Questa, molto appropriatamente, si intitola "Uomo Vecchio"

"Special: big tits,"

Speciale, tette grosse,

Says the advertisement for a soft-core magazine

dice la pubblicità di una rivista soft-core

on our neighborhood newsstand.

all'edicola di quartiere.

But forget her breasts.

Ma lasciamo perdere il suo seno.

A lush, fresh-lipped blond,

Una bionda sontuosa, labbra fresche,

skin glowing gold, sprawls there,

pelle splendente d'oro, si adagia lì,

resplendent.

smagliante.

60 nearly, yet these hardly tangible,

Ho quasi 60 anni, eppure queste a malapena tangibili,

hardly better than harlots, can still stir me.

a malapena meglio che prostitute, riescono ancora ad agitarmi.

Maybe a coming of age in the

Forse essere cresciuto

American sensual darkness,

nell'oscurità sensuale d'America,

never seeing an unsmudged nipple,

senza mai aver visto un capezzolo non cancellato,

an uncensored vagina,

una vagina che non fosse censurata,

has left me forever infected

mi ha lasciato per sempre infettato

with an unquenchable lust of the eye.

di un'inestinguibile libidine dell'occhio.

Always that erotic murmur,

Sempre quel mormorio erotico,

I'm hardly myself

sono a malapena me stesso

if I'm not in a state of incipient desire.

se non in uno stato di desiderio incipiente.

God knows though,

Dio sa, però,

there are worse twists your obsessions can take.

ci sono pieghe peggiori che le ossessioni possono prendere.

Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi

Lo scorso anno in Israele, un giovane rabbino ultra-ortodosso

guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah

guidando alcune ragazzine nel santuario della Shoah

forbade them to look in one room.

proibì loro di guardare in una stanza

Because there were images in it he said were licentious.

perchè vi erano immagini che lui disse erano licenziose.

The display was a photo. Men and women stripped naked,

Vi era esibita una foto. Uomini e donne denudati,

some trying to cover their genitals,

alcuni cercando di coprirsi i genitali,

others too frightened to bother,

altri troppo impauriti per curarsene,

lined up in snow

in fila nella neve

waiting to be shot and thrown into a ditch.

in attesa di essere fucilati e gettati in una fossa.

The girls, to my horror,

Le ragazze, con mio orrore,

averted their gaze.

distolsero lo sguardo.

What carnal mistrust had their teacher taught them.

Quale diffidenza per la carne fu loro insegnata?

Even that though. Another confession:

E però persino quello. Un'altra confessione:

Once in a book on pre-war Poland,

Una volta in un libro sulla Polonia pre-guerra,

a studio portrait, an absolute angel,

un ritratto da studio, un vero angelo,

an absolute angel with tormented, tormenting eyes.

un vero un angelo dagli occhi tormentati e tormentanti.

I kept finding myself at her page.

Mi ritrovavo continuamente alla sua pagina.

That she died in the camps made her --

Il fatto che morì nei campi di sterminio la rendeva --

I didn't dare wonder why --

non osavo chiedermi perchè --

more present, more precious.

più presente, più preziosa.

Died in the camps, that too people --

Morti nei campi, anche questo la gente --

or Jews anyway --

o gli Ebrei quantomeno --

kept from their children back then.

teneva allora segreto ai propri figli.

But it was like sex, you didn't have to be told.

Ma era come per il sesso, non c'era bisogno che te ne parlassero.

Sex and death, how close they can seem.

Sesso e morte, quanto possono sembrare vicini.

So constantly conscious now of death moving towards me,

Così continuamente cosciente, ora, della morte che mi si avvicina,

sometimes I think I confound them.

che a volte penso di confondere i due.

My wife's loveliness almost consumes me.

L'avvenenza di mia moglie quasi mi consuma.

My passion for her goes beyond reasonable bounds.

La mia passione per lei va oltre i confini della ragionevolezza.

When we make love, her holding me

Quando facciamo l'amore, il suo stringermi

everywhere all around me,

tutt'intorno a me,

I'm there and not there.

sono lì e non ci sono.

My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,

La mia mente brulica, un'accozzaglia di volti, voci, impressioni,

I live my life over, as though I were drowning.

Rivivo tutta la mia vita, come se stessi annegando.

Then I am drowning, in despair

E sto annegando, nella disperazione

at having to leave her,

di dover lasciare lei,

this, everything, all,

questo, ogni cosa, tutto,

unbearable, awful.

insopportabile, tremendo.

Still, to be able to die

E pure, poter morire

with no special contrition,

senza particolare contrizione,

not having been slaughtered, or enslaved.

senza essere stato assassinato, o fatto schiavo.

And not having to know history's next

Senza aver dovuto testimoniare la prossima

mad rage or regression,

rabbia folle o regressione della storia,

it might be a relief.

potrebbe essere un sollievo.

No. Again, no.

No. Di nuovo, no.

I don't mean that for a moment.

Non intendo questo, nemmeno per un instante.

What I mean is the world holds me so tightly --

Ciò che intendo è che il mondo mi tiene così stretto --

the good and the bad --

il bene e il male --

my own follies and weakness

le mie proprie follie e debolezza

that even this counterfeit Venus

che persino questa Venere fasulla

with her sham heat, and her bosom probably plumped

con il suo finto calore, e il suo petto probabilmente gonfio

with gel, so moves me

di silicone, mi emoziona

my breath catches.

sì che il respiro s'affanna.

Vamp. Siren. Seductress.

Ammaliatrice. Sirena. Seduttrice.

How much more she reveals

Quanto, più di quanto lei sappia, rivela

in her glare of ink than she knows.

nel suo riverbero d'inchiostro.

How she incarnates

Come sta ad incarnare

our desperate human need for regard,

il nostro disperato, umano bisogno di considerazione,

our passion to live in beauty,

il nostro desiderio di vivere nella bellezza,

to be beauty, to be cherished by glances,

di essere bellezza, di essere nutriti da sguardi,

if by no more, of something like love,

se non da altro, di un qualcosa come l'amore,

or love.

o d'amore.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)