C.K. Williams: Poetry for all seasons of life

Translator: Thắm Nguyễn Hồng Reviewer: Uyen Nguyen

Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ đọc những bài thơ liên quan tới chủ đề

I thought I would read poems I have that relate to the subject

về tuổi trẻ và lúc về già

of youth and age.

Thực ra tôi lấy làm ngạc nhiên khi nhận ra mình có khá nhiều.

I was sort of astonished to find out how many I have actually.

Bài đầu tiên dành tặng cho

The first one is dedicated to

Spencer, và bà của anh ấy, người đã bị choáng vì việc anh làm.

Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.

Bài thơ của tôi có tên là " Bẩn"

My poem is called "Dirt."

Bà đang súc miệng cho tôi với xà phòng

My grandmother is washing my mouth out with soap;

Nửa thế kỷ dài đã trôi đi

half a long century gone

và bà thì vẫn làm thế

and still she comes at me

với cục xà phòng cứng ngắc sắc vàng

with that thick cruel yellow bar.

Tất cả chỉ vì những lời tôi đã nói,

All because of a word I said,

thậm chí chẳng nói, chỉ nhắc lại

not even said really, only repeated.

Nhưng "Mở ra," bà bảo "há miệng ra!"

But "Open," she says, "open up!"

tay bà cào đầu tôi.

her hand clawing at my head.

Giờ tôi mới hay đời bà khổ

I know now her life was hard;

Ba đứa con thơ lần lượt qua đời,

she lost three children as babies,

Rồi chồng bà cũng qua đời nữa

then her husband died too,

bỏ lại những đứa trẻ, và không xu nào hết

leaving young sons, and no money.

Bà cho tôi đứng tè trong bồn rửa bát

She'd stand me in the sink to pee

Cũng bởi chẳng còn chỗ trong nhà vệ sinh

because there was never room in the toilet.

Nhưng than ôi, cục xà phòng của bà!

But oh, her soap!

Phải chăng chính nó với đắng cay bỏng rát

Might its bitter burning have been

Đã nuôi hồn thơ tôi?

what made me a poet?

Con đường bà sống chẳng gạch lát lối,

The street she lived on was unpaved,

Ngôi nhà bà, hai phòng hẹp bếp hôi

her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen

Nơi bà đã cùng tôi chơi đuổi bắt.

where she stalked and caught me.

Liệu tôi dám chối rằng sau khi bà làm vậy

Dare I admit that after she did it

Tôi chẳng thể nào thương bà được nữa?

I never really loved her again?

Bà sống đến trăm tuổi,

She lived to a hundred,

Dẫu vậy, có gì khác đâu ngoài buồn tủi, hám hôi

even then. All along it was the sadness, the squalor,

Nhưng tôi chẳng bao giờ, cho đến bây giờ

but I never, until now

thương bà trở lại.

loved her again.

Khi bài thơ này được đăng tải trên tạp chí

When that was published in a magazine

Tôi đã nhận được một lá thư giận dữ từ chú mình.

I got an irate letter from my uncle.

"Mày đã phỉ báng một người phụ nữ tuyệt vời"

"You have maligned a great woman."

Phải mất vài sự thương lượng

It took some diplomacy.

Bài thơ này được đặt tên là "Chiếc Váy"

This is called "The Dress."

nó là một bài thơ dài hơn.

It's a longer poem.

Những ngày ấy,

In those days,

Những ngày xưa mà với tôi chỉ còn là

those days which exist for me only

những kí ức nhạt nhòa,

as the most elusive memory now,

Khi âm thanh thường nhật đầu tiên được vang lên vào buổi sáng

when often the first sound you'd hear in the morning

Là bài ca chim hót rền vang

would be a storm of birdsong,

Liền sau là tiếng lộc cộc nhẹ móng ngựa

then the soft clop of the hooves

Của xe đẩy sữa nhón dần ngang khu ở

of the horse hauling a milk wagon down your block,

Và thanh âm cuối đêm có lẽ nào

and the last sound at night as likely as not

Là cha đang đỗ chiếc xe của ông ấy,

would be your father pulling up in his car,

Lại làm đêm, và luôn luôn là thế

having worked late again, always late,

cất bước nặng nề xuống hầm, tới bên lò sưởi,

and going heavily down to the cellar, to the furnace,

rũ sạch bụi bẩn và thấm ướt

to shake out the ashes and damp the draft

Trước khi bước lên lầu và rơi vào giấc ngủ

before he came upstairs to fall into bed --

Những ngày xưa xưa ấy,

in those long-ago days,

Phụ nữ, mẹ tôi, mẹ của bạn tôi,

women, my mother, my friends' mothers,

Hàng xóm chúng ta, cả những người phụ nữ mà tôi biết

our neighbors, all the women I knew --

Tựa hồ cả ngày chỉ mặc,

wore, often much of the day,

Thứ gọi là váy mặc ở nhà

what were called housedresses,

Rẻ, được in, mềm

cheap, printed, pulpy,

Có vẻ như cố tình không hình dáng

seemingly purposefully shapeless

Vải bông nhẹ trùm ngoài váy ngủ

light cotton shifts that you wore over your nightgown

và, khi người phải chạy tìm con,

and, when you had to go look for a child,

giặt áo phơi quần,

hang wash on the line,

hay chạy tới quán tạp hóa ở góc đường,

or run down to the grocery store on the corner,

trong một cái áo khoác,

under a coat,

đường viền váy ngủ xoắn lại

the twisted hem of the nightgown

luôn luôn buông rủ và nhuốm vàng

always lank and yellowed,

Đưa nhẹ dưới chân.

dangling beneath.

Nhiều hơn cả những cuộn lô của phụ nữ

More than the curlers some of the women

Tựa hồ thường xuyên quấn trên mái đầu

seemed constantly to have in their hair

Để chuẩn bị cho vài bữa tiệc lớn

in preparation for some great event --

Vũ hội chăng, có người sẽ nghĩ

a ball, one would think --

Chẳng bao giờ điều đó xảy ra;

that never came to pass;

Nhiều hơn cả dung nhan phụ nữ

more than the way most women's faces

Chẳng những không hàng ngày tô điểm

not only were never made up during the day,

Mà dường như còn xước xát, nhạt nhòa

but seemed scraped, bleached,

chân mày tỉa tót, rợn lên như mặt nạ

and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;

Nhiều hơn cả là những chiếc váy

more than all that it was those dresses

Làm người phụ nữ thêm bí ẩn, khó gần,

that made women so unknowable and forbidding,

Khôn ngoan chẳng chừa lối chàng vào

adepts of enigmas to which men could have no access,

Còn trai trẻ không tài nào hiểu nổi

and boys no conception.

Chỉ đến sau này tôi mới nhận ra váy áo cũng

Only later would I see the dresses also

như một lời tuyên bố:

as a proclamation:

Dù lúc trong căn bếp tối mờ, lúc giặt là

that in your dim kitchen, your laundry,

Hay trên mảnh sân bê tông lạnh lẽo

your bleak concrete yard,

Những gì bản thân ta bộc lộ

what you revealed of yourself

Cũng chẳng qua là hư cấu mà thôi

was a fabulation;

Những bản năng phàm tục,

your real sensual nature,

Giấu nhẹm đi dưới lớp lễ phục phi loài

veiled in those sexless vestments,

hoàn toàn đang chiếm hữu lấy ta.

was utterly your dominion.

Những ngày đó, người ta còn giấu nhiều thứ khác:

In those days, one hid much else as well:

Người lớn không bao bọc lẫn nhau,

grown men didn't embrace one another,

trừ khi ai nhắm mắt lìa đời,

unless someone had died,

và chẳng mấy khi, ta nắm lấy bàn tay người

and not always then; you shook hands

hay vỗ lưng nhau giữa trận đấu bóng

or, at a ball game, thumped your friend's back

và nụ hôn gửi gió nói lời thương

and exchanged blows meant to be codes for affection;

tuổi thơ trôi rồi ta sẽ chẳng còn biết

once out of childhood you'd never again know

nỗi rùng mình khi bộ râu thô ráp của cha cọ trên gò má ta,

the shock of your father's whiskers on your cheek,

chẳng còn đâu tận lúc lớn lên

not until mores at last had evolved,

ta ôm chặt một người đàn ông khác

and you could hug another man, then hold on for a moment,

trao nụ hôn

then even kiss (your fathers bristles

(râu cha giờ đã bạc cứng)

white and stiff now).

Thứ giải phóng cuối cùng, cái ôm

What release finally, the embrace:

dù ta có đề phòng nhau cuối cùng vẫn thế

though we were wary -- it seemed so audacious --

vui làm sao chẳng thốt nổi nên lời

how much unspoken joy there was

trong sự quả quyết của đồng đẳng và sẻ chia

in that affirmation of equality and communion,

dẫu có hiểu lầm

no matter how much misunderstanding

và nỗi đau đã xảy ra giữa em sau đó

and pain had passed between you by then.

Ngày xưa chúng ta chẳng mấy thấu,

We knew so little in those days,

giờ cũng vậy, tôi cho rằng

as little as now, I suppose

việc hàn gắn những đau đớn kia:

about healing those hurts:

kể cả người phụ nữ, trong xiêm y lộng lẫy nhất,

even the women, in their best dresses,

với ngọc ngà cùng sequin đính trên vạt áo,

with beads and sequins sewn on the bodices,

thậm chí cả son môi và mascara,

even in lipstick and mascara,

với mái tóc chảy dài,

their hair aflow,

cũng chỉ có thể đứng chắp tay

could only stand wringing their hands,

van xin chút bình yên

begging for peace,

trong khi cha, con, như những kẻ xấu xa

while father and son, like thugs,

như những tên cướp, như người La Mã

like thieves, like Romans,

giận sôi, gầm rít và căm thù

simmered and hissed and hated,

giáng những nỗi đau tồi tệ

inflicting sorrows that endured,

dù có thế nào thứ tồi tệ nhất,

the worst anyway,

là cái hôn và ôm chầm,

through the kiss and embrace,

chảy máu từ người anh này đến người em

bleeding from brother to brother,

vào các thế hệ.

into the generations.

Từ những ngày mà miền quê còn hiện hữu

In those days there was still countryside

gần thành phố, nông trang, đồng ngô và bò;

close to the city, farms, cornfields, cows;

thậm chí không xa những cao ốc

even not far from our building

với khuôn gạch nhạt hòa và lối đi dài tăm tối

with its blurred brick and long shadowy hallway

ta tìm thấy được những dải đồi cùng cây

you could find tracts with hills and trees

ta giả vờ đó là núi cùng rừng.

you could pretend were mountains and forests.

Hay ta làm kẻ độc hành

Or you could go out by yourself

vào những dải đất trống bạt ngàn,

even to a half-block-long empty lot,

vào những bụi cây: như một sinh vật thích ẩn nấp vào lá,

into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,

cúi xuống, bò trườn, giẫm đạp, cô đơn;

crouched, crawling, simplified, savage, alone;

rồi những mong muốn đơn giản,

already there was wanting to be simpler,

mong rằng, khi họ kêu đến,

wanting, when they called you,

ta sẽ không quay lại.

never to go back.

(Khán giả vỗ tay)

(Applause)

Sau đây là một bài hơi dài,

This is another longish one,

nói về sự già nua và tuổi trẻ.

about the old and the young.

Điều này xảy ra khi chúng tôi gặp nhau.

It actually happened right at the time we met.

Một phần của bài thơ bắt đầu trong

Part of the poem takes place in

không gian và thời gian mà chúng tôi chia sẻ.

space we shared and time we shared.

Nó tên là "Người hàng xóm".

It's called "The Neighbor."

Năm điều tồi tệ của nàng, con chó nhỏ biến dạng

Her five horrid, deformed little dogs

không ngừng sủa trên mái nhà bên dưới cửa sổ tôi.

who incessantly yap on the roof under my window.

Những con mèo, Chúa mới biết bao nhiêu con,

Her cats, God knows how many,

tè bậy trên tấm thảm --

who must piss on her rugs --

khu đất của nàng có mùi thối kinh khủng

her landing's a sickening reek.

Cái bóng nàng, dò dẫm trên cửa nhà nàng,

Her shadow once, fumbling the chain on her door,

rồi cảnh cửa đóng sầm sợ hãi,

then the door slamming fearfully shut,

chỉ còn tiếng sủa và tiếng nhạc -- jazz

only the barking and the music -- jazz --

len lỏi, ngày đêm vào lễ đường.

filtering as it does, day and night into the hall.

Này là Chris Connor đang hát "Cuộc sống tươi đẹp" --

The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --

đưa tôi về với người thương thời đại học,

how it brought back my college sweetheart,

tình đầu thật sự - người cho đến khi tôi chia tay --

my first real love, who -- till I left her --

chơi hoài một khúc nhạc xưa.

played the same record.

Tưa vào vai tôi, và đặt tay trên đùi.

And head on my shoulder, hand on my thigh,

hát khúc ca ngọt ngào, bài ca hối tiếc và cạn kiệt

sang sweetly along, of regrets and depletions

nàng còn quá trẻ,

she was too young for,

và tôi cũng quá trẻ, để, thấu hiểu nỗi đau của nàng.

as I was too young, later, to believe in her pain.

Giật mình, rồi chán nản, xua đuổi tôi

It startled, then bored, then repelled me.

Giật mình tưởng nàng chết trong ngôi nhà cháy

My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap

tại ngôi làng khi nàng còn là cô hàng xóm

in the Village, that my neighbor was her.

Tôi nghĩ ta gặp mặt nhận ra nhau

My thinking we'd meet, recognize one another,

thành bạn, rồi tôi nói lời xin lỗi

become friends, that I'd accomplish a penance.

Nơi hòm thư, tôi gặp em mà chẳng phải em.

My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.

Áo ngủ,tóc màu hung, quần quân đội dưới nền trời đêm

Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,

em quay đi, giấu khuôn mặt tàn tạ

her turning away, hiding her ravaged face

trong đôi tay, thì thầm nói câu "Chào".

in her hands, muttering an inappropriate "Hi."

Thoảng hoặc bước chân ngoài cầu thang đầy sợ hãi.

Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.

Người đàn ông hét "Câm ngay!" Những con chó điên cuồng gào rú,

A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,

cào móng vuốt, sau đó đến tiếng em

claws scrabbling, then her -- her voice

khàn khàn, khô khan, rỗng tuếch,

hoarse, harsh, hollow,

hầu như chỉ có 1 tông

almost only a tone,

lời nói rời rạc quang quác

incoherent, a note, a squawk,

xương trên sắt, sắt tan chảy,

bone on metal, metal gone molten,

gọi chúng quay về,

calling them back,

"Về đây đi, về đi các cục cưng.

"Come back darlings, come back dear ones.

Các thiên thần của tôi, hãy quay về."

My sweet angels, come back."

Nàng là Medea, lần tới tôi đã thấy nàng

Medea she was, next time I saw her.

mụ phù thủy, thôi miên,ngây ngất,

Sorceress, tranced, ecstatic,

bất động trên hè phố

stock-still on the sidewalk

chiếc áo khoác rách rưới treo nơi tình yêu vô điều kiện

ragged coat hanging agape,

người lạ qua lại quanh nàng

passersby flowing around her,

khóe miệng kia nhoẻn cười đột ngột

her mouth torn suddenly open

như thể tiếng thét

as though in a scream,

dù cho lặng câm, như thể chỉ trong đầu nàng

silently though, as though only in her brain

hay bộ ngực vụt lên

or breast had it erupted.

1 tiếng khóc trong trẻo, rời rạc,

A cry so pure, practiced, detached,

không cần một thanh giọng

it had no need of a voice,

hay một người an ủi hơn nữa.

or could no longer bear one.

Những mối liên kết vô hình kia quyến rũ,

These invisible links that allure,

sự biến đổi dù cho đau khổ có níu giữ ta

these transfigurations, even of anguish, that hold us.

Cô gái, từng là tình yêu của tôi,

The girl, my old love,

khoảng khắc cuối cùng tôi thấy nàng,

the last lost time I saw her

khi nàng trong buổi tiệc bước đi kiếm tìm tôi,

when she came to find me at a party,

trong cơn say rồi vô tình vấp ngã,

her drunkenly stumbling, falling,

bò dài trên đất với tà váy kéo cao, đôi mắt vằn đỏ,

sprawling, skirt hiked, eyes veined red,

sưng mọng cùng nỗi xấu hổ

swollen with tears, her shame,

sự sỉ nhục.

her dishonor.

Sự ngu dốt của tôi, tính kiêu ngạo thô tục

My ignorant, arrogant coarseness,

sự tự phụ, cái ngoảnh mặt quay đi.

my secret pride, my turning away.

Sự sống vẫn tiếp tục trên gác mái,

Still life on a rooftop,

những thân cây chết lụi, băng ghế hỏng

dead trees in barrels, a bench broken,

những con cún, bãi phân, bầu trời.

dogs, excrement, sky.

Đường mòn nào xuyên qua nỗi đau,

What pathways through pain,

Điểm cắt nào của tổn thương,

what junctures of vulnerability,

Ngã rẽ nào và phản đối nào ?

what crossings and counterings?

Quá nhiều lẽ sống trong cuộc sống chúng ta,

Too many lives in our lives already,

rất nhiều cơ hội để u sầu

too many chances for sorrow,

rất nhiều quá khứ mất đi biệt tích.

too many unaccounted-for pasts.

" Chú ý tới tôi", vị thần của sự cuồng nộ,

"Behold me," the god of frenzied,

của tình yêu vô tận nói,

inexhaustible love says,

vang lên trong khung cảnh tráng lệ tàn bạo " chú ý tới tôi".

rising in bloody splendor, "Behold me."

Cách mà nàng đi

Her making her way

xuống kiệu nơi cầu thang tiền sảnh,

down the littered vestibule stairs,

mỗi bước đi đầy đau đớn.

one agonized step at a time.

Cái níu kéo ở cửa.

My holding the door.

Nàng vô tình ngang qua nơi mái ngói vỡ nát,

Her crossing the fragmented tiles,

Ngập ngừng từng bước trên đường,

faltering at the step to the street,

tiếng nói đều đều, ánh nhìn vu vơ,

droning, not looking at me,

" Tôi có thể giúp gì cho anh không?"

"Can you help me?"

Nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng tựa vào tôi.

Taking my arm, leaning lightly against me.

Bước đi ngập ngừng vào thế giới.

Her wavering step into the world.

Thì thầm nàng nói, " cám ơn tình yêu" nhẹ nhàng tựa vào tôi.

Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.

( vỗ tay)

(Applause)

Tôi nghĩ mình sẽ làm sáng thêm chút nữa.

I think I'll lighten up a little.

( cười)

(Laughter)

1 bài khác, thể loại khác về thơ tuổi trẻ và xế chiều.

Another, different kind of poem of youth and age.

Có tên gọi là " khí Ga"

It's called "Gas."

( cười)

(Laughter)

Nó không được hay cho lắm, tôi nghĩ vậy,

Wouldn't it be nice, I think,

khi người phụ nữ với mái tóc xanh trong phòng chờ bác sĩ

when the blue-haired lady in the doctor's waiting room

cúi xuống bàn tạp chí

bends over the magazine table

rồi xì hơi, chỉ nho nhỏ,

and farts, just a little,

và đỏ mặt dữ dội.

and violently blushes.

thật không hay khi khí đường ruột

Wouldn't it be nice if intestinal gas

thể hiện bằng những đám mây hữu hình,

came embodied in visible clouds,

nếu thế cô ta sẽ thấy rằng tiếng nổ vô duyên kia

so she could see that her really quite inoffensive pop

chỉ vừa đủ lướt qua mặt tôi

had only barely grazed my face

trước khi bay biến.

before it drifted away.

( cười)

(Laughter)

Bên cạnh đó,việc để nó xảy ra bây giờ

Besides, for this to have happened now

là 1 sự trùng hợp hay ho. Bởi chưa đầy 1 giờ trước,

is a nice coincidence. Because not an hour ago,

khi chúng tôi đang đi dạo

while we were on our walk,

chú chó của tôi giật mình vì tiếng nổ

my dog was startled by a backfire

rồi nhảy dựng lên như ngựa tung vó.

and jumped straight up like a horse bucking.

và đưa tôi tới chuồng ngựa

And that brought back to me the stable

nơi tôi làm vào dịp cuối tuần khi 12 tuổi

I worked on weekends when I was 12,

và 1 chàng ngựa hoành tráng

and a splendid piebald stallion,

con mà bất cứ khi nào lên lưng đều đá như vậy

who whenever he was mounted would buck just like that,

dù cho còn khủng hơn nữa,

though more hugely of course,

khổng lồ, lấp lánh, chói lọi.

enormous, gleaming, resplendent.

Và người phụ nữ, khuôn mặt mang đầy bối rối

And the woman, her face abashedly buried

gợi cho tôi cái tên Elle

in her "Elle" now, reminded me --

tôi đã quên rằng không phải ít nhất nỗi sợ của tôi

I'd forgotten that not the least part of my awe

bao gồm cả sự thật là mỗi bước nó phi

consisted of the fact that with every jump he took

con ngựa sẽ xì hơi mạnh.

the horse would powerfully fart.

Bùm! bùm!bùm

Phwap! Phwap! Phwap!

Thứ gì đó không được đề cập

Something never mentioned

trong hàng tá sách về loài ngựa

in the dozens of books about horses

và người cưỡi tôi đã đọc vội mấy ngày nay

and their riders I devoured in those days.

Tất cả vẻ hoang dại hùng tráng kia,

All that savage grandeur,

móng guốc lấp lánh cứng cỏi,

the steely glinting hooves,

sự phun trào bắt nguồn từ bộ phận đồ sộ của loài sinh vật

the eruptions driven from the creature's mighty innards,

hơi thở ngừng, trái tim thôi đập, lỗ mũi điên cuồng nở

breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,

tôi không biết rằng tôi muốn đánh hay trở thành nó

I didn't know if I wanted to break him, or be him.

( Cười)

(Laughter)

( vỗ tay)

(Applause)

Nó có tên " Cơn khát"

This is called "Thirst."

Hầu như nhiều bài thơ của tôi thực ra

Many -- most of my poems actually

là những bài thơ đô thị. Tôi đọc 1 đống không phải thế.

are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.

Cơn khát

"Thirst."

Đó là mối giao hữu của tôi với người phụ nữ sống mùa thu, đông cuối,

Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,

ngày lẫn đêm trên băng ghế

day and night, on a bench

tại ga điện ngầm đường 103

in the 103rd Street subway station,

cho đến 1 ngày kia cô ấy biến mất.

until finally one day she vanished.

Chúng tôi tôn trọng nhau, quan sát nhau

We regarded each other, scrutinized one another.

Tôi bẽn lẽn, xiên xẹo, thử không lén lút.

Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.

Cô ấy mạnh dạn, không chớp mắt, thậm chí gây sự,

She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,

hay tức giận, khi chai nước hết.

wrathfully even, when her bottle was empty.

Tôi sợ cô ấy. Tôi cảm thấy mình như đứa trẻ

I was frightened of her. I felt like a child.

Tôi sợ rằng phần nào đó trong tôi bị đàn áp

I was afraid some repressed part of myself

sẽ mất kiểm soát, và tôi sẽ mãi bị sập bẫy

would go out of control, and I'd be forever entrapped

trong sự ngỡ ngàng bỗ lên từ mùi thối

in the shocking seethe of her stench.

Không chỉ là phân, không chỉ bề mặt

Not excrement merely, not merely surface

và miệng bình không được rửa,

and orifice going unwashed,

làm khuếch tan rượu rum,

rediffusion of rum,

sẽ có trong đó,

there was will in it,

và ý định, sức mạnh và mục đích

and intention, power and purpose --

1 xã hội, cơn thịnh nộ đạo đức và nổi loạn

a social, ethical rage and rebellion --

cùng tuyệt vọng, mặc dù mất đi đau khổ.

despair too, though, grief, loss.

Thỉnh thoảng tôi nghĩ sẽ đưa cô ấy về nhà,

Sometimes I'd think I should take her home with me,

cho cô ấy tắm, thư giãn, mặc đồ mới.

bathe her, comfort her, dress her.

Tôi nghĩ cô ấy không muốn vậy.

She wouldn't have wanted me to, I would think.

Thay vì, tôi nhảy lên chuyến tàu.

Instead, I'd step into my train.

Sẽ giàu có như thế nào, là vốn ngôn từ

How rich I would think, is the lexicon

của chính chúng ta

of our self-absolving.

Bền vững biết bao, sự dịu dàng bảo đảm chí mạng

How enduring, our bland fatal assurance

rằng tấm gương là sự ngay thẳng đang được tôi luyện.

that reflection is righteousness being accomplished.

Điệu nhảy của những cái liếc mắt,

The dance of our glances,

xung đột, kéo mỗi người qua

the clash, pulling each other through

lỗ hổng cảm xúc,

our perceptual punctures,

rồi thiêu hủy, thiêu hủy,

then holocaust, holocaust,

lưu trữ trong bệnh tật, hiện diện bị thương

host on host of ill, injured presences,

lãng phí, tiêu thụ.

squandered, consumed.

Bệnh mất ngủ của cô ấy tôi biết nó vẫn tiếp tục

Her vigil somewhere I know continues.

Công việc, nguyên tắc, sự chuyên cần.

Her occupancy, her absolute, faithful attendance.

Điệu nhảy những cái liếc mắt, thách thức trách nhiệm,

The dance of our glances, challenge, abdication,

sự lu mờ, hương thơm của sự lấp lánh.

effacement, the perfume of our consternation.

( vỗ tay)

(Applause)

bài này mới hơn, 1 bài thơ mới gắn nhãn

This is a newer poem, a brand new poem.

tiêu đề là " sự việc này"

The title is "This Happened."

1 học sinh, 1 cô gái

A student, a young woman

ở hành lang tầng 4 của trường cấp 2

in a fourth-floor hallway of her lycee,

tỳ vào thành cửa sổ

perched on the ledge of an open window

tán gẫu với bạn bè ở các lớp:

chatting with friends between classes;

1 giáo viên đi qua và khiển trách cô gái,

a teacher passes and chides her,

"Cẩn thận, cô có thể ngã đó"

"Be careful, you might fall,"

hầu như những lời trách kia đều đừa cợt cô

almost banteringly chides her,

" Cô có thể sẽ ngã"

"You might fall,"

và cô gái, 18, 1 thiếu nữ

and the young woman, 18, a girl really,

dù cô không nghĩ vậy,

though she wouldn't think that,

như sự rực rỡ cô có, đầu tiên trong lớp học

as brilliant as she is, first in her class,

và " cũng xinh", cô hay nói

and "Beautiful, too," she's often told,

cười lại, và dựa vào cửa sổ,

smiles back, and leans into the open window,

cái thậm chí không mở nếu mùa đông tới

which wouldn't even be open if it were winter --

nếu đông thì ai đó sẽ đóng nó ( đóng lại)

if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --

dựa vào của sổ, xa hơn, vẫn cười,

leans into the window, farther, still smiling,

xa hơn nữa, dù tốn ít thời gian

farther and farther, though it takes less time

hơn thế, 1 thời khác thực sự, và để chính cô ngã

than this, really an instant, and lets herself fall.

Chính cô rơi xuống.

Herself fall.

1 động lức bất ngờ, 1 điều mộng tưởng,

A casual impulse, a fancy,

chưa bao giờ nghĩ cho đến giờ, gần như không nghĩ cho dù bây giờ

never thought of until now, hardly thought of even now ...

Không, nhiều hơn động lực hay mộng tưởng,

No, more than impulse or fancy,

cô gái biết mình đang làm gì,

the girl knows what she's doing,

cô nghĩ gì đó,

the girl means something,

cô nghĩ là phải nghĩ,

the girl means to mean,

vì nó xảy đến trong bất ngờ,

because it occurs to her in that instant,

xinh đẹp hay không, tươi sáng có hay không

that beautiful or not, bright yes or no,

Cô ấy không là cô ấy

she's not who she is,

Cô ấy không là người cô ấy từng

she's not the person she is,

và lí do, cô gái đột biết,

and the reason, she suddenly knows,

là điều có rất nhiều dự tính

is that there's been so much premeditation

nơi cô ấy ở, rất nhiều khoảnh đất

where she is, so much plotting and planning,

đó gần như là người cô ấy trở thành,

there's hardly a person where she is,

hay nếu có, không phải là cô ấy, hay không hoàn toàn là cô ấy

or if there is, it's not her, or not wholly her,

nó là thói quen bản thân, sống bởi cô ấy,

it's a self inhabited, lived in by her,

và dường như như cô ấy nghĩ

and seemingly even as she thinks it

cô gái biết điều gì bỏ quên:

she knows what's been missing:

duyên dáng

grace,

không dự tính nhưng duyên dáng,

not premeditation but grace,

1 dạng của giới tự nhiên,

a kind of being in the world spontaneously,

với nét duyên.

with grace.

đè nặng lên tôi là thế giới.

Weightfully upon me was the world.

đè nặng lên chính nó cái thế giới yêu kiều

Weightfully this self which graced the world

không bao giờ toàn bộ chính nó.

yet never wholly itself.

Đè nặng lên chính đây cái đè năng lên tôi,

Weightfully this self which weighed upon me,

giải phóng từ thứ tôi mưu cầu

the release from which is what I desire

và thứ tôi đạt được.

and what I achieve.

Và cô gái đáng nhớ, trong khoảnh khắc nhất định

And the girl remembers, in this infinite instant

đã rất nhiều lần chia tách

already now so many times divided,

nỗi buồn cô cảm thấy 1 lần

the sadness she felt once,

gần như không hiểu cô cảm nhận nó,

hardly knowing she felt it,

đơn thuần sống ở bản thân cô ấy

to merely inhabit herself.

Đúng, cô gái bị ngã, cú ngã ngớ ngẩn,

Yes, the girl falls, absurd to fall,

thậm chí trái đất với sự ép buộc

even the earth with its compulsion

để đưa đến cú ngã

to take unto itself all that falls

phải biết rằng ngã thật lố bịch,

must know that falling is absurd,

cô gái vừa ngã không phải bản thân tôi,

yet the girl falling isn't myself,

hay cô ấy là tôi,

or she is myself,

nhưng tôi đã tự nguyện đặt bản thân vào đó

but a self I took of my own volition unto myself.

mãi mãi, với ân huệ.

Forever. With grace.

Điều này xảy ra.

This happened.

( vỗ tay)

(Applause)

Tôi sẽ đọc thêm 1 bài . Tôi ít khi nói vậy

I'll read just one more. I don't usually say that.

Chỉ là tôi muốn kết thúc.

I like to just end.

Nhưng tôi e Ricky sẽ tới đây

But I'm afraid that Ricky will come out here

và bắt tay tôi.

and shake his fist at me.

Bài thơ tên" Lão già", vừa đủ.

This is called "Old Man," appropriately enough.

" đặc biệt: ngực lớn"

"Special: big tits,"

quảng cáo cho 1 tạp chí nhẹ nhàng nói

Says the advertisement for a soft-core magazine

trên quầy báo gần nhà.

on our neighborhood newsstand.

Nhưng quên mất "nụ hoa" của cô ấy.

But forget her breasts.

Rượu, môi tinh khiết

A lush, fresh-lipped blond,

làn da vàng rực, nằm ườn ra,

skin glowing gold, sprawls there,

rực rỡ

resplendent.

gần 60, gần như không xác thực,

60 nearly, yet these hardly tangible,

gần như không tốt hơn gái điếm, vẫn có thể kích thích tôi.

hardly better than harlots, can still stir me.

Có lẽ đến tầm tuổi

Maybe a coming of age in the

xế chiểu chủa người Mĩ

American sensual darkness,

không còn thấy 1 " nụ hoa" rõ ràng,

never seeing an unsmudged nipple,

1 cô gái còn trong trắng,

an uncensored vagina,

đã để lại cho tôi bệnh tật mãi mãi

has left me forever infected

với đôi mắt của dục vọng không nguôi.

with an unquenchable lust of the eye.

tiếng thì thầm gợi tình hoài kia,

Always that erotic murmur,

Tôi hầu như không còn là chính mình

I'm hardly myself

nếu tôi không trong hoàn cảnh khát khao chớm nở.

if I'm not in a state of incipient desire.

Chúa biết mặc cho,

God knows though,

có nhiều nút thắt tồi tệ mà nỗi ám ảnh mắc phải

there are worse twists your obsessions can take.

Năm ngoái ở Israel, 1 giáo sĩ Do thái trẻ phái cực đoạn chính thống

Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi

chỉ cho 1 vài cô bé tuổi teen tại đền thờ Shoah

guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah

cấm họ nhìn vào 1 gian phòng.

forbade them to look in one room.

Bởi có những hình ảnh trong đó được cho là dâm loạn.

Because there were images in it he said were licentious.

1 bức ảnh được trưng bày. Người đàn ông và người phụ nữ trần trụi,

The display was a photo. Men and women stripped naked,

vài thứ cố che đi vùng kín của họ,

some trying to cover their genitals,

vài bức khác cũng đủ khiến kinh sợ,

others too frightened to bother,

xếp hàng trong tuyết

lined up in snow

chờ đợi bị bắn và vứt xuống rãnh.

waiting to be shot and thrown into a ditch.

những cô gái, sự kinh hãi của tôi,

The girls, to my horror,

tránh cái nhìn chằm chặp của họ.

averted their gaze.

Ngờ vực xác thịt nào mà giáo viên đã chỉ họ

What carnal mistrust had their teacher taught them.

thậm chí thế nhưng. Lời thú nhận khác:

Even that though. Another confession:

1 lời trong quyển sách trước chiến tranh Ba Lan,

Once in a book on pre-war Poland,

1 bức ảnh chân dung, hoàn toàn là thiên thần

a studio portrait, an absolute angel,

1 thiên thần với sự đau khổ, đôi mắt đau khổ

an absolute angel with tormented, tormenting eyes.

Tôi tìm kiếm mình trong trang sách.

I kept finding myself at her page.

Rồi cô gái chết trong trại

That she died in the camps made her --

Tôi không dám băn khoăn tại sao

I didn't dare wonder why --

thực tại hơn, quý giá hơn.

more present, more precious.

Chết trong trại, những người đó

Died in the camps, that too people --

hay người Do thái đi nữa

or Jews anyway --

bảo vệ những đứa trẻ sau đó

kept from their children back then.

Nhưng nó giống như tình dục, bạn không được kể

But it was like sex, you didn't have to be told.

Tình dục và cái chết, gần nhau biết bao.

Sex and death, how close they can seem.

Vì vậy, liên tục có ý thức của cái chết di chuyển về phía tôi,

So constantly conscious now of death moving towards me,

Đôi khi tôi nghĩ tôi làm bối rối cho họ.

sometimes I think I confound them.

Người vợ đáng yêu của tôi gần như phá hủy tôi.

My wife's loveliness almost consumes me.

niềm đam mê của tôi cho cô ấy vượt xa giới hạn hợp lý.

My passion for her goes beyond reasonable bounds.

Khi chúng tôi yêu, cái cầm tay của cô ấy

When we make love, her holding me

mọi nơi quanh tôi

everywhere all around me,

tôi ở đây mà không ở.

I'm there and not there.

Tâm trí tôi ngập tràn, lộn xộn những khuôn mặt, giọng nói, ấn tượng,

My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,

Tôi sống cuộc đời của tôi, như thể tôi đã chết đuối.

I live my life over, as though I were drowning.

và rồi tôi chết đuối, trong tuyệt vọng

Then I am drowning, in despair

khi vụt mất cô ấy,

at having to leave her,

đó, mọi thứ, tất cả

this, everything, all,

không chịu nổi, tồi tệ.

unbearable, awful.

Vẫn vậy, để có thể chết

Still, to be able to die

mà không hối hận

with no special contrition,

không chém giết, hay nô lệ.

not having been slaughtered, or enslaved.

và không phải biết trang sử tiếp theo

And not having to know history's next

giận dữ điên cuồng hay sự hối hận,

mad rage or regression,

nó hắn là nhẹ nhõm

it might be a relief.

Không. Lại nữa, không.

No. Again, no.

Tôi không có ý là ở 1 khoảnh khắc.

I don't mean that for a moment.

Thứ tôi nghĩ là thế giới giữ tôi chặt quá

What I mean is the world holds me so tightly --

tốt và xấu

the good and the bad --

điên rồ và điểm yếu của riêng tôi

my own follies and weakness

mà thậm chí giả mạo thần Venus

that even this counterfeit Venus

với nhiệt giả của cô, và bộ ngực có lẽ đầy đặn

with her sham heat, and her bosom probably plumped

với gel, vì thế kích động tôi

with gel, so moves me

hơi thở tôi bắt lấy.

my breath catches.

Cô nàng mồi chài. Quyến rũ. Cuốn hút.

Vamp. Siren. Seductress.

Cô biểu lộ biết bao nhiêu

How much more she reveals

trong ánh mắt đen láy hơn cô biết.

in her glare of ink than she knows.

Cô hóa thân thế nào

How she incarnates

loài người liều lĩnh chúng ta cần tôn trọng

our desperate human need for regard,

đam mê của ta để sống trong cái đẹp,

our passion to live in beauty,

để được đẹp, được yêu thương qua liếc mắt,

to be beauty, to be cherished by glances,

nếu không bởi thế, điều gì đó như tình yêu

if by no more, of something like love,

hay yêu.

or love.

Cảm ơn.

Thank you.

( vỗ tay)

(Applause)