C.K. Williams: Poetry for all seasons of life

C.K. Williams lit ses poèmes sur la jeunesse.et la vieillesse.

Traducteur: HAROLD SLAMOVITZ Relecteur: Mary Trenkle

I thought I would read poems I have that relate to the subject

Je pensais vous lire mes poèmes

of youth and age.

sur la jeunesse et la vieillesse.

I was sort of astonished to find out how many I have actually.

En fait, j'etais quelque peu étonné d'en avoir autant.

The first one is dedicated to

Le premier est dédié à

Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work.

Spencer et à sa grand-mère, stupéfaite par le travail de celui-ci.

My poem is called "Dirt."

Mon poème s'appelle "La Crasse."

My grandmother is washing my mouth out with soap;

Ma grand-mère me lave la bouche avec du savon;

half a long century gone

la moitié d’un long siècle passé

and still she comes at me

et elle m’attaque toujours

with that thick cruel yellow bar.

avec ce pain épais, cruel, dur.

All because of a word I said,

Le tout à cause d’un mot que j’ai dit,

not even said really, only repeated.

même pas dit, seulement répété,

But "Open," she says, "open up!"

alors Ouvre, dit-elle, ouvre!

her hand clawing at my head.

sa main une griffe sur ma tête.

I know now her life was hard;

je sais maintenant que sa vie était dure;

she lost three children as babies,

elle a perdu trois petites,

then her husband died too,

puis son mari est mort aussi,

leaving young sons, and no money.

lui laissant trois fils, et sans argent.

She'd stand me in the sink to pee

Elle me mettait dans le lavabo pour pisser

because there was never room in the toilet.

car il n’y avait pas de place dans la toilette.

But oh, her soap!

Mais, oh, son savon!

Might its bitter burning have been

Serait-il possible que sa brûlure amère

what made me a poet?

m’en ait rendu poète?

The street she lived on was unpaved,

La rue où elle vivait n’était pas pavée,

her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen

sa barraque deux salles étroites et une cuisine fétide

where she stalked and caught me.

où elle me traquait et m’attrapait.

Dare I admit that after she did it

Oserais-je avouer, après qu’elle l’avait fait,

I never really loved her again?

que je ne l’ai plus jamais aimée?

She lived to a hundred,

Elle a atteint la centaine,

even then. All along it was the sadness, the squalor,

même à cette époque. Tout le temps c’était la tristesse, la misère,

but I never, until now

mais je ne l’ai plus jamais, jusqu’à maintenant,

loved her again.

aimée.

When that was published in a magazine

Quand on a publié cela dans une revue

I got an irate letter from my uncle.

j'ai reçu une lettre furieuse de mon oncle,

"You have maligned a great woman."

"Tu as calomnié une grande dame."

It took some diplomacy.

Il m'a fallu de l'art delicat de la diplomatie.

This is called "The Dress."

Ceci s'appelle "La Robe."

It's a longer poem.

C'est un poème plus long,

In those days,

À cette époque,

those days which exist for me only

cette époque qui existe seulement pour moi

as the most elusive memory now,

comme le souvenir le plus fuyant maintenant,

when often the first sound you'd hear in the morning

quand souvent le premier son que tu entendais le matin

would be a storm of birdsong,

était un orage de chants d’oiseaux,

then the soft clop of the hooves

puis le doux clopinement des sabots

of the horse hauling a milk wagon down your block,

du cheval qui tirait le chariot de lait dans la rue,

and the last sound at night as likely as not

et le dernier son la nuit en toute probabilité

would be your father pulling up in his car,

était ton père qui s’arrêtait dans sa voiture,

having worked late again, always late,

après avoir travaillé tard encore, toujours tard,

and going heavily down to the cellar, to the furnace,

et descendant pesamment au sous-sol, à la chaudière,

to shake out the ashes and damp the draft

pour vider les cendres et calfeutrer les courants

before he came upstairs to fall into bed --

avant de remonter l’escalier et tomber dans le lit;

in those long-ago days,

dans ces jours lointains,

women, my mother, my friends' mothers,

les femmes, ma mère, les mères de mes amis,

our neighbors, all the women I knew --

nos voisins, toutes les femmes que je connaissais,

wore, often much of the day,

portaient, souvent presque toute la journée,

what were called housedresses,

ce qu’on appelait des "robes de chambre,"

cheap, printed, pulpy,

bon marché, à motifs, comme de la pulpe,

seemingly purposefully shapeless

apparemment et exprès sans forme,

light cotton shifts that you wore over your nightgown

des robes légères en coton qu’on portait par dessus de sa chemise nuit,

and, when you had to go look for a child,

et quand on devait chercher un enfant,

hang wash on the line,

étendre du linge sur la ligne,

or run down to the grocery store on the corner,

ou descendre à l’épicerie au coin,

under a coat,

par dessous un manteau,

the twisted hem of the nightgown

l’ourlet tordu de la chemise de nuit,

always lank and yellowed,

toujours plat et jauni,

dangling beneath.

pendant dessous.

More than the curlers some of the women

Plus que les bigoudis que plusieurs femmes

seemed constantly to have in their hair

semblaient porter constamment aux cheveux,

in preparation for some great event --

pour préparer quelque grand évènement -

a ball, one would think --

un bal, on croyait -

that never came to pass;

qui ne s’est pas passé,

more than the way most women's faces

plus que la manière dont les femmes

not only were never made up during the day,

ne se maquillaient jamais le visage pendant la journée,

but seemed scraped, bleached,

mais il semblait frotté, blanchi,

and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;

et, les sourcils épilés, effrayant comme une masque;

more than all that it was those dresses

plus que tout cela c’était ces robes

that made women so unknowable and forbidding,

qui rendaient les femmes tellement inconnaissables et intimidantes,

adepts of enigmas to which men could have no access,

des adeptes d’énigmes sans accès aux hommes,

and boys no conception.

et sans conception aux garçons.

Only later would I see the dresses also

Il ne serait que plus tard quand je comprendrais que ces robes étaient aussi

as a proclamation:

une proclamation:

that in your dim kitchen, your laundry,

que dans ta cuisine, ta lessive,

your bleak concrete yard,

ton jardin désolé en béton,

what you revealed of yourself

que tu révélais de toi-même

was a fabulation;

était une fabulation;

your real sensual nature,

ta vraie nature sensuelle,

veiled in those sexless vestments,

voilée dans ces soutanes sans sexe,

was utterly your dominion.

était tout à fait ton royaume.

In those days, one hid much else as well:

À cette époque, on cachait bien davantage aussi:

grown men didn't embrace one another,

les hommes ne s’embrassaient pas,

unless someone had died,

à moins que quelqu’un ne soit mort,

and not always then; you shook hands

et non seulement alors; on se serrait la main,

or, at a ball game, thumped your friend's back

ou, à un match de baseball, on tapait son ami au dos

and exchanged blows meant to be codes for affection;

et se donnait des coups pour exprimer en code leur affection;

once out of childhood you'd never again know

une fois sorti de l’enfance tu ne connaîtrais plus jamais

the shock of your father's whiskers on your cheek,

le choc de la barbe de ton père sur la joue,

not until mores at last had evolved,

pas avant que les mœurs n’aient évolué,

and you could hug another man, then hold on for a moment,

et tu pouvais embrasser un autre homme, puis, tenir,

then even kiss (your fathers bristles

puis même lui donner un baiser (les poils de ton père

white and stiff now).

maintenant blancs et rigides).

What release finally, the embrace:

Quelle libération enfin, cette étreinte:

though we were wary -- it seemed so audacious --

bien que nous ayons été méfiants – il semblait si audacieux –

how much unspoken joy there was

combien de joie inexprimée il y avait

in that affirmation of equality and communion,

dans cette affirmation d’égalité et de communion,

no matter how much misunderstanding

peu importe à quel point vous avez échangé les malentendus

and pain had passed between you by then.

et la douleur jusque-là.

We knew so little in those days,

Nous savions si peu à cette époque-là,

as little as now, I suppose

si peu comme maintenant, je suppose,

about healing those hurts:

comment guérir ces douleurs:

even the women, in their best dresses,

même les femmes, dans leurs meilleures robes,

with beads and sequins sewn on the bodices,

des perles et des paillettes cousues sur les corsages,

even in lipstick and mascara,

même portant le rouge à lèvres et le mascara,

their hair aflow,

leur cheveux flottants,

could only stand wringing their hands,

ne pouvaient faire que tordre les mains,

begging for peace,

implorer la paix,

while father and son, like thugs,

tandis que le père et le fils, comme des voyous,

like thieves, like Romans,

comme des bandits, comme des Romains,

simmered and hissed and hated,

couvaient et sifflaient et haïssaient,

inflicting sorrows that endured,

infligeant des douleurs qui persistaient,

the worst anyway,

les pires du moins,

through the kiss and embrace,

après le baiser et l’étreinte,

bleeding from brother to brother,

saignant de frère en frère,

into the generations.

dans les générations.

In those days there was still countryside

À cette époque il y avait toujours la campagne

close to the city, farms, cornfields, cows;

près de la ville, des fermes, des champs de blé, des vaches;

even not far from our building

même pas loin de notre immeuble

with its blurred brick and long shadowy hallway

avec ses briques floues et son long couloir sombre

you could find tracts with hills and trees

tu pouvais trouver des étendues de collines et d’arbres

you could pretend were mountains and forests.

que tu pouvais imaginer comme des montagnes et des forêts.

Or you could go out by yourself

Ou tu pouvais sortir seul

even to a half-block-long empty lot,

même à un terrain la moitié d’un pâté de maison vide,

into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,

dans les buissons, comme une créature de feuilles tu rôdais,

crouched, crawling, simplified, savage, alone;

accroupi, à quatre pattes, simplifié, sauvage, seul;

already there was wanting to be simpler,

déjà il y avait le désir d’être plus simple,

wanting, when they called you,

le désir quand on t’appelait,

never to go back.

de n’y retourner jamais.

(Applause)

(Applaudissements)

This is another longish one,

Ceci est un autre assez long,

about the old and the young.

sur les vieux et les jeunes.

It actually happened right at the time we met.

c'est vraiment arrivé juste au moment où nous nous sommes rencontrés.

Part of the poem takes place in

Une partie du poème se déroule

space we shared and time we shared.

au lieu que nous avons partagé et dans les instants que nous avons partagés.

It's called "The Neighbor."

Il s'appelle "La Voisine."

Her five horrid, deformed little dogs

Ses cinq petits chiens affreux et déformés,

who incessantly yap on the roof under my window.

qui jappent sans cesse sur le toit sous ma fenêtre,

Her cats, God knows how many,

ses chats, Dieu sait combien,

who must piss on her rugs --

qui pissent sûrement sur ses tapis –

her landing's a sickening reek.

son palier est d’un puanteur écœurant;

Her shadow once, fumbling the chain on her door,

son ombre, une fois, tâtonnant la chaîne de sa porte,

then the door slamming fearfully shut,

puis la porte fermant d’un claquement terrible:

only the barking and the music -- jazz --

seulement l’aboiement, et la musique, le jazz,

filtering as it does, day and night into the hall.

pénétrant ainsi le jour et la nuit jusqu'au couloir.

The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --

La fois que c’était Chris Conner chantant “Lush Life,”

how it brought back my college sweetheart,

comme cela m’a rappelé ma petite amie d’université,

my first real love, who -- till I left her --

mon premier véritable amour qui, jusqu’au moment où je l’ai quittée,

played the same record.

jouait le même disque,

And head on my shoulder, hand on my thigh,

et, la tête sur mon épaule, la main sur ma cuisse,

sang sweetly along, of regrets and depletions

chantait doucement, de regrets et d’épuisements

she was too young for,

pour lesquels elle était trop jeune,

as I was too young, later, to believe in her pain.

comme j’étais trop jeune, plus tard, pour croire à sa douleur:

It startled, then bored, then repelled me.

cela m’a surpris, puis m’a ennuyé, enfin m’a dégoûté.

My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap

Mon premier fantasme qu’elle finirait dans cette baraque

in the Village, that my neighbor was her.

dans le Village, qu’elle serait ma voisine;

My thinking we'd meet, recognize one another,

ma pensée que nous nous rencontrerions, que nous nous reconnaîtrions,

become friends, that I'd accomplish a penance.

que nous nous lierions, que j’accomplirais une pénitence;

My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.

mon regard d’elle – ce n’était pas elle – à la boîte aux lettres,

Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,

cheveux gris-jaunes, un pantalon militaire sous sa chemise de nuit:

her turning away, hiding her ravaged face

Son refoulement, cachant son visage ravagé

in her hands, muttering an inappropriate "Hi."

dans les mains, murmurant un “salut” déplacé.

Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.

Parfois, il y a des chahuts effrayants dans la cage d’escalier,

A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,

un homme criant Tais-toi! les chiens grognant frénétiquement,

claws scrabbling, then her -- her voice

les griffes grattant, puis elle, sa voix,

hoarse, harsh, hollow,

enrouée, rauque, creuse,

almost only a tone,

presque seulement un ton,

incoherent, a note, a squawk,

incohérent, une note, un gloussement,

bone on metal, metal gone molten,

os sur métal, métal en fusion,

calling them back,

les rappelant,

"Come back darlings, come back dear ones.

Revenez, mes mignons; revenez,, mes chéris,

My sweet angels, come back."

mes doux anges, revenez.

Medea she was, next time I saw her.

C’était Médée, la prochaine fois que je l’ai vue,

Sorceress, tranced, ecstatic,

sorcière, en transe, en extase,

stock-still on the sidewalk

clouée sur place sur le trottoir,

ragged coat hanging agape,

le manteau en loques pendant grand ouvert,

passersby flowing around her,

les passants circulant autour d’elle,

her mouth torn suddenly open

sa bouche arrachée tout à coup ouverte,

as though in a scream,

comme dans un cri,

silently though, as though only in her brain

silencieux pourtant, comme ayant éclaté seulement dans son cerveau

or breast had it erupted.

ou dans sa poitrine,

A cry so pure, practiced, detached,

un cri si pur, exercé, détaché,

it had no need of a voice,

qu’il n’avait aucun besoin d’une voix

or could no longer bear one.

ou ne pouvait plus en supporter une.

These invisible links that allure,

Ces liens invisibles qui attirent,

these transfigurations, even of anguish, that hold us.

ces transfigurations même d’angoisse qui nous tiennent:

The girl, my old love,

la jeune fille, mon ancien amour,

the last lost time I saw her

la dernière fois que je l’ai vue,

when she came to find me at a party,

quand elle est venue me chercher à une soirée:

her drunkenly stumbling, falling,

ses trébuchements d’ivresse, tombante,

sprawling, skirt hiked, eyes veined red,

se vautrant, la jupe hissée, les yeux veinés rouges,

swollen with tears, her shame,

gonflés de larmes, sa honte,

her dishonor.

son déshonneur;

My ignorant, arrogant coarseness,

ma grossièreté stupide et arrogant;

my secret pride, my turning away.

mon orgueil secret, mon détour.

Still life on a rooftop,

Nature morte sur un toit:

dead trees in barrels, a bench broken,

des arbres morts dans des tonneaux, un banc, cassé;

dogs, excrement, sky.

des chiens, de l’excrément, du ciel.

What pathways through pain,

Quels chemins à travers la douleur,

what junctures of vulnerability,

quelles conjonctures de vulnérabilité,

what crossings and counterings?

quels courants et contre-courants?

Too many lives in our lives already,

Trop de vies dans nos vies déjà;

too many chances for sorrow,

trop d'occasions pour la tristesse,

too many unaccounted-for pasts.

trop de passés inexpliqués.

"Behold me," the god of frenzied,

Me voici, dit le dieu de l’amour frénétique

inexhaustible love says,

et inépuisable,

rising in bloody splendor, "Behold me."

se levant en splendeur saignante: Me voici!

Her making her way

Sa descente, elle, se frayant le chemin

down the littered vestibule stairs,

par les déchets sur les marches du foyer,

one agonized step at a time.

un pas agonisé à la fois;

My holding the door.

moi, tenant la porte,

Her crossing the fragmented tiles,

elle, traversant le carrelage fragmenté,

faltering at the step to the street,

chancelant sur la marche devant la rue,

droning, not looking at me,

bourdonnant, sans me regarder,

"Can you help me?"

“est-ce que vous pourriez m’aider?”

Taking my arm, leaning lightly against me.

prenant le bras, s’appuyant légèrement contre moi;

Her wavering step into the world.

son pas vacillant dans le monde,

Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.

son chuchotement, “merci, mon amour,” légèrement, légèrement contre moi.

(Applause)

(Applaudissements)

I think I'll lighten up a little.

Je crois qu'il me faut détendre l'atmosphère,

(Laughter)

(Rires)

Another, different kind of poem of youth and age.

Une autre sorte différente de la poésie de la jeunesse et de la vieillesse.

It's called "Gas."

Ceci s'appelle "Le Gaz."

(Laughter)

(Rires)

Wouldn't it be nice, I think,

Ne serait-il pas bien, je crois,

when the blue-haired lady in the doctor's waiting room

quand la dame aux cheveux bleus dans la salle d’attente du médecin

bends over the magazine table

se penche sur les revues de table

and farts, just a little,

et pète, juste un peu,

and violently blushes.

et rougit violemment,

Wouldn't it be nice if intestinal gas

, ne serait-il pas bien si le gaz d’intestin

came embodied in visible clouds,

s’incarnait en nuages visibles

so she could see that her really quite inoffensive pop

pour qu’elle comprenne que son pan vraiment très inoffensif

had only barely grazed my face

n’avait fait que m’effleurer le visage

before it drifted away.

avant d’évanouir?

(Laughter)

(Rires)

Besides, for this to have happened now

D’ailleurs, que cela arrive maintenant

is a nice coincidence. Because not an hour ago,

c’est une belle coïncidence parce que, il y a une heure seulement,

while we were on our walk,

tandis que nous faisions notre promenade,

my dog was startled by a backfire

mon chien a été étonné par une pétarade

and jumped straight up like a horse bucking.

et a sauté tout droit comme un cheval ruant

And that brought back to me the stable

et cela m’a rappelé l’étable

I worked on weekends when I was 12,

où je travaillais les fins de semaine quand j’avais douze ans

and a splendid piebald stallion,

et un splendide étalon tacheté

who whenever he was mounted would buck just like that,

qui toutes les fois qu’on le montait se ruait exactement comme ça,

though more hugely of course,

pourtant plus immensément, bien sûr,

enormous, gleaming, resplendent.

énorme, reluisant, resplendissant,

And the woman, her face abashedly buried

et la femme, le visage décontenancé enfoui

in her "Elle" now, reminded me --

dans son Elle maintenant, m’a rappelé

I'd forgotten that not the least part of my awe

que j’avais oublié que pas la moindre partie de mon admiration

consisted of the fact that with every jump he took

consistait du fait que, avec chaque bond qu’il faisait,

the horse would powerfully fart.

le cheval pétait puissamment,

Phwap! Phwap! Phwap!

fwap, fwap, fwap,

Something never mentioned

ce qui n’était jamais mentionné

in the dozens of books about horses

dans les douzaines de livres sur les chevaux

and their riders I devoured in those days.

et leurs cavaliers que je dévorais à cet époque.

All that savage grandeur,

Toute cette grandeur sauvage,

the steely glinting hooves,

les sabots d’acier étincelant,

the eruptions driven from the creature's mighty innards,

les éruptions poussées des entrailles puissantes de la créature:

breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,

le souffle arrêté, le cœur arrêté, les naseaux follement gonflées,

I didn't know if I wanted to break him, or be him.

je ne sais pas si je voulais le débourrer ou l’être.

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

This is called "Thirst."

Ceci s'appelle "Le Soif."

Many -- most of my poems actually

Beaucoup - la plupart de mes poèmes en effet

are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.

sont vraiment des poèmes des villes. Il se trouve que j'en lis un tas qui ne le sont pas.

"Thirst."

"Soif."

Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,

Voici mon rapport avec la femme qui habitait tout l’automne et l’hiver passés

day and night, on a bench

le jour et la nuit sur un banc

in the 103rd Street subway station,

dans la station de métro à la rue cent trois

until finally one day she vanished.

jusqu’à sa disparition un jour:

We regarded each other, scrutinized one another.

nous nous sommes regardés, scrutés l’un et l’autre:

Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.

moi timide, oblique, essayant de ne pas être furtif;

She boldly, unblinkingly, even pugnaciously,

elle téméraire, sans cligner, même pugnace;

wrathfully even, when her bottle was empty.

même en courroux, quand sa bouteille était vide.

I was frightened of her. I felt like a child.

J’avais peur d’elle, j’avais l’impression d’être un enfant,

I was afraid some repressed part of myself

j’avais peur que quelque partie refoulé en moi

would go out of control, and I'd be forever entrapped

devienne incontrôlable, j’avais peur d’être coincé à jamais

in the shocking seethe of her stench.

dans le bouillon épouvantable de sa puanteur.

Not excrement merely, not merely surface

Non seulement l’excrément, non seulement les surfaces

and orifice going unwashed,

et les orifices mal lavées,

rediffusion of rum,

la rediffusion du rhum;

there was will in it,

il y avait de la volonté dedans,

and intention, power and purpose --

et de l’intention, du pouvoir et de la résolution;

a social, ethical rage and rebellion --

une fureur et une rébellion sociales et morales.

despair too, though, grief, loss.

…Du désespoir, aussi, pourtant, du chagrin, un sentiment de perte:

Sometimes I'd think I should take her home with me,

parfois je croyais devoir l’emmener chez moi,

bathe her, comfort her, dress her.

la laver, la consoler, l’habiller:

She wouldn't have wanted me to, I would think.

elle n’aurait pas voulu que je le fasse, je croyais.

Instead, I'd step into my train.

Au lieu de cela je montais dans mon train:

How rich I would think, is the lexicon

qu’il est riche le lexique

of our self-absolving.

de notre égocentrisme, je croyais;

How enduring, our bland fatal assurance

qu’elle est durable notre assurance terne et fatale

that reflection is righteousness being accomplished.

que la réflexion est la vertu qui s’achève.

The dance of our glances,

La danse de nos regards,

the clash, pulling each other through

l’affrontement; nous nous tirant l’un et l’autre

our perceptual punctures,

dans nos perceptions percées;

then holocaust, holocaust,

puis l’holocauste, l’holocauste:

host on host of ill, injured presences,

multitude sur multitude de présences malades et blessées

squandered, consumed.

alors gaspillées et dévorées.

Her vigil somewhere I know continues.

Sa veille, je le sais, continue quelquepart.

Her occupancy, her absolute, faithful attendance.

son siege, son assiduité absolue, fidèle;

The dance of our glances, challenge, abdication,

la danse de nos regards: le défi, la renonciation,

effacement, the perfume of our consternation.

l’effacement; le parfum de notre consternation.

(Applause)

(Applaudissements)

This is a newer poem, a brand new poem.

Ceci est un poème plus récent, un poème tout neuf.

The title is "This Happened."

Il s'intitule "Ceci s'est passé."

A student, a young woman

Une élève, une jeune femme,

in a fourth-floor hallway of her lycee,

dans un couloir au troisième étage de son lycée,

perched on the ledge of an open window

penchée sur le rebord d’une fenêtre ouverte

chatting with friends between classes;

bavardant avec des amis entre les cours;

a teacher passes and chides her,

un enseignant passe et la gronde.

"Be careful, you might fall,"

Soyez prudente, vous pourriez tomber,

almost banteringly chides her,

presque badin il la gronde,

"You might fall,"

vous pourriez tomber,

and the young woman, 18, a girl really,

et la jeune femme, dix-huit ans, vraiment une jeune fille,

though she wouldn't think that,

bien qu’elle ne le croie pas,

as brilliant as she is, first in her class,

aussi brillante qu’elle soit, la première de sa classe,

and "Beautiful, too," she's often told,

et si belle, aussi, lui dit-on souvent,

smiles back, and leans into the open window,

renvoie une sourire, et elle penche sur la fenêtre ouverte

which wouldn't even be open if it were winter --

qui ne serait même pas ouverte si c'était l'hiver.

if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --

Si c'était l'hiver, quelqu'un l'aurait fermée ("Ferme-la!")

leans into the window, farther, still smiling,

elle penche sur la fenêtre, plus loin, souriant toujours,

farther and farther, though it takes less time

encore plus loin, bien qu’il prenne moins de temps

than this, really an instant, and lets herself fall.

que cela, vraiment un instant, et se laisse tomber.

Herself fall.

Se laisse tomber.

A casual impulse, a fancy,

Une envie fortuite, un caprice,

never thought of until now, hardly thought of even now ...

jamais prévu jusqu’ici, à peine conçu même maintenant…

No, more than impulse or fancy,

Non, plus que l’envie ou le caprice,

the girl knows what she's doing,

la jeune fille sait ce qu’elle fait,

the girl means something,

la jeune fille veut dire quelque chose,

the girl means to mean,

la jeune fille a l’intention de vouloir dire,

because it occurs to her in that instant,

parce qu’il lui arrive en cet instant,

that beautiful or not, bright yes or no,

cette belle ou brillante, oui ou non,

she's not who she is,

elle n’est pas ce qu’elle est,

she's not the person she is,

elle n’est pas la personne qu’elle est,

and the reason, she suddenly knows,

et la raison, elle comprend tout à coup,

is that there's been so much premeditation

c’est qu’il y a tellement de préméditation

where she is, so much plotting and planning,

où elle est, tellement de complots et de projets,

there's hardly a person where she is,

c’est qu’il y a presque personne où elle est,

or if there is, it's not her, or not wholly her,

ou s’il y a quelqu’un, ce n’est pas elle, ou pas tout à fait elle,

it's a self inhabited, lived in by her,

c’est un moi occupé, habité par elle,

and seemingly even as she thinks it

et apparemment même au moment d’y penser,

she knows what's been missing:

elle comprend ce qui manque:

grace,

la grâce,

not premeditation but grace,

pas la préméditation mais la grâce,

a kind of being in the world spontaneously,

une sorte d’être dans le monde spontanément,

with grace.

avec grâce.

Weightfully upon me was the world.

Pesamment sur moi était le monde.

Weightfully this self which graced the world

Pesamment ce moi qui avec de la grâce bénit le monde

yet never wholly itself.

mais jamais tout à fait lui-même.

Weightfully this self which weighed upon me,

Pesamment ce moi qui me pesait,

the release from which is what I desire

dont la libération est mon désir

and what I achieve.

et mon accomplissement.

And the girl remembers, in this infinite instant

Et la jeune fille se souvient dans ce moment infini

already now so many times divided,

déjà tant de fois divisé,

the sadness she felt once,

du chagrin qu’elle avait une fois,

hardly knowing she felt it,

à peine consciente d’en ressentir,

to merely inhabit herself.

seulement d’habiter ce moi.

Yes, the girl falls, absurd to fall,

Oui, la jeune fille tombe, absurde de tomber,

even the earth with its compulsion

même la terre avec sa compulsion

to take unto itself all that falls

de se ramener tout ce qui tombe

must know that falling is absurd,

devrait comprendre l’absurdité de tomber,

yet the girl falling isn't myself,

et pourtant la jeune fille tombante n’est pas moi,

or she is myself,

ou elle est moi-même,

but a self I took of my own volition unto myself.

mais un moi que j’ai pris de ma propre volonté.

Forever. With grace.

À jamais. Avec grâce.

This happened.

Ceci s’est passé.

(Applause)

(Applaudissements)

I'll read just one more. I don't usually say that.

Je lirai seulement un autre. D'habitude, je ne dis pas cela.

I like to just end.

Je préfère simplement finir.

But I'm afraid that Ricky will come out here

Mais je crains que Ricky ne vienne ici

and shake his fist at me.

pour me menacer du poing.

This is called "Old Man," appropriately enough.

Ceci s'appelle "Le Vieil Homme," à propos.

"Special: big tits,"

Promotion: Grands Nénés,

Says the advertisement for a soft-core magazine

lit l’annonce pour une revue de charme

on our neighborhood newsstand.

sur le kiosk de notre voisinage,

But forget her breasts.

mais oublierz les seins --

A lush, fresh-lipped blond,

une blonde aux lèvres tendres et charnues,

skin glowing gold, sprawls there,

la peau reluisante d’or, se vautre là,

resplendent.

resplendissante.

60 nearly, yet these hardly tangible,

À la soixantaine, pourtant ces femmes à peine tangibles,

hardly better than harlots, can still stir me.

à peine meilleures que les putes, peuvent toujours m’exciter.

Maybe a coming of age in the

Peut-être qu’atteindre la majorité dans

American sensual darkness,

les ténèbres de la sensualité américaine,

never seeing an unsmudged nipple,

ne jamais voir un téton non maculé,

an uncensored vagina,

un vagin non censuré,

has left me forever infected

m’a laissé à jamais infecté

with an unquenchable lust of the eye.

d’une lubricité intarissable du regard:

Always that erotic murmur,

toujours ce murmure érotique –

I'm hardly myself

je suis à peine moi-même

if I'm not in a state of incipient desire.

si je ne suis pas dans un état de désir naissant.

God knows though,

Le bon Dieu sait, pourtant,

there are worse twists your obsessions can take.

qu’il y a de pires tours que peuvent faire vos obsessions:

Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi

l’année dernière, en Israël, un jeune rabbin ultra-orthodoxe,

guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah

en guidant plusieurs jeune filles adolescentes dans le sanctuaire du Shoah,

forbade them to look in one room.

leur a interdit de regarder dans une salle

Because there were images in it he said were licentious.

parce qu’il y avait des images qu’il appelait licencieuses.

The display was a photo. Men and women stripped naked,

L’exposition était une photo: des hommes et des femmes, déshabillés,

some trying to cover their genitals,

quelques-uns essayant de se recouvrir leur sexe,

others too frightened to bother,

des autres ayant trop peur de s’en occuper,

lined up in snow

alignés dans la neige

waiting to be shot and thrown into a ditch.

en attendant d’être fusillés et jetés dans un fossé.

The girls, to my horror,

Les jeunes filles à mon plus grand désarroi

averted their gaze.

se sont détournées les yeux:

What carnal mistrust had their teacher taught them.

Quelle méfiance charnelle leur avait appris leur enseignant?

Even that though. Another confession:

Même cela, pourtant… Une autre confession:

Once in a book on pre-war Poland,

une fois, dans un livre sur la Pologne avant-guerre,

a studio portrait, an absolute angel,

un portrait studio, un ange absolu,

an absolute angel with tormented, tormenting eyes.

un ange absolu, aux yeux tourmentés, tourmentantes;

I kept finding myself at her page.

je continuais à me trouver à sa page;

That she died in the camps made her --

qu’elle est morte dans les camps la rendait,

I didn't dare wonder why --

je ne me demandais pas pourquoi,

more present, more precious.

plus présente, plus chère.

Died in the camps, that too people --

“Morte dans les camps”: cela, aussi, des gens,

or Jews anyway --

ou des Juifs, en tout cas;

kept from their children back then.

éloignés de leurs enfants en ce temps-là,

But it was like sex, you didn't have to be told.

mais c’était comme des rapports sexuels, c’était entendu.

Sex and death, how close they can seem.

Des rapports sexuels et la mort: comme ils semblent si proches l’un à l’autre.

So constantly conscious now of death moving towards me,

Si constamment conscient maintenant de la mort qui m’approche,

sometimes I think I confound them.

je crois parfois les confondre.

My wife's loveliness almost consumes me.

La beauté de ma femme me faillit dévorer,

My passion for her goes beyond reasonable bounds.

ma passion pour elle franchit des bornes raisonnables;

When we make love, her holding me

quand nous faisons l’amour, elle, me tenant,

everywhere all around me,

toujours autour de moi,

I'm there and not there.

je suis là et je ne suis pas là,

My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,

mon esprit fourmille, des fatras de visages, de voix, d’impressions:

I live my life over, as though I were drowning.

je recommence ma vie comme si je me noie.

Then I am drowning, in despair

…Puis je me noie, dans le désespoir,

at having to leave her,

de devoir la quitter,

this, everything, all,

ceci, toutes choses, le tout:

unbearable, awful.

insupportable, affreux…

Still, to be able to die

Et pourtant, pouvoir mourir

with no special contrition,

sans contrition particulière,

not having been slaughtered, or enslaved.

sans être abattu ni asservi,

And not having to know history's next

et sans connaître ni la colère ni la régression prochaine

mad rage or regression,

de l’histoire

it might be a relief.

– c’est peut-être un soulagement.

No. Again, no.

Non, encore une fois, non,

I don't mean that for a moment.

je ne veux pas du tout dire ça,

What I mean is the world holds me so tightly --

ce que je veux dire c’est que le monde me tient bien fort,

the good and the bad --

le bon et le mal,

my own follies and weakness

mes propres folies et faiblesses,

that even this counterfeit Venus

que même cette Vénus contrefaite,

with her sham heat, and her bosom probably plumped

en sa chaleur feinte et avec sa poitrine probablement gonflée

with gel, so moves me

de gel, m’excite tellement

my breath catches.

qu’elle me coupe le souffle.

Vamp. Siren. Seductress.

Vamp, sirène, séductrice,

How much more she reveals

combien de plus elle révèle

in her glare of ink than she knows.

par son furieux regard en encre qu’elle ne le sache;

How she incarnates

comme elle incarne

our desperate human need for regard,

notre besoin désespéré et humaine pour la considération,

our passion to live in beauty,

notre passion de vivre en beauté,

to be beauty, to be cherished by glances,

d’être la beauté, d’être chéri, par les regards

if by no more, of something like love,

sinon par rien d’autre, par quelque chose comme l’amour,

or love.

ou par l’amour.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)