David Macaulay: All roads lead to Rome Antics

Vertaald door: Axel Saffran Nagekeken door: Els De Keyser

I draw to better understand things.

Ik teken om dingen beter te begrijpen.

Sometimes I make a lot of drawings

Soms maak ik een heleboel tekeningen

and I still don't understand what it is I'm drawing.

en begrijp nog steeds niet wat ik teken.

Those of you who are comfortable with digital stuff

Degenen die vertrouwd zijn met digitale dingen,

and even smug about that relationship might be amused to know

en zelfvoldaan zijn over die relatie, zullen misschien geamuseerd vernemen

that the guy who is best known for "The Way Things Work,"

dat de kerel die het bekendst is door "Hoe Dingen Werken",

while preparing for part of a panel for called Understanding,

bij de voorbereiding van een panel over "Begrijpen",

spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner.

twee dagen moest proberen om zijn laptop te laten communiceren met zijn nieuwe cd-brander.

Who knew about extension managers?

Wie had er ooit van extension managers gehoord?

I've always managed my own extensions

Ik heb altijd mijn eigen extensies gemanaged.

so it never even occurred to me to read the instructions,

Het kwam zelfs niet bij me op de handleiding te lezen.

but I did finally figure it out. I had to figure it out,

Maar ik heb het opgelost. Ik moest wel,

because along with the invitation

want bij de uitnodiging zat de

came the frightening reminder that there would be no projector,

verontrustende herinnering dat er geen projector zou zijn.

so bringing those carousels would no longer be necessary

Dus dia-sledes meebrengen was niet meer nodig,

but some alternate form of communication would.

maar een vervangende vorm van communicatie wel.

Now, I could talk about something that I'm known for,

Welnu, ik zou kunnen praten over iets waarvoor ik bekend sta,

something that would be particularly appropriate

iets dat gepast zou zijn

for many of the more technically minded people here,

voor de meer technisch georiënteerde mensen hier,

or I could talk about something I really care about.

of ik kan praten over iets dat me dierbaar is.

I decided to go with the latter.

Ik besloot tot het laatste.

I'm going to talk about Rome.

Ik ga het hebben over Rome.

Now, why would I care about Rome, particularly?

Nu, waarom zou Rome mij dierbaar zijn?

Well, I went to Rhode Island School of Design

Ik ging naar de Rhode Island School of Design

in the second half of the '60s to study architecture.

in de tweede helft van de jaren '60.

I was lucky enough to spend my last year, my fifth year,

Ik had het geluk om mijn laatste jaar, het 5de jaar,

in Rome as a student. It changed my life.

in Rome te studeren. Dit veranderde mijn leven.

Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home,

Niet de minste reden was dat ik vier jaar thuis had gewoond --

driving into RISD everyday, driving back.

dagelijks op en neer rijdend.

I missed the '60s. I read about them; (Laughter)

De 60er jaren heb ik gemist. Ik heb erover gelezen.

I understand they were pretty interesting. I missed them,

Ik heb begrepen dat ze interessant waren. Ik heb ze gemist.

but I did spend that extraordinary year in Rome,

Maar ik bracht wel dat buitengewone jaar in Rome door.

and it's a place that is never far from my mind.

Een plek die nooit ver uit mijn gedachten is.

So, whenever given an opportunity,

Dus wanneer ik de kans heb,

I try to do something in it or with it or for it.

probeer ik iets erin of ervoor te doen.

I also make drawings to help people understand things.

Ik maak ook tekeningen om mensen dingen te laten begrijpen.

Things that I want them to believe I understand.

Alsof ik ze begrijp.

And that's what I do as an illustrator,

Dat is wat ik doe als illustrator.

that's my job.

Dat is mijn vak.

So, I'm going to show you some pictures of Rome.

Dus ik ga jullie wat beelden van Rome laten zien.

I've made a lot of drawings of Rome over the years.

Ik heb veel tekeningen van Rome gemaakt, over de jaren.

These are just drawings of Rome. I get back as often as possible --

Dit is allemaal Rome. Ik ga zo vaak mogelijk terug.

I need to.

Dat moet ik.

All different materials, all different styles, all different times,

Allemaal verschillende materialen, stijlen en tijdstippen.

drawings from sketchbooks looking at the details of Rome.

Tekeningen uit schetsboeken, kijkend naar de details van Rome.

Part of the reason I'm showing you these

Ik laat deze mede zien, omdat

is that it sort of helps illustrate this process I go through

ze illustreren wat ik doormaak

of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.

wanneer ik tracht te begrijpen wat Rome voor me betekent.

These are sketches of some of the little details.

Dit zijn schetsen van kleine details.

Rome is a city full of surprises.

Rome is een stad vol verrassingen.

I mean, we're talking about unusual perspectives,

Ik bedoel: onverwacht perspectief...

we're talking about narrow little winding streets

Smalle, kronkelige staatjes

that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas --

die plots uitmonden in grote, zonovergoten piazza's --

never, though, piazzas that are not humanly scaled.

maar altijd op mensenmaat.

Part of the reason for that is the fact that they grew up organically.

Reden hiervoor is dat ze organisch gegroeid zijn.

That amazing juxtaposition of old and new,

Die verbazingwekkende mix van oud en nieuw,

the bits of light that come down between the buildings

de beetjes licht die neerdalen tussen de gebouwen

that sort of create a map that's traveling above your head of

als een soort landkaart boven je hoofd --

usually blue -- especially in the summer --

meestal blauw, vooral in de zomer --

compared to the map that you would normally expect to see

vergeleken met kaarten die je verwacht

of conventional streets.

van gewone straten.

And I began to think about how I could communicate this in book form.

En ik begon te denken hoe ik dit kon communiceren in boekvorm.

How could I share my sense of Rome,

Hoe kon ik mijn gevoel van Rome delen,

my understanding of Rome?

mijn begrip van Rome?

And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically.

En ik ga een paar doodlopende weggetjes laten zien.

The primary reason for all these dead ends is when

De hoofdoorzaak van dat doodlopen is dat

if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there

wanneer je je bestemming niet kent, je er ook niet komt,

with any kind of efficiency.

niet met enige mate van efficiency.

Here's a little map. And I thought of maps at the beginning;

Hier is een kleine kaart -- ik dacht aan kaarten in het begin.

maybe I should just try and do a little atlas

Misschien dat ik een kleine atlas kan maken

of my favorite streets and connections in Rome.

met mijn favoriete straten en verbindingen in Rome.

And here's a line of text that actually evolves

En hier is een regel tekst die zich ontwikkelt

from the exhaust of a scooter zipping across the page.

uit de uitlaat van een voorbijrazende scooter.

Here that same line of text wraps around a fountain

Hier windt diezelfde regel zich om een fontein

in an illustration that can be turned upside down and read both ways.

in een illustratie die ook ondersteboven gelezen kan worden.

Maybe that line of text could be a story

Misschien kan die tekst een verhaaltje zijn

to help give some human aspect to this.

dat hier een menselijke kant aan geeft.

Maybe I should get away from this map completely,

Misschien moet ik die hele kaart loslaten,

and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome

en gewoon eerlijk zeggen dat ik mijn favoriete stukjes Rome wil laten zien.

and simply kick a soccer ball in the air --

En gewoon een bal de lucht in trappen,

which happens in so many of the squares in the city --

wat op zo veel pleintjes in Rome gebeurt,

and let it bounce off of things. And I'll simply explain

en hem laten stuiteren. En dan vertellen

what each of those things is that the soccer ball hits.

over de dingen die de voetbal raakt.

That seemed like a sort of a cheap shot.

Dat leek me wat te makkelijk.

But even though I just started this presentation,

Maar hoewel ik deze presentatie net begin,

this is not the first thing that I tried to do

dit was niet mijn eerste poging,

and I was getting sort of desperate.

en ik begon wanhopig te worden.

Eventually, I realized that I had really no content that I could count on,

Uiteindelijk realiseerde ik me dat ik geen echte inhoud had,

so I decided to move towards packaging. (Laughter)

en besloot me te richten op de verpakking.

I mean, it seems to work for a lot of things.

Ik bedoel... het schijnt te werken voor veel dingen.

So I thought a little box set of four small books might do the trick.

Een kleine box-set van vier boekjes werkt misschien wel.

But one of the ideas that emerged

Maar een van de ideeën die voortkwamen

from some of those sketches was the notion of traveling through Rome

uit de schetsen, was door Rome reizen

in different vehicles at different speeds in order

in diverse voertuigen met verschillende snelheden

to show the different aspects of Rome.

om de verschillende aspecten van Rome te laten zien.

Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible.

Een soort overzicht van Rome vanuit een luchtschip.

Quick snapshots of things you might see

Snelle kiekjes van dingen die je tegenkomt

from a speeding motor scooter, and very slow

op een scooter. En heel langzaam...

walking through Rome, you might be able to study in more detail

lopend door Rome, kun je meer gedetailleerd

some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.

de fantastische oppervlakken en zo bestuderen.

Anyways, I went back to the dirigible notion.

Enfin, ik ging terug naar het luchtschip-idee,

Went to Alberto Santos-Dumont.

naar Alberto Santos-Dumont.

Found one of his dirigibles that had enough dimensions

Vond een van zijn luchtschepen, met voldoende maten,

so I could actually use it as a scale

om te gebruiken voor de schaal,

that I would then juxtapose with some of the things in Rome.

door het naast dingen in Rome te plaatsen.

This thing would be flying over or past

Dit ding zou erover of ernaast vliegen

or be parked in front of, but it would be like having a ruler --

of ervoor geparkeerd zijn, en zou een soort meetlat zijn --

sort of travel through the pages without being a ruler.

die door de pagina's reist -- zonder een meetlat te gebruiken.

Not that you know how long number 11 actually is,

Niet dat je zou weten hoe lang nummer 11 precies is,

but you would be able to compare number 11 against the Pantheon

maar je zou nummer 11 bij het Pantheon

with number 11 against the Baths of Caracalla,

kunnen vergelijken met nummer 11 bij de

and so on and so forth. If you were interested.

Thermen van Caracalla, enz. Als je zou willen.

This is Beatrix. She has a dog named Ajax,

Dit is Beatrix, ze heeft een hond genaamd Ajax.

she has purchased a dirigible -- a small dirigible --

Ze heeft een klein luchtschip gekocht.

she's assembling the structure,

Zij voegt de delen samen.

Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off.

Ajax zoekt naar gaten binnenin de ballon voor ze vertrekken.

She launches this thing above the Spanish Steps

Ze vertrekt boven de Spaanse Trappen,

and sets off for an aerial tour of the city.

en begint aan een rondreis door de stad.

Over the Spanish Steps we go.

We zitten boven de Spaanse Trappen.

A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill.

Mooi om te laten zien hoe die als een rivier van de heuvel stromen.

Unfortunately, just across the road from it

Helaas, net tegenover,

or quite close by is the Column of Marcus Aurelius,

of vrij dichtbij, is de zuil van Marcus Aurelius.

and the diameter of the dirigible makes an impression,

En diameter van de ballon maakt een deuk,

as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around

wanneer ze de tekst op de zuil probeert te lezen,

the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it.

...ze komt te dichtbij en duwt hem scheef.

This gives me a chance to suggest to you the structure

Dit geeft me de kans om de structuur te suggereren

of the Column of Marcus Aurelius,

van de zuil van Marcus Aurelius,

which is really no more than a pile of quarters

die werkelijk slechts een stapel muntstukken is.

high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio,

Hoge, dikke muntstukken. Over het plein van Sant'Ignazio --

completely ruining the symmetry, but that aside

waarvan de symmetrie zoek is, maar dat terzijde --

a spectacular place to visit.

een spectaculaire plek om te bezoeken.

A spectacular framework, inside of which you see, usually,

Een spectaculaire omlijsting van -- meestal ---

extraordinary blue sky.

buitengewoon blauwe lucht.

Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus.

Over het Pantheon met zijn 8.7 meter grote oculus.

She parks her dirigible, lowers the anchor rope

Ze parkeert, laat het ankertouw zakken

and climbs down for a closer look inside.

en klimt naar binnen voor een nadere inspectie.

The text here is right side and upside down so that you are forced

De tekst staat rechts en onderste boven, zodat je gedwongen bent

to turn the book around, and you can see it from ground point of view

het boek om te draaien, dan kun je het zien vanaf de grond

and from her point of view -- looking in the hole,

en van haar perspectief, door het gat kijkend

getting a different kind of perspective,

met een heel ander aanzicht.

moving you around the space. Particularly appropriate in a building

Zo draai je erin rond. Toepasselijk in een gebouw

that can contain perfectly a sphere

dat, perfect, een bol kan bevatten,

dimensions of the diameter being the same

omdat de diameter hetzelfde is

as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.

als de afstand van de vloer tot de oculus.

Unfortunately for her, the anchor line gets tangled

Helaas voor haar, blijft het ankertouw haken

around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon,

rond de voeten van wat padvinders die het Pantheon bezoeken,

and they are immediately yanked out

en die worden naar buiten gesleurd en krijgen

and given an extraordinary but terrifying tour

een uitzonderlijke maar angstaanjagende toer

of some of the domes of Rome, which would,

rond de koepels van Rome, die

from their point of view, naturally be hanging upside down.

voor hen natuurlijk onderste boven zouden hangen.

They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo,

Ze bevrijden zich zodra ze bij Sant'Ivo zijn beland,

that little spiral structure you see there.

die spiraalstructuur die je daar ziet.

She continues on her way over Piazza Navona.

Ze vervolgt haar reis naar de Piazza Navona.

Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant,

Bespeurt veel activiteit bij restaurant Tre Scalini

is reminded that it is lunchtime and she's hungry.

en merkt dat het lunchtijd is, en ze trek heeft.

They keep on motoring towards the Campo de' Fiori,

Ze tuffen door naar de Campo de' Fiori,

which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket

en arriveren spoedig. Ajax gaat in een mand

and lowered with a list of food into the marketplace,

en daalt, met boodschappenlijstje, naar de markt.

which flourishes there until about one in the afternoon,

Die daar bloeit tot ongeveer een uur 's middags

and then is completely removed

en dan volledig verwijderd wordt,

and doesn't appear again until six or seven the following morning.

en niet terugkeert tot 6 of 7 uur de volgende ochtend.

Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff.

Onze viervoeter keert terug met de spullen.

Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto,

Helaas, wanneer ze de parmaham uitpakt,

Ajax makes a lunge for it.

probeert Ajax hem te snaaien.

She's managed to save the prosciutto,

Ze weet de parmaham te redden,

but in the process she loses the tablecloth,

maar verliest daarbij het tafellaken,

which you can see flying away in the upper left-hand corner.

dat je kunt zien wegvliegen in de linker bovenhoek.

They continue without their tablecloth,

Ze vertrekken zonder tafellaken,

looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch.

en zoeken een plek om te landen, zodat ze kunnen eten.

They eventually discover a huge wall

Ze vinden een enorme muur

that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible

vol gaten, en ideaal om een luchtschip aan te meren,

because you've got a place to tie up.

want je hebt iets om het vast te binden.

Turns out to be the exterior wall --

Blijkt de buitenmuur, het resterende stuk,

that part of it that remains -- of the Coliseum,

van het Colosseum.

so they park themselves there and have a terrific lunch

Dus ze parkeren daar en hebben een heerlijke lunch

and have a spectacular view.

met een spectaculair uitzicht.

At the end of lunch, they untie the anchor, they set off

Als ze klaar zijn halen ze het anker op en vertrekken

through the Baths of Caracalla and over the walls of the city

door de Thermen van Caracalla en over de stadsmuur

and then an abandoned gatehouse

bij een verlaten poorthuis

and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius,

en besluiten nog even kijken naar de Piramide van Cestius,

which has this lightning rod on top.

die een bliksemafleider heeft.

Unfortunately, that's a problem: they get a little too close,

Probleem. Ze komen een beetje te dichtbij ---

and when you're in a dirigible

en als je in een luchtschip zit

you have to be very careful about spikes.

moet je uitkijken met spitse punten.

So that sort of brings her little story to a conclusion.

Dat brengt haar verhaaltje tot een einde.

Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy,

Marcello is nu juist een lui type,

but he's not due at work until about noon.

maar hij hoeft pas om 12 uur te werken.

So, the alarm goes off and it's five to 12 or so.

Dus gaat het alarm af om 5 voor 12 of zo.

He gets up, leaps onto his scooter, races through the city

Hij staat op, springt op zijn scooter, scheurt door de stad

past the church of Santa Maria della Pace,

langs de kerk van Santa Maria della Pace,

down the alleys, through the streets

door de steegjes, door de straatjes

that tourists may be wandering through,

waar wellicht toeristen wandelen.

disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn.

Verstoort het rustige steegjesleven van Rome bij iedere bocht.

That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image,

Zijn snelheid heb ik hopelijk gesuggereerd in dit kleine plaatje --

which, again, can be turned around and read from both sides

dat, wederom, omgedraaid kan worden om te lezen,

because there's text on the bottom and text on the top,

want er is tekst beneden en boven,

one of which is upside down in this image.

waarvan eentje onderste boven.

So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter

Dan nadert hij een nietsvermoedende ober

who is trying to deliver two plates of linguine

die net twee borden linguine

in a delicate white wine clam sauce

in een soort delicate witte-wijn-oestersaus

to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street.

gaat brengen naar een tafeltje op straat voor het restaurant.

Waiter catches on, but it's too late.

De ober reageert, maar te laat...

And Marcello keeps moving in his scooter.

En Marcello blijft scheuren op zijn scooter.

Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine,

Zijn zicht is vanaf nu lichtelijk beperkt door de linguine.

but keeps on moving because this guy's got a job to do.

Maar blijft doorrijden, want zijn werk wacht.

Removes some scaffolding. One of the reasons

Verwijdert wat steigers -- een van de redenen

Rome remains the extraordinary place it is that

waarom Rome zo'n buitengewone plek is:

because of scaffolding and the determination

vanwege de steigers en de vastberadenheid

to maintain the fabric, it is a city that continues

de samenhang te behouden, een stad die zich

to grow and adapt to the needs of the particular time

blijft aanpassen aan de behoeften van de tijd

in which it finds itself, or we find it.

waarin ze zich bevindt, of wij haar vinden.

Right through the Piazza della Rotonda,

Door de Piazza della Rotonda,

in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work.

voor het Pantheon, nog steeds allesverwoestend, belandt hij op zijn werk.

Marcello, as it turns out,

En Marcello, zo blijkt,

is the driver of the number 64 bus,

is de chauffeur van lijn 64.

and if you've been on the number 64 bus, you know

En als je daar ooit in hebt gezeten weet je

that it's driven with the same kind of exuberance

dat die net zo uitbundig wordt bestuurd

as Marcello demonstrated on his scooter.

als Marcello's scooter.

And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner.

Tot slot Carletto -- je ziet zijn appartement in de linker bovenhoek.

He's looking at his table;

Hij kijkt naar zijn tafel.

he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter)

Hij wil vanavond de vrouw die al 40 jaar zijn vriendin is,

and he wants it to be perfect.

ten huwelijk vragen. In perfecte stijl.

He's got candles out, he's got flowers in the middle

Hij heeft kaarsen, hij heeft bloemen

and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses.

en hij zoekt een goede plek voor de borden en glazen.

But he's not happy; something's wrong.

Maar hij is niet tevreden -- er klopt iets niet.

The phone rings anyway, he's called to the palazzo.

De telefoon gaat -- hij wordt naar het Palazzo geroepen.

He saunters -- he saunters at a good clip,

Hij slentert...redelijk snel,

but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering.

maar vergeleken met net is het slenteren.

Everybody knows Carletto, because he's in entertainment,

Iedereen kent Carletto, hij zit in entertainment --

actually; he's in television.

eigenlijk: televisie

He's actually in television repair, which is why people know him.

In feite is hij televisiereparateur, daarom kent iedereen hem.

So they all have his number.

Dus iedereen heeft zijn nummer.

He arrives at the palazzo, arrives at the big front door.

Hij arriveert bij het Palazzo, bij de grote voordeur.

Enters the courtyard and talks to the custodian,

Loopt de binnenplaats op en praat met de conciërge,

who tells him that there's been a disaster in the palazzo;

die hem vertelt dat het Palazzo door een ramp getroffen is.

nobody's TVs are working

Geen enkele tv werkt nog.

and there's a big soccer game coming up,

En er is een belangrijke voetbalwedstrijd,

and the crowd is getting a little restless and a little nervous.

en de bewoners beginnen wat rusteloos te worden.

He goes down to the basement and starts to check the wiring,

Hij gaat naar de kelder om de bedrading te bekijken,

and then gradually works his way up to the top of the building,

en werkt zich dan gestaag in het gebouw naar boven,

apartment by apartment, checking every television,

controleert bij ieder appartement

checking every connection,

iedere televisie en verbinding,

hoping to find out what this problem is.

in de hoop de oorzaak te vinden.

He works his way up, finally, the grand staircase

Hij belandt boven, het grote trappenhuis,

and then a smaller staircase until he reaches the attic.

en een kleiner trappenhuis, tot hij de zolder bereikt.

He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth

Hij opent het raam van de zolder, en daar is een tafellaken

wrapped around the building's television antenna.

om de antenne gewaaid.

He removes it, the problems are solved,

Hij verwijdert het, probleem opgelost,

everybody in the palazzo is happy.

iedereen in het Palazzo blij.

And of course, he also solves his own problem.

En zo lost hij ook zijn eigen probleem op.

All he has to do now, with a perfect table,

Nu kan hij, met een perfect gedekte tafel,

is wait for her to arrive.

wachten tot ze arriveert.

That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough

Dat was de eerste poging, maar met onvoldoende substantie

to convey whatever it was I wanted to convey about Rome.

om te vertellen wat ik wilde vertellen over Rome.

So I thought, well, I'll just do piazzas,

Dus dacht ik, dan alleen piazza's

and I'll get inside and underneath

ik duik erin en eronder,

and I'll show these things growing

laat zien hoe ze groeien

and show why they're shaped the way they are and so on.

en waarom ze er zo uitzien.

And then I thought, that's too complicated. No,

Toen dacht ik: te gecompliceerd.

I'll just take my favorite bits and pieces

Ik neem mijn favorieten stukjes,

and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale,

en stop ze in het Pantheon, met behoud van schaal.

so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius

Dan kun je de top van Sant'Ivo en de Piramide van Cestius

and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space.

en de Tempietto van Bramante, gezamenlijk in die ruimte zien.

Now that's one drawing,

Welnu, dat is 1 tekening.

so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)

Ik dacht, misschien is het tijd dat Piranesi Escher ontmoet.

You see that I'm beginning to really lose control here

Je kunt zien dat ik de controle verlies,

and also hope.

en ook de hoop.

There's a very thin blue line of exhaust

Er loopt een dunne blauwe lijn uitlaatgassen

that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together.

doorheen, die de boel zo'n beetje verbindt.

Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?"

En toen dacht ik, wacht even, wat doe ik nou?

A book is not only a neat way of collecting and storing information,

Een boek is niet alleen leuk om informatie in te verzamelen.

it's a series of layers.

Het is een serie lagen.

I mean, you always peel one layer off another;

Ik bedoel, je pelt de ene laag van de andere --

we think of them as pages, doing it a certain way.

die we pagina's noemen, op een bepaalde manier.

But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers --

Maar zie het als lagen. Ik bedoel, Rome is een plaats van lagen --

horizontal layers, vertical layers --

horizontale, verticale lagen.

and I thought, well just peeling off a page would allow me to --

En ik dacht, het afpellen van een pagina zou --

if I got you thinking about it the right way --

als ik je zo zou kunnen laten denken --

would allow me to sort of show you the depth of layers.

je de diepte van de lagen kunnen laten zien.

The stucco on the walls of most of the buildings in Rome

Het pleisterwerk op de meeste muren

covers the scars; the scars of centuries of change

verbergt de littekens van eeuwen van verandering

as these structures have been adapted

toen deze structuren werden aangepast

rather than being torn down.

in plaats van neergehaald.

If I do a foldout page on the left-hand side

Als ik links een vouwpagina maak,

and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue.

zie je daarachter wat ik bedoel met littekens.

You can see that in 1635,

Je ziet dat in bijvoorbeeld 1635

it became essential to make smaller windows

klein ramen essentieel werden,

because the bad guys were coming or whatever.

omdat de slechteriken kwamen, of zoiets.

Adaptations all get buried under the stucco.

Aanpassingen worden verborgen onder de pleisterlaag.

I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it.

Ik kan een laag van dit palazzo pellen zodat je de binnenkant ziet.

But more importantly, I could also show you

Maar belangrijker, ik kan je ook laten zien

what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings

hoe een hoek van deze magnifieke gebouwen eruit ziet

with all the massive stone blocks,

met al die zware blokken steen --

or the fake stone blocks done with brick and stucco,

of namaakblokken, van baksteen en pleisterwerk,

which is more often the case.

wat vaker het geval is.

So it becomes slightly three-dimensional.

Zo wordt het enigszins 3-dimensionaal.

I could take you down one of those narrow little streets

Ik zou je vanuit een van die nauwe straatjes

into one of those surprising piazzas by using a double gate fold --

naar zo'n verrassende piazza kunnen brengen.

double foldout page -- which, if you were like me

Met een dubbele vouwpagina -- waarin je net als ik,

reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into.

toen ik als kind zo'n vouwboek las -- je hoofd zou kunnen steken.

You wrap the pages around your head

Je vouwt de pagina's om je hoofd,

and are in that piazza for that brief period of time.

en bent in dat plein, voor een poosje.

And I've really not done anything much more complicated

En ik heb niets veel moeilijkers gedaan

than make foldout pages.

dan vouwpagina's maken.

But then I thought, maybe I could be simpler here.

Maar toen dacht ik, misschien dat dit simpeler kan.

Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it.

Kijk naar het Pantheon en de Piazza della Rotonda ervoor.

Here's a book completely wide open.

Hier is een volledig opengeslagen boek.

OK, if I don't open the book the whole way,

OK, als ik het niet volledig open,

if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon,

maar slechts 90 graden, kijken we omlaag voor het Pantheon.

and we're looking sort of at the top, more or less down on the square.

en we zien het van boven, kijken omlaag naar het plein.

And if I turn the book the other way,

En als ik het boek draai,

we're looking across the square at the front of the Pantheon.

zien we over het plein heen de voorkant van het Pantheon.

No foldouts, no tricks --

Geen vouwen, geen trucs --

just a book that isn't open the whole way.

alleen een boek dat niet volledig geopend is.

That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside

Dat leek veelbelovend. Ik dacht, misschien

and I can even combine the foldouts with the only partially opened book.

kan ik dit combineren met het deels geopende boek.

So we get inside the Pantheon

Dus we gaan naar binnen,

and it grows and so on and so forth.

en het groeit, etc.

And I thought, maybe I'm on the right track,

En ik dacht, misschien zit ik op het juiste spoor,

but it sort of lost its human quality.

maar het verloor zijn menselijke factor.

So I went back to the notion of story,

Dus terug naar het idee van verhaal,

which is always a good thing to have if you're trying to get people

altijd goed om de aandacht van mensen te vangen

to pay attention to a book and pick up information along the way.

en ze tegelijkertijd te informeren.

"Pigeon's Progress" struck me as a catchy title.

"Duivenkring" leek me een mooie titel.

If it was a homing pigeon,

Als het een postduif was,

it would be called "Homer's Odyssey."

zou het "Duivenronde" zijn.

But it was the journey of the ... (Laughter)

Maar het was de rondreis -- (gelach)

I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome

-- als een titel werkt, gebruiken. Maar het zou een reis door Rome zijn

and showed all the things that I like about Rome.

en alle mooie dingen in Rome laten zien.

It's a pigeon sitting on top of a church.

Het is een duif die op een kerk zit.

Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back,

Gaat dagelijks zijn duivendingen doen, komt terug --

the whole place is covered with scaffolding and green netting

en het hele gebouw zit onder de steigers en groene netten.

and there's no way this pigeon can get home.

En hij kan zijn huis niet in,

So it's a homeless pigeon now

en is nu een dakloze duif.

and it's going to have to find another place to live,

Hij moet een nieuwe plek zoeken om te wonen.

and that allows me to go through my catalog of favorite things,

Dus kan ik mijn favoriete dingen laten zien.

and we start with the tall ones and so on.

Begin bij de grote dingen, enz.

Maybe it has to go back and live with family members;

Misschien moet ze bij familie gaan logeren --

that's not always a good thing,

wat niet altijd een goede zaak is.

but it does sort of bring pigeons together again.

Maar dat brengt duiven wel nader tot elkaar.

And I thought, that's sort of interesting,

En ik dacht, dat is wel interessant,

but maybe there's a person who should be involved in this in some way.

maar misschien zou er een persoon bij betrokken moeten zijn.

So I kind of came up with this old guy

Dus verzon ik een oude man

who spends his life looking after sick pigeons.

die zijn leven wijdt aan het verplegen zieke duiven.

He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot --

Hij gaat ze op de gevaarlijkste plekken halen,

and they become really friends with this guy,

en ze raken bevriend met deze man,

and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that.

en leren kunstjes om hem te vermaken tijdens de lunch.

There's a real bond that develops

Er ontstaat een echte band

between this old man and these pigeons.

tussen deze man en de duiven.

But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story.

Maar hij wordt helaas ernstig ziek.

He's taught them to spell his name, which is Aldo.

Hij heeft ze geleerd om zijn naam te spellen: Aldo.

They show up one day after three or four days of not seeing him --

Ze komen langs na een dag of vier afwezigheid.

he lives in this little garret --

Hij woont op een zolderkamertje.

and they spell his name and fly around.

Ze spellen zijn naam,

And he finally gets enough strength together

en hij vindt genoeg kracht

to climb up the ladder onto the roof,

om het dak te beklimmen.

and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him

En alle duiven, à la "Ballon Rouge", wachten hem op,

and they carry him off over the walls of the city.

en dragen hem, over de muur van de stad.

And I forgot to mention this:

En hij -- vergat ik te vertellen --

whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon

wanneer een duif doodging, bracht hij die

out beyond the walls of the city.

buiten de stadsmuren,

In the old Roman custom, the dead

volgens de Romeinse traditie, om

were never buried within the walls.

de doden buiten de stad te begraven.

And I thought that's a really cheery story.

En ik dacht: echt een opbeurend verhaal.

(Laughter). That's really going to go a long way.

(Gelach). Daarmee kun je thuiskomen.

So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work

Dus enfin -- als verpakking niks oplevert

and if the stories aren't going anywhere,

en als verhaaltjes nergens heengaan,

I just come up with titles

verzin ik gewoon titels.

and hope that a title will sort of kick me off in the right direction.

En hoop dat een titel me de juiste richting op stuurt.

And sometimes it does focus me enough

En soms zet het me aan

and I'll even do a title page.

om een titelpagina te maken.

So, these are all title pages that eventually led me

Dit zijn allemaal titelpagina's die me leidden naar

to the solution I settled on, which is the story of a young woman

mijn definitieve oplossing: het verhaal van een jonge vrouw

who sends a message on a homing pigeon --

die een boodschap verstuurt per postduif --

she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city.

ze woont buiten de stadsmuren -- naar iemand in de stad.

And the pigeon is flying down above the Appian Way here.

En de duif vliegt hier boven de Via Appia.

You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way.

Je kunt de tombes en pijnbomen etc. zien.

If you see the red line,

Als je de rode lijn ziet,

you are seeing the trail of the pigeon;

zie je het traject van de duif.

if you don't see the red line, you are the pigeon.

Zo niet, ben je zelf de duif.

And it becomes necessary and possible, at this point,

En het wordt nu noodzakelijk en mogelijk

to try to convey what that sense would be like

te laten zien hoe het is om

of flying over the city without actually moving.

over de stad te vliegen zonder te bewegen.

Past the Pyramid of Cestius --

Voorbij de Piramide van Cestius --

these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently --

dit zal je bekend voorkomen, zelfs als je recentelijk niet in Rome bent geweest.

past the gatehouse.

Voorbij het poorthuis.

This is something that's a little bit unusual.

Dit is ietwat ongebruikelijk.

This pigeon does something that most homing pigeons do not do:

Deze duif doet iets dat de meeste duiven niet doen:

it takes the scenic route, (Laughter) which was a device

ze neemt de lange route. Dat vond ik nodig,

that I felt was necessary to actually extend this book

om dit boek dikker te maken

beyond about four pages.

dan pakweg vier pagina's.

So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin

Dus we vliegen rond het Colosseum, voorbij de kerk van Santa Maria in Cosmedin

and the Temple of Hercules towards the river.

en de Tempel van Hercules, naar de rivier.

We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese --

We botsen bijna tegen de deklijst van Palazzo Farnese,

designed by Michelangelo,

ontworpen door Michelangelo,

built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape.

gemaakt van stenen uit het Colosseum. Bijna raak!

We swoop down over the Campo de' Fiori.

We maken een duikvlucht boven de Campo de' Fiori.

This is one of those things I show to my students

Dit soort dingen laat ik aan mijn studenten zien,

because it's a complete bastardization --

want het is een complete verbastering --

a denial of any rules of perspective.

een ontkenning van de wetten van perspectief.

The only rule of perspective that I think matters is

De enige regel die ik toepas is,

if it looks believable, you've succeeded.

als het geloofwaardig uitziet, ben je geslaagd.

But you try and figure out where the vanishing points meet here;

Maar probeer hier eens te achterhalen waar de verdwijnpunten samenkomen.

a couple are on Mars and

Een paar zijn op Mars, en

a couple of others in Cremona.

een paar andere -- in Cremona.

But into the piazza in front of Santa Maria della Pace,

Maar dan het plein op voor de Santa Maria della Pace,

where invariably a soccer game is going on,

waar continu gevoetbald wordt,

and we're hit by a soccer ball.

en we worden geraakt door een voetbal.

Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball.

Dit is een vreselijke illustratie van geraakt worden door een voetbal.

I have all the pieces:

Ik heb alle stukjes.

there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball,

Daar is de Santa Maria della Pace, daar een voetbal,

there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening,

hier een stukje vleugel. Wat gebeurt er? Niks.

so I had to rethink it.

Dat moest opnieuw.

And if you do want to see Santa Maria della Pace,

En als je de Santa Maria della Pace wil zien --

these books are really flexible, incredibly interactive --

je weet, deze boeken zijn ongelofelijk flexibel en interactief --

just turn it around and look at it the other way.

gewoon omdraaien en andersom bekijken.

Through the alley, we can see the impact is captured in the red line.

Door de steeg, de impact is zichtbaar in de rode lijn.

And then bird manages to pull itself together past this medieval tower --

En de vogel raapt zichzelf bij elkaar bij deze middeleeuwse toren --

one of the few remaining medieval towers --

een van de weinige die zijn overgebleven --

towards the church of Sant'Agnese

naar de kerk van -- ben haar naam vergeten -- Sant'Agnese,

and around the dome looking down into Piazza Navona --

en rond de koepel neerkijkend op Piazza Navona,

which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times;

dat we reeds eerder bezochten.

there's the Bernini statue of the Four Rivers --

Hier is het Berninibeeld van de vier rivieren.

and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo,

En voorbij de fantastische Sant'Ivo van Borromini.

stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus

Net lang genoeg stoppend op de oculus

of the Pantheon to catch our breath.

van het Pantheon om op adem te komen.

And then we can swoop inside and around; and because we're flying,

En dan kunnen we naar binnen zweven, en omdat we vliegen,

we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time,

hoeven we niet in te zitten over zwaartekracht,

so this drawing can be oriented in any way on the page.

en kan deze tekening gedraaid weergegeven worden.

We get a little exuberant as we pass Gesu;

We worden enthousiast als we Jesu voorbijvliegen --

it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way.

Het is niet verrassend dat we de architectuur imiteren.

Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about;

Voorbij de fantastische muur met de mix waarover ik het had:

beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on.

mooie decoraties in de muren boven de neon "Ristorante"-tekst, enz.

And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo,

En uiteindelijk: de binnenplaats van het palazzo,

which is our destination.

onze bestemming.

Straight up through the courtyard

Recht omhoog in de binnenplaats,

into a little window into the attic,

door een klein raampje, een zolder in,

where somebody is working at the drawing board.

waar iemand aan een tekentafel zit.

He removes the message from the leg of the bird; this is what it says.

Hij haalt het briefje van de poot van de vogel.

As we look at the drawing board,

Dit staat erop. Als we naar de tekentafel kijken,

we see what he's working on is, in fact,

zien we dat hij werkt aan een kaart,

a map of the journey that the pigeon has just taken,

met daarop de route van de vogel,

and the red line extends through all the sights.

en de rode lijn gaat door alle bezienswaardigheden.

And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding,

En als je de informatie wil, om deze excursie af te maken,

all you have to do is read these paragraphs.

kun je deze tekst lezen.

Thank you very much.

Mijn hartelijke dank.