David Macaulay: All roads lead to Rome Antics

Древний Рим Дэвида Маколея.

Переводчик: Olga Volftsun Редактор: Maria Polishuk

I draw to better understand things.

Я рисую, чтобы лучше понимать некоторые вещи.

Sometimes I make a lot of drawings

Иногда я рисую очень много,

and I still don't understand what it is I'm drawing.

и все равно не понимаю, что именно я изображаю.

Those of you who are comfortable with digital stuff

Те из вас, кто умеет обращаться с цифровой техникой,

and even smug about that relationship might be amused to know

те, кто действительно в этом разбирается, могут удивиться, узнав,

that the guy who is best known for "The Way Things Work,"

что человек, известный всем по своим иллюстрациям к книге "Как устроены вещи"

while preparing for part of a panel for called Understanding,

во время подготовки материалов, которые должны помочь вам понять, о чем я говорю,

spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner.

потратил 2 дня, пытаясь заставить свой компьютер работать с новым резаком.

Who knew about extension managers?

Кто же знал, что нужен еще и Extension Manager?

I've always managed my own extensions

Как-то раньше мне всё удавалось и без менеджера.

so it never even occurred to me to read the instructions,

Мне никогда даже не приходило в голову - читать инструкции.

but I did finally figure it out. I had to figure it out,

Но я все же разобрался с этим. Мне пришлось,

because along with the invitation

потому что вместе с приглашением

came the frightening reminder that there would be no projector,

пришло пугающее напоминание, что проектора не будет.

so bringing those carousels would no longer be necessary

Но хватит ходить вокруг да около,

but some alternate form of communication would.

лучше поговорим о другом.

Now, I could talk about something that I'm known for,

Сейчас я мог бы рассказать о том, чем я известен,

something that would be particularly appropriate

о том, что было бы интересно

for many of the more technically minded people here,

большинству сидящих в этом зале "технарей",

or I could talk about something I really care about.

или поговорить о том, что волнует меня.

I decided to go with the latter.

Я решил выбрать второй вариант.

I'm going to talk about Rome.

Я расскажу о Риме.

Now, why would I care about Rome, particularly?

Прежде всего, почему я интересуюсь именно Римом?

Well, I went to Rhode Island School of Design

Я поступил в Школу Дизайна Род Айленда (RISD), чтобы изучать архитектуру.

in the second half of the '60s to study architecture.

во второй половине шестидесятых.

I was lucky enough to spend my last year, my fifth year,

И мне повезло проучиться последний (пятый) год

in Rome as a student. It changed my life.

в Риме. Это изменило мою жизнь.

Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home,

Возможно, не последнюю роль сыграло то, что 4 года до того я провел дома,

driving into RISD everyday, driving back.

каждый день уезжая в RISD и возвращаясь обратно.

I missed the '60s. I read about them; (Laughter)

Я упустил шестидесятые. Хотя я читал о них.

I understand they were pretty interesting. I missed them,

Я понимаю, что это было довольно интересное время. Но я его упустил.

but I did spend that extraordinary year in Rome,

Зато я провел этот необычайный год в Риме.

and it's a place that is never far from my mind.

Это город, который никогда меня не оставляет.

So, whenever given an opportunity,

Поэтому при любой возможности

I try to do something in it or with it or for it.

я стараюсь сделать что-то для города или в городе.

I also make drawings to help people understand things.

Я также делаю иллюстрации, чтобы помочь людям понять некоторые вещи.

Things that I want them to believe I understand.

Я хочу, чтобы они верили, что сам я в этих вещах разбираюсь.

And that's what I do as an illustrator,

Это то, чем я занимаюсь в качестве иллюстратора.

that's my job.

Это моя работа.

So, I'm going to show you some pictures of Rome.

Я собирюсь показать вам несколько изображений Рима.

I've made a lot of drawings of Rome over the years.

Я сделал много рисунков с видами Рима.

These are just drawings of Rome. I get back as often as possible --

Это просто изображения Рима. Я возвращаюсь туда при первой возможности.

I need to.

Мне это необходимо.

All different materials, all different styles, all different times,

Всевозможные материалы, разнообразные стили, различные эпохи.

drawings from sketchbooks looking at the details of Rome.

Рисунки из блокнота, любование мелочами.

Part of the reason I'm showing you these

Я показываю вам все это отчасти потому,

is that it sort of helps illustrate this process I go through

что это помогает мне показать мой путь

of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.

к осознанию моих чувств к Риму и их истоки.

These are sketches of some of the little details.

Это наброски мелких деталей.

Rome is a city full of surprises.

Рим полон неожиданностей.

I mean, we're talking about unusual perspectives,

Я имею в виду необычную перспективу.

we're talking about narrow little winding streets

Маленькие узкие извилистые улицы,

that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas --

которые неожиданно открывают взгляду просторные, залитые солнцем площади,

never, though, piazzas that are not humanly scaled.

хотя эти площади не строились по единому плану.

Part of the reason for that is the fact that they grew up organically.

Частично причина в том, что они развивались естественно.

That amazing juxtaposition of old and new,

Изумительное соседство старого и нового,

the bits of light that come down between the buildings

лучи света, проникающие между зданиями,

that sort of create a map that's traveling above your head of

как будто складываются в некую картинку, которая появляется в воображении -

usually blue -- especially in the summer --

фон обычно синий, особенно летом -

compared to the map that you would normally expect to see

и она комбинируется с тем, что ожидаешь увидеть

of conventional streets.

на римских улицах.

And I began to think about how I could communicate this in book form.

И я начал думать о том, как выразить это в форме книги.

How could I share my sense of Rome,

Как я могу поделиться своим чувством Рима,

my understanding of Rome?

моим пониманием Рима?

And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically.

В основном, я хочу показать вам парочку тупиков.

The primary reason for all these dead ends is when

Главным образом потому, что,

if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there

если ты не уверен в том, что знаешь дорогу, тебе никогда не удастся попасть туда,

with any kind of efficiency.

какие бы усилия ты ни прилагал.

Here's a little map. And I thought of maps at the beginning;

Вот небольшая карта - с самого начала я думал о картах.

maybe I should just try and do a little atlas

Может, мне стоит попытаться сделать маленький атлас

of my favorite streets and connections in Rome.

моих любимых улиц Рима и тех мест, с которыми у меня связаны воспоминания?

And here's a line of text that actually evolves

Вот эта строчка появилась из дыма

from the exhaust of a scooter zipping across the page.

выхлопной трубы мотороллера, который пронесся через страницу.

Here that same line of text wraps around a fountain

А вот она уже огибает фонтан,

in an illustration that can be turned upside down and read both ways.

вы видите, что текст на этой картинке можно прочесть, с какой бы стороны вы ни посмотрели.

Maybe that line of text could be a story

Возможно, из этой строчки когда-нибудь получится целая история,

to help give some human aspect to this.

и это придаст более личный оттенок всему.

Maybe I should get away from this map completely,

А может быть, стоит забыть про эту карту,

and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome

и честно показать те мои любимые закоулочки и тупички Рима, которые я действительно хочу показать.

and simply kick a soccer ball in the air --

Возможно, стоит просто ударить по футбольному мячу,

which happens in so many of the squares in the city --

как делают на многих площадях Рима,

and let it bounce off of things. And I'll simply explain

и позволить ему свободно катиться. А я просто буду рассказывать

what each of those things is that the soccer ball hits.

о каждом камне, который он задевает на своем пути.

That seemed like a sort of a cheap shot.

Как будто бы я фотографирую на мыльницу.

But even though I just started this presentation,

Но, хотя я уже начал этот рассказ,

this is not the first thing that I tried to do

совсем не с этого я пытался начать,

and I was getting sort of desperate.

и это как-то обескураживает.

Eventually, I realized that I had really no content that I could count on,

Наконец я понял, что у меня нет содержания, на которое можно было бы положиться,

so I decided to move towards packaging. (Laughter)

и я решил подумать о форме.

I mean, it seems to work for a lot of things.

Я имею в виду, задуматься о мелочах, которые имеют значение.

So I thought a little box set of four small books might do the trick.

Я подумал, что комплект из четырех небольших книг, как-то поможет мне справиться с задачей.

But one of the ideas that emerged

У меня появилась мысль

from some of those sketches was the notion of traveling through Rome

(на самом деле она родилась из моих набросков) отправиться в воображаемое путешествие по Риму

in different vehicles at different speeds in order

на разном транспорте, так, чтобы, передвигаясь по городу на разной скорости,

to show the different aspects of Rome.

увидеть Рим со всех сторон.

Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible.

Дать такую картину города, которую можно было бы увидеть с борта дирижабля.

Quick snapshots of things you might see

Моментальные снимки, как будто бы сделанные

from a speeding motor scooter, and very slow

с проносящегося вихрем мопеда, и фотографии, снятые во время неторопливой прогулки.

walking through Rome, you might be able to study in more detail

Прогуливаясь по Риму, можно детально изучить

some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.

разнообразие его внешних красот и всё то, на что посчастливится натолкнуться.

Anyways, I went back to the dirigible notion.

Однако возвращаясь к идее дирижабля,

Went to Alberto Santos-Dumont.

я обратился к мысли о Альберте Сантос-Дюмоне.

Found one of his dirigibles that had enough dimensions

Я вспомнил про один его дирижабль, достаточно большой,

so I could actually use it as a scale

чтобы можно было использовать его в качестве модели,

that I would then juxtapose with some of the things in Rome.

с которой можно было бы сравнивать некоторые городские объекты.

This thing would be flying over or past

Можно как будто бы пролетать над ними или мимо них,

or be parked in front of, but it would be like having a ruler --

или припарковаться перед ними, но в любом случае у вас как будто есть масштабная линейка,

sort of travel through the pages without being a ruler.

как будто бы вы путешествуете внутри страницы, в её масштабе.

Not that you know how long number 11 actually is,

Не думаю, чтобы вы знали, какова длина (дирижабля) № 11,

but you would be able to compare number 11 against the Pantheon

но всё равно вы сможете сравнить № 11 с Пантеоном

with number 11 against the Baths of Caracalla,

или Термами Каракаллы

and so on and so forth. If you were interested.

И так далее и тому подобное. Ну, если вам, конечно, интересно.

This is Beatrix. She has a dog named Ajax,

Это Беатрис. У неё есть собака по имени Аякс.

she has purchased a dirigible -- a small dirigible --

Беатрис купила дирижабль, небольшой, конечно.

she's assembling the structure,

Она готовится к взлету,

Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off.

Аякс внимательно принюхивается, проверяет нет ли где какой-нибудь дырочки.

She launches this thing above the Spanish Steps

Она начинает свое путешествие

and sets off for an aerial tour of the city.

на этой штуке на площади Испании.

Over the Spanish Steps we go.

Мы проплываем над Испанской лестницей.

A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill.

Прекрасный способ увидеть, что река, этот поток, как будто бы бежит вниз по холму.

Unfortunately, just across the road from it

К сожалению, прямо через дорогу от неё,

or quite close by is the Column of Marcus Aurelius,

или даже ближе, находится колонна Марка Аврелия.

and the diameter of the dirigible makes an impression,

Из-за диаметра дирижабля возникает впечатление,

as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around

как вы сами видите, что, когда она пытается прочесть рассказ, опоясывающий

the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it.

колонну Марка Аврелия, и подбирается чуть ближе, дирижабль как будто бы слегка задевает колонну.

This gives me a chance to suggest to you the structure

Это дает мне возможность показать вам, что же

of the Column of Marcus Aurelius,

на самом деле такое эта колонна Марка Аврелия.

which is really no more than a pile of quarters

Она не такая уж и высокая, всего пара блоков.

high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio,

Высоких и толстых. Теперь мы над площадью Сан-Игнацио,

completely ruining the symmetry, but that aside

симметрия полностью нарушена, но не будем об этом,

a spectacular place to visit.

это прекрасное место, где нужно побывать.

A spectacular framework, inside of which you see, usually,

Прекрасное обрамление для обычно

extraordinary blue sky.

безупречно синего неба.

Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus.

Теперь мы над Пантеоном, прямо над открытой частью купола, диаметр которой составляет почти 8 метров.

She parks her dirigible, lowers the anchor rope

Она паркует дирижабль, опускается пониже

and climbs down for a closer look inside.

и карабкается еще ниже, чтобы рассмотреть все изнутри.

The text here is right side and upside down so that you are forced

Текст расположен справа и перевернут так, что вы просто вынуждены

to turn the book around, and you can see it from ground point of view

перевернуть книгу. И вот вы уже можете рассмотреть все так, как будто бы вы смотрите снизу вверх, стоя на земле,

and from her point of view -- looking in the hole,

и так, как будто бы вы Беатрис, которая заглядывает внутрь сквозь отверстие в куполе,

getting a different kind of perspective,

что, конечно, открывает совсем другую перспективу,

moving you around the space. Particularly appropriate in a building

показывая пространство со всех возможных точек обзора. Это особенно хорошо в здании,

that can contain perfectly a sphere

конструктивно представляющим собой сферу,

dimensions of the diameter being the same

диаметр которой равен

as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.

высоте от центра пола к центру купола.

Unfortunately for her, the anchor line gets tangled

К несчастью, якорный трос обвивает ноги

around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon,

каких-то бойскаутов, осматривающих Пантеон,

and they are immediately yanked out

и они немедленно взмывают ввысь

and given an extraordinary but terrifying tour

и совершают необыкновенную, но довольно-таки жутковатую прогулку

of some of the domes of Rome, which would,

по куполам Рима,

from their point of view, naturally be hanging upside down.

наблюдая их в необычном ракурсе, проще говоря, свисая вниз головой с якорного троса.

They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo,

Им удается освободиться только добравшись до верхушки Сан-Иво,

that little spiral structure you see there.

той маленькой спирали, которую вы видите там.

She continues on her way over Piazza Navona.

А Беатрис тем временем продолжает путь по направлению к Пьяцца Навона.

Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant,

Замечает оживление в ресторане Tre Scalini,

is reminded that it is lunchtime and she's hungry.

что напоминает ей о том, что наступило время обеда, а она проголодалась.

They keep on motoring towards the Campo de' Fiori,

Они продолжают двигаться по направлению к Кампо де Фьори,

which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket

куда вскоре и добираются. Беатрис спускает корзину с Аяксом

and lowered with a list of food into the marketplace,

и списком продуктов на рыночную площадь.

which flourishes there until about one in the afternoon,

Жизнь на площади кипит до часа пополудни,

and then is completely removed

а затем все как будто замирает,

and doesn't appear again until six or seven the following morning.

чтобы ожить вновь ранним утром следующего дня.

Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff.

Как бы то ни было, пёс возвращается на борт корабля со всем необходимым.

Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto,

К несчастью, когда она собирается развернуть прошютто,

Ajax makes a lunge for it.

Аякс совершает внезапный бросок.

She's managed to save the prosciutto,

Беатрис удается спасти ветчину,

but in the process she loses the tablecloth,

но в процессе она выпускает из рук скатерть,

which you can see flying away in the upper left-hand corner.

которая уносится куда-то вдаль в левом верхнем углу экрана.

They continue without their tablecloth,

Они продолжают без скатерти,

looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch.

присматривая местечко, где можно было бы посадить дирижабль и, наконец-то, нормально поесть.

They eventually discover a huge wall

В конце концов, их глазам открывается большая стена,

that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible

вся в мелких отверстиях, идеальная для швартовки дирижабля,

because you've got a place to tie up.

потому что есть куда его привязать.

Turns out to be the exterior wall --

Обнаруживается, что это внешняя стена,

that part of it that remains -- of the Coliseum,

оставшаяся от неё часть, Колизея.

so they park themselves there and have a terrific lunch

Они приземляются и устраивают потрясающий обед,

and have a spectacular view.

наслаждаясь едой и чудесным видом.

At the end of lunch, they untie the anchor, they set off

Покончив с едой, они снимаются с якоря и отправляются дальше,

through the Baths of Caracalla and over the walls of the city

проплывая над Термами Каракаллы и над городскими стенами

and then an abandoned gatehouse

через заброшенную заставу.

and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius,

И решают бросить еще один взгляд на Пирамиду Цестия,

which has this lightning rod on top.

которую венчает громоотвод.

Unfortunately, that's a problem: they get a little too close,

И вот проблема. Они подлетают слишком близко,

and when you're in a dirigible

а когда вы в дирижабле,

you have to be very careful about spikes.

нужно быть очень осторожным со всякими шпилями.

So that sort of brings her little story to a conclusion.

И это приводит нашу маленькую историю к логическому завершению.

Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy,

Теперь Марчелло. С одной стороны он довольно-таки ленивый парень,

but he's not due at work until about noon.

с другой, на работу ему только к полудню.

So, the alarm goes off and it's five to 12 or so.

Звонит будильник, и уже без пяти двенадцать или около того.

He gets up, leaps onto his scooter, races through the city

Он вскакивает, запрыгивает на свой мотороллер и несется по городу,

past the church of Santa Maria della Pace,

мимо церкви Санта Мария делла Паче,

down the alleys, through the streets

по переулкам и улицам,

that tourists may be wandering through,

на которых можно встретить праздношатающихся туристов.

disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn.

Он нарушает спокойную жизнь римского захолустья с каждым поворотом своего колеса.

That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image,

Скорость с которой он передвигается, я надеюсь, мне удалось её передать на этом рисунке,

which, again, can be turned around and read from both sides

который, повторюсь, тоже можно перевернуть;

because there's text on the bottom and text on the top,

надписи на нем помещены вверху и внизу, так что их можно прочесть с любой стороны,

one of which is upside down in this image.

потому что одна из них вверх ногами.

So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter

Он несется, приближаясь к ничего не подозревающему официанту,

who is trying to deliver two plates of linguine

который пытается донести две тарелки лингвини

in a delicate white wine clam sauce

под таким, знаете, нежным соусом из белого вина и моллюсков

to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street.

гостям, сидящим за столиком на улице перед рестораном.

Waiter catches on, but it's too late.

Официант спохватывается, но слишком поздно.

And Marcello keeps moving in his scooter.

А Марчелло уносится вдаль на своем мотороллере.

Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine,

Все, что он видит на своем пути, слегка приправлено лингвини.

but keeps on moving because this guy's got a job to do.

Но он продолжает движение, потому что работа не ждет.

Removes some scaffolding. One of the reasons

Рушатся какие-то строительные леса; одна из причин,

Rome remains the extraordinary place it is that

по которой Рим до сих пор остается таким же потрясающим, как и прежде,

because of scaffolding and the determination

это леса и упорство

to maintain the fabric, it is a city that continues

в поддержании "формы"; город продолжает

to grow and adapt to the needs of the particular time

расти и приспосабливаться к нуждам того момента,

in which it finds itself, or we find it.

который он переживает, или мы переживаем вместе с ним.

Right through the Piazza della Rotonda,

Прямо по Пьяцца делла Ротонда,

in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work.

мимо Пантеона, опять какой-то коллапс и, наконец, он добирается на работу.

Marcello, as it turns out,

Марчелло, как выясняется,

is the driver of the number 64 bus,

водитель автобуса № 64.

and if you've been on the number 64 bus, you know

А если вам доводилось когда-нибудь ездить этим маршрутом, вы знаете,

that it's driven with the same kind of exuberance

что этот автобус водят с особым шиком,

as Marcello demonstrated on his scooter.

тем самым, который продемонстрировал Марчелло на своем мотороллере.

And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner.

И, наконец, Карлетто. Вы видите его квартиру в верхнем левом углу.

He's looking at his table;

Он смотрит на стол.

he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter)

Он думает предложить своей сорокалетней подруге провести этот вечер вместе.

and he wants it to be perfect.

И он хочет, чтобы все было безупречно.

He's got candles out, he's got flowers in the middle

Он достает свечи, и ставит цветы в центр стола,

and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses.

и пытается сообразить как расставить тарелки и бокалы.

But he's not happy; something's wrong.

Но он не доволен - что-то не так.

The phone rings anyway, he's called to the palazzo.

Но тут звонит телефон - его вызывают в палаццо.

He saunters -- he saunters at a good clip,

Он не медлит,

but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering.

но после того путешествия, за которым мы только что наблюдали, кажется, что он еле идет.

Everybody knows Carletto, because he's in entertainment,

Все знают Карлетто, потому что он из шоу-бизнеса,

actually; he's in television.

он в телевизионном бизнесе.

He's actually in television repair, which is why people know him.

Он чинит телевизоры, поэтому люди его знают.

So they all have his number.

Поэтому у всех есть его телефон.

He arrives at the palazzo, arrives at the big front door.

Он подходит к палаццо, к внушительной входной двери.

Enters the courtyard and talks to the custodian,

Заходит во внутренний дворик и разговаривает с привратником,

who tells him that there's been a disaster in the palazzo;

который рассказывает ему о том, что в палаццо настоящая катастрофа.

nobody's TVs are working

Ни один телевизор не работает.

and there's a big soccer game coming up,

А скоро начнется важный футбольный матч,

and the crowd is getting a little restless and a little nervous.

и никто не находит себе места, и все немного нервничают.

He goes down to the basement and starts to check the wiring,

Карлетто спускается в подвал проверить проводку,

and then gradually works his way up to the top of the building,

а затем постепенно поднимается все выше и выше до самого верха,

apartment by apartment, checking every television,

квартира за квартирой, телевизор за телевизором,

checking every connection,

проверяя каждое подключение,

hoping to find out what this problem is.

надеясь выяснить, в чем же дело.

He works his way up, finally, the grand staircase

Так он идет наверх, большая лестница, в конце концов

and then a smaller staircase until he reaches the attic.

приводит его к маленькой лесенке, по которой он и поднимается на чердак.

He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth

Он открывает чердачное окно и, конечно же, оказывается, что это скатерть

wrapped around the building's television antenna.

обмоталась вокруг антенны.

He removes it, the problems are solved,

Он высвобождает антенну - проблема решена,

everybody in the palazzo is happy.

и все в палаццо счастливы

And of course, he also solves his own problem.

И его собственная проблема тоже разрешена.

All he has to do now, with a perfect table,

Всё, что ему нужно теперь, это дождаться её

is wait for her to arrive.

за безупречно накрытым столом.

That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough

Это была первая попытка, не слишком удавшаяся, как мне кажется,

to convey whatever it was I wanted to convey about Rome.

выразить что-то такое, что мне хотелось бы рассказать о Риме.

So I thought, well, I'll just do piazzas,

И я подумал, что я просто возьму все эти площади и

and I'll get inside and underneath

покажу их со всех сторон,

and I'll show these things growing

покажу, как они развиваются,

and show why they're shaped the way they are and so on.

и почему их очертания именно такие, а не другие.

And then I thought, that's too complicated. No,

А потом я подумал, что все это слишком сложно. Нет.

I'll just take my favorite bits and pieces

Я просто соберу все эти мои любимые улочки и закоулочки,

and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale,

и помещу их внутри Пантеона, но сохраняя масштаб.

so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius

Так что вы сможете увидеть верхушки Сан-Иво и Пирамиды Цестия,

and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space.

и Башню Браманте, все рядышком внутри этого потрясающего пространства.

Now that's one drawing,

Теперь это один рисунок.

so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)

Я подумал, что, возможно, наступило время Пиранезе встретиться с Эшером.

You see that I'm beginning to really lose control here

И вот вы видите, что здесь я уже на самом деле начинаю терять контроль,

and also hope.

а вместе с ним и надежду.

There's a very thin blue line of exhaust

Тонкая умирающая синяя линия,

that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together.

которая пробегает по всему рисунку, будет тем связующим звеном, которое все соединяет.

Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?"

Потом я подумал:" Одну минуточку, что же я делаю?"

A book is not only a neat way of collecting and storing information,

Писать книгу значит ведь не только собирать и хранить информацию.

it's a series of layers.

Книга состоит из множества слоев.

I mean, you always peel one layer off another;

Я имею в виду, мы же всегда снимаем слой за слоем,

we think of them as pages, doing it a certain way.

мы называем их страницами, проделывая это определенным образом.

But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers --

Но подумайте о них как о слоях. Я хочу сказать, Рим многослоен:

horizontal layers, vertical layers --

горизонтальные слои, вертикальные слои.

and I thought, well just peeling off a page would allow me to --

И я подумал, что, просто переварачивая страницу за страницей, я смогу,

if I got you thinking about it the right way --

если мне удастся настроить вас на правильный лад,

would allow me to sort of show you the depth of layers.

я смогу раскрыть перед вами всю глубину этих слоев.

The stucco on the walls of most of the buildings in Rome

Под штукатуркой большинства зданий в Риме

covers the scars; the scars of centuries of change

скрываются шрамы; шрамы, оставленные бегом времени,

as these structures have been adapted

потому что стены предпочитают приспосабливаться к изменениям,

rather than being torn down.

а не разрушаться под их натиском.

If I do a foldout page on the left-hand side

Если я сделаю раскладную вклейку с левой стороны,

and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue.

и просто позволю вам развернуть её, на оборотной стороне вы увидите то, что я подразумеваю под "рубцовой тканью" города.

You can see that in 1635,

Вы сможете увидеть сами, что в 1635 году

it became essential to make smaller windows

маленькие окна стали необходимостью

because the bad guys were coming or whatever.

из-за появления плохих парней.

Adaptations all get buried under the stucco.

Все уступки времени похоронены под штукатуркой.

I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it.

Я могу снять слой и показать вам страницу истории этого палаццо, и как там все происходит.

But more importantly, I could also show you

Но еще более важно то, что я также могу показать вам,

what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings

что там на самом деле, в самых уголках всех этих величественных зданий,

with all the massive stone blocks,

со всеми этими массивными каменными блоками,

or the fake stone blocks done with brick and stucco,

или фальшивыми каменными блоками, замаскированными кирпичом и штукатуркой,

which is more often the case.

как чаще всего и бывает на самом деле.

So it becomes slightly three-dimensional.

Так что пространство становится почти трехмерным.

I could take you down one of those narrow little streets

Я могу взять вас с собой на одну из этих узких улочек,

into one of those surprising piazzas by using a double gate fold --

ведущих к одной из этих полных сюрпризов площадей, всего лишь используя двойной разворот.

double foldout page -- which, if you were like me

Сдвоенная вклейка, на которой, если вы, как и я,

reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into.

читаете книги-раскладушки с детским упорством, вы, я надеюсь, надолго застрянете.

You wrap the pages around your head

Вы перенесетесь в пространство страницы,

and are in that piazza for that brief period of time.

и вот вы уже на площади.

And I've really not done anything much more complicated

А на самом деле, всё, что я сделал,

than make foldout pages.

это создал раскладные вклейки.

But then I thought, maybe I could be simpler here.

Потом я подумал, возможно, можно было сделать и попроще.

Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it.

Давайте посмотрим на Пантеон и Пьяцца делла Ротонда, которая лежит прямо перед ним.

Here's a book completely wide open.

Вот книга раскрыта широко.

OK, if I don't open the book the whole way,

Хорошо. Если я не раскрываю книгу полностью,

if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon,

если я приоткрою её на 90 градусов, мы будем смотреть на Пантеон как будто бы сверху.

and we're looking sort of at the top, more or less down on the square.

А теперь мы смотрим как будто бы откуда-то сверху, вниз, на площадь.

And if I turn the book the other way,

А если я поверну книгу по-другому,

we're looking across the square at the front of the Pantheon.

мы увидим Пантеон, как если бы смотрели на него с другой стороны площади.

No foldouts, no tricks --

Нет раскладных страниц - нет и фокусов,

just a book that isn't open the whole way.

есть просто книга, которая полностью не раскрывается.

That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside

Это показалось мне многообещающим. И я подумал, может быть, я так и сделаю,

and I can even combine the foldouts with the only partially opened book.

я могу даже скомбинировать: поместить вклейки в книгу, которую нельзя полностью раскрыть.

So we get inside the Pantheon

Итак, мы в Пантеоне,

and it grows and so on and so forth.

и он вырастает на наших глазах, все выше и больше.

And I thought, maybe I'm on the right track,

И я подумал, наверное, я на правильном пути,

but it sort of lost its human quality.

но история, вроде, утратила всякую человечность.

So I went back to the notion of story,

Поэтому я решил вспомнить, в чем смысл всякой истории,

which is always a good thing to have if you're trying to get people

всегда неплохо об этом помнить, если пытаешься привлечь

to pay attention to a book and pick up information along the way.

внимание людей к книге и заставить их попутно извлекать из неё какую-то информацию.

"Pigeon's Progress" struck me as a catchy title.

"Путем голубя" - осенило меня - будет броским названием для книги.

If it was a homing pigeon,

Если бы это был голубь, которому удалось найти дорогу домой,

it would be called "Homer's Odyssey."

книгу бы назвали "Одиссея" Гомера.

But it was the journey of the ... (Laughter)

Но это было путешествие (смех)

I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome

если название удачное, используйте его. Но это было путешествие через весь Рим,

and showed all the things that I like about Rome.

и оно проходило по всем тем местам в Риме, которые я люблю.

It's a pigeon sitting on top of a church.

Голубь сидит на крыше церкви.

Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back,

Улетает оттуда на целый день по своим голубиным делам, возвращается,

the whole place is covered with scaffolding and green netting

а его гнездо скрыто под лесами и зеленой сеткой.

and there's no way this pigeon can get home.

И голубю никак не попасть домой,

So it's a homeless pigeon now

так что теперь это бездомный голубь.

and it's going to have to find another place to live,

И он собирается найти новое место для гнезда.

and that allows me to go through my catalog of favorite things,

И это позволяет мне рассказать о всех тех местах, которые значатся у меня в каталоге любимых мест.

and we start with the tall ones and so on.

И мы начинаем с самых высоких.

Maybe it has to go back and live with family members;

Возможно, голубю нужно вернуться и жить со своей семьей,

that's not always a good thing,

но это не всегда лучшее решение.

but it does sort of bring pigeons together again.

Но так голуби и возвращаются к семейным ценностям.

And I thought, that's sort of interesting,

И я подумал, это любопытно,

but maybe there's a person who should be involved in this in some way.

но, возможно, для этой истории нужен какой-то человек.

So I kind of came up with this old guy

Ну и я взял и придумал этого старика,

who spends his life looking after sick pigeons.

который проводит всю свою жизнь, ухаживая за больными голубями.

He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot --

Он всюду их разыскивает. По всяким опасным местам.

and they become really friends with this guy,

И они становятся его друзьями,

and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that.

и учатся всяким штукам, и развлекают его, пока он завтракает.

There's a real bond that develops

Настоящая связь возникает

between this old man and these pigeons.

между стариком и голубями.

But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story.

Но, к несчастью, он заболевает. Действительно сильно заболевает.

He's taught them to spell his name, which is Aldo.

Но он успел научить их писать его имя - Альдо.

They show up one day after three or four days of not seeing him --

И однажды, не видя его три или четыре дня, они вдруг появляются.

he lives in this little garret --

А он живет в такой маленькой мансарде.

and they spell his name and fly around.

И они зовут его и кружат над домом.

And he finally gets enough strength together

И, наконец, он собирается с силами

to climb up the ladder onto the roof,

и взбирается по лестнице на крышу.

and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him

И все голуби, прямо как в "Красном Шаре", ждут его

and they carry him off over the walls of the city.

и уносят за городские стены.

And I forgot to mention this:

А он - я забыл об этом упомянуть -

whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon

должен был, если голубю случалось умереть, вынести его

out beyond the walls of the city.

за городские стены.

In the old Roman custom, the dead

Согласно старой римской традиции, мертвых

were never buried within the walls.

никогда не хоронили в пределах городских стен.

And I thought that's a really cheery story.

И я подумал, что это и в самом деле очень бодрящая история

(Laughter). That's really going to go a long way.

(смех). Ну я подумал, это, и правда, может далеко завести.

So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work

В любом случае, я остановился на этом варианте, опять же, если оформление не сработает,

and if the stories aren't going anywhere,

а сюжеты будут развиваться в правильном направлении,

I just come up with titles

я просто буду держаться заглавия.

and hope that a title will sort of kick me off in the right direction.

Ну и, надеюсь, название книги придаст мне правильный импульс.

And sometimes it does focus me enough

И иногда этого, и правда, достаточно,

and I'll even do a title page.

и я даже принимаюсь за титульный лист.

So, these are all title pages that eventually led me

Поэтому, это всё титульные листы, которые, в конечном итоге, натолкнули меня

to the solution I settled on, which is the story of a young woman

на мысль, на которой я и решил остановиться. Я решил, что это будет история молодой женщины,

who sends a message on a homing pigeon --

которая посылает письмо с почтовым голубем -

she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city.

она живет где-то за городскими стенами - кому-то в городе.

And the pigeon is flying down above the Appian Way here.

Голубь снижается и пролетает над Аппиевой дорогой.

You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way.

Вы видите надгробия и пинии повсюду, там, где он пролетает.

If you see the red line,

Если вы видите красную линию,

you are seeing the trail of the pigeon;

вы видите путь голубя,

if you don't see the red line, you are the pigeon.

если вы не видите этой линии - вы голубь.

And it becomes necessary and possible, at this point,

И тут становится необходимым и, одновременно, возможным,

to try to convey what that sense would be like

попытаться воссоздать чувство

of flying over the city without actually moving.

полета над городом без, собственно, движения.

Past the Pyramid of Cestius --

Мимо Пирамиды Цестия,

these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently --

которая покажется вам очень знакомой, даже если вы никогда не бывали в Риме.

past the gatehouse.

Мимо заставы.

This is something that's a little bit unusual.

Тут есть кое-что особенное.

This pigeon does something that most homing pigeons do not do:

Этот голубь делает то, чего обычные почтовые голуби не делают:

it takes the scenic route, (Laughter) which was a device

он летит специально проложенным маршрутом. Это я так специально придумал,

that I felt was necessary to actually extend this book

мне показалось, что это необходимо, чтобы вывести пространство этой книги

beyond about four pages.

за пределы четырех страниц.

So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin

Итак, мы огибаем Колизей, пролетаем мимо церкви Святой Марии в Космедине,

and the Temple of Hercules towards the river.

и храма Геркулеса, и двигаемся по направлению к реке.

We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese --

Мы почти налетаем на карниз дворца Фарнезе,

designed by Michelangelo,

спроектированного Микеланджело и

built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape.

построенного из камней Колизея. Узкая улочка.

We swoop down over the Campo de' Fiori.

Мы камнем бросаемся вниз над Кампо де Фьори.

This is one of those things I show to my students

Это одна из вещей, которую я обязательно показываю своим студентам,

because it's a complete bastardization --

потому что это полное нарушение,

a denial of any rules of perspective.

отрицание всех законов перспективы.

The only rule of perspective that I think matters is

Единственный закон перспективы который, как мне кажется, имеет значение,

if it looks believable, you've succeeded.

заключается в том, что, если она выглядит правдоподобной, значит, вы победили.

But you try and figure out where the vanishing points meet here;

Но вы стараетесь и определяете, где находятся точки схода перспективы.

a couple are on Mars and

Пара - на Марсе, а другая

a couple of others in Cremona.

ну вы понимаете, пара других - в Кремоне.

But into the piazza in front of Santa Maria della Pace,

Теперь на площадь перед Санта Маррия делла Паче,

where invariably a soccer game is going on,

где продолжается неизменная игра в футбол,

and we're hit by a soccer ball.

и где нас задевает футбольным мячом.

Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball.

А теперь жуткая картинка, изображающая меня во время столкновения с футбольным мячом.

I have all the pieces:

Я даже весь цел.

there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball,

Вот Санта Мария делла Паче, вот футбольный мяч,

there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening,

вот кусок птичьего крыла. Ничего не происходит.

so I had to rethink it.

Значит мне надо еще раз это обдумать.

And if you do want to see Santa Maria della Pace,

И если вы хотите посмотреть на Санта Мария делла Паче,

these books are really flexible, incredibly interactive --

вы знаете, эти книги удивительно гибки и интерактивны

just turn it around and look at it the other way.

просто переверните её и посмотрите с другой стороны.

Through the alley, we can see the impact is captured in the red line.

Через переулок, место столкновения помечено красной линией.

And then bird manages to pull itself together past this medieval tower --

Птице удается собраться и пролететь мимо средневековой башни.

one of the few remaining medieval towers --

одной из оставшихся средневековых башен,

towards the church of Sant'Agnese

мимо церкви - я забыл название - Святой Агнессы,

and around the dome looking down into Piazza Navona --

и вокруг купола, глядя вниз на Пьяцца Навона,

which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times;

которую мы уже упоминали и видели.

there's the Bernini statue of the Four Rivers --

Там находится статуя четырех рек работы Бернини.

and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo,

И мимо чудесного Сан-Иво Борромини.

stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus

Останавливаемся над восьмиметровым отверстием

of the Pantheon to catch our breath.

в куполе Пантеона, чтобы перевести дыхание.

And then we can swoop inside and around; and because we're flying,

И мы планируем внутрь и облетаем внутреннее пространство храма, а так как мы летим,

we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time,

нам не приходится заботиться о силе земного притяжения в каждый отдельный момент нашего полета.

so this drawing can be oriented in any way on the page.

Так что на этот рисунок можно смотреть, повернув страницу, как вам захочется.

We get a little exuberant as we pass Gesu;

Наш полет стал несколько неуправляемым, когда мы оказались у Джезу, что и

it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way.

неудивительно, принимая во внимание архитектуру.

Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about;

Мимо замечательной стены с теми напластованиями, о которых я говорил:

beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on.

прекрасных орнаментах на стене над неоновой вывеской "Ресторан".

And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo,

И, наконец, мы достигаем двора палаццо,

which is our destination.

который и является целью нашего путешествия.

Straight up through the courtyard

Через двор,

into a little window into the attic,

в маленькое окошко, на чердак,

where somebody is working at the drawing board.

где кто-то работает за чертежной доской.

He removes the message from the leg of the bird; this is what it says.

Он берет письмо, прикреплённое к лапке птицы. И вот что в нем говорится.

As we look at the drawing board,

И мы смотрим на доску,

we see what he's working on is, in fact,

и мы можем разглядеть, над чем он, оказывается, работает:

a map of the journey that the pigeon has just taken,

над картой путешествия, которое проделал голубь,

and the red line extends through all the sights.

и красная линия расходится во все стороны.

And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding,

И если вам нужно больше сведений, для того чтобы завершить наше путешествие,

all you have to do is read these paragraphs.

вам нужно прочесть эти несколько параграфов.

Thank you very much.

Благодарю вас!