David Macaulay: All roads lead to Rome Antics

Rome Antics - "Un Vuelo por Roma" - de David Macaulay

Traductor: Pedro Villarrubia Revisor: Gabriela Sellart

I draw to better understand things.

Yo dibujo para entender mejor las cosas.

Sometimes I make a lot of drawings

A veces hago un montón de dibujos

and I still don't understand what it is I'm drawing.

y aún así no entiendo qué estoy dibujando.

Those of you who are comfortable with digital stuff

A aquellos de ustedes que están a gusto con las cosas digitales

and even smug about that relationship might be amused to know

e incluso presumen sobre ello, les resultará divertido saber que,

that the guy who is best known for "The Way Things Work,"

el tipo conocido por su libro "Cómo funcionan las cosas",

while preparing for part of a panel for called Understanding,

mientras preparaba una parte de un panel informativo

spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner.

pasó dos días tratando de conectar su portátil con su nueva grabadora de CD.

Who knew about extension managers?

Que sabía yo sobre extensiones o controladores?

I've always managed my own extensions

Siempre he gestionado mis propias extensiones.

so it never even occurred to me to read the instructions,

Así que ni siquiera se me ocurrió leer las instrucciones.

but I did finally figure it out. I had to figure it out,

Pero lo resolví. Tenía que resolverlo

because along with the invitation

porque junto con la invitación

came the frightening reminder that there would be no projector,

vino el aviso aterrador de que no habría proyector.

so bringing those carousels would no longer be necessary

Así que los carros de diapositivas no serían necesarios,

but some alternate form of communication would.

pero sí otra forma de comunicación.

Now, I could talk about something that I'm known for,

Ahora bien, podría hablar sobre algo por lo que

something that would be particularly appropriate

soy conocido, algo muy apropiado

for many of the more technically minded people here,

para mucha gente con mentalidad técnica que hay aquí,

or I could talk about something I really care about.

o bien podría hablar de algo que me importa.

I decided to go with the latter.

Decidí hablar de esto último.

I'm going to talk about Rome.

Voy a hablar de Roma.

Now, why would I care about Rome, particularly?

¿Por qué me interesa Roma en particular?

Well, I went to Rhode Island School of Design

Bueno, yo fui a la Rhode Island School of Design

in the second half of the '60s to study architecture.

en la segunda mitad de los años 60, para estudiar arquitectura

I was lucky enough to spend my last year, my fifth year,

Tuve la suerte de pasar mi último año, mi quinto año,

in Rome as a student. It changed my life.

en Roma como estudiante. Cambió mi vida.

Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home,

No se debe a que pasara los primeros 4 años viviendo en casa --

driving into RISD everyday, driving back.

conduciendo hasta el RISD cada día, y regresando.

I missed the '60s. I read about them; (Laughter)

Me perdí los años 60. He leído acerca de ellos.

I understand they were pretty interesting. I missed them,

Tengo entendido que fueron bastante interesantes. Yo me los perdí.

but I did spend that extraordinary year in Rome,

Pero en cambio pasé aquel extraordinario año en Roma.

and it's a place that is never far from my mind.

Es un lugar que nunca está lejos de mi mente.

So, whenever given an opportunity,

Así que cuando se da la oportunidad,

I try to do something in it or with it or for it.

Yo trato de hacer allí o para ella.

I also make drawings to help people understand things.

También hago dibujos para ayudar a comprender las cosas.

Things that I want them to believe I understand.

Cosas que quiero hacer creer que entiendo.

And that's what I do as an illustrator,

Eso es lo que yo hago como ilustrador.

that's my job.

Ese es mi trabajo.

So, I'm going to show you some pictures of Rome.

Así que me voy a mostrarles algunas imágenes de Roma.

I've made a lot of drawings of Rome over the years.

He hecho muchos dibujos de Roma a través de los años.

These are just drawings of Rome. I get back as often as possible --

Estos son sólo dibujos de Roma. Regreso allí tanto como puedo.

I need to.

Lo necesito.

All different materials, all different styles, all different times,

Diferentes materiales, diferentes estilos, y diferentes épocas.

drawings from sketchbooks looking at the details of Rome.

Dibujos de mis cuadernos de bocetos, mostrando detalles de Roma.

Part of the reason I'm showing you these

Parte de la razón por la que les enseño estos

is that it sort of helps illustrate this process I go through

es que les ayudará a ilustrar parte del camino que sigo para

of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.

tratar de averiguar lo que siento acerca de Roma y por qué lo siento.

These are sketches of some of the little details.

Se trata de bocetos de algunos pequeños detalles.

Rome is a city full of surprises.

Roma es una ciudad llena de sorpresas.

I mean, we're talking about unusual perspectives,

Quiero decir que hablamos de perspectivas inusuales.

we're talking about narrow little winding streets

Hablamos de estrechas y sinuosas calles

that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas --

que de repente se abren a amplias plazas, inundadas de sol --

never, though, piazzas that are not humanly scaled.

y a pesar de ello, esas plazas tiene una escala humana.

Part of the reason for that is the fact that they grew up organically.

Parte de la razón para eso es que crecieron

That amazing juxtaposition of old and new,

orgánicamente. Es sorprendente la yuxtaposición de viejo y nuevo,

the bits of light that come down between the buildings

los rayos de la luz que se cruzan entre los edificios

that sort of create a map that's traveling above your head of

creando una especie de mapa

usually blue -- especially in the summer --

sobre tu cabeza generalmente azul,

compared to the map that you would normally expect to see

especialmente en verano, en comparación con los mapas

of conventional streets.

que uno espera ver de calles convencionales.

And I began to think about how I could communicate this in book form.

Así que empecé a pensar cómo podría plasmar esto en un libro.

How could I share my sense of Rome,

¿Cómo podría compartir lo que siento sobre Roma,

my understanding of Rome?

mi conocimiento de Roma?

And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically.

Y voy a mostrarles un montón de callejones sin salida.

The primary reason for all these dead ends is when

La razón principal para mostrárselos es

if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there

que si no están seguros de adonde van,

with any kind of efficiency.

no van a llegar a ningún lugar.

Here's a little map. And I thought of maps at the beginning;

Aquí hay un pequeño mapa - pensé en mapas

maybe I should just try and do a little atlas

al principio. Que tal vez debiera crear

of my favorite streets and connections in Rome.

una especie de atlas con mis calles favoritas de Roma.

And here's a line of text that actually evolves

Aquí ven una línea de texto que parte

from the exhaust of a scooter zipping across the page.

del escape de un scooter rodando por la página.

Here that same line of text wraps around a fountain

Es la misma línea de texto que gira alrededor de una fuente

in an illustration that can be turned upside down and read both ways.

en una ilustración que se puede girar y leerla en ambos sentidos.

Maybe that line of text could be a story

Quizás esa línea de texto podría ser una historia

to help give some human aspect to this.

para darle cierta forma humana a esto.

Maybe I should get away from this map completely,

Quizá yo debería salir de ese mapa completamente,

and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome

y ser honesto sobre los fragmentos de Roma que realmente quiero mostrar.

and simply kick a soccer ball in the air --

Y simplemente lanzar un balón de fútbol,

which happens in so many of the squares in the city --

algo que sucede en muchas plazas de Roma,

and let it bounce off of things. And I'll simply explain

y dejar que rebote. Y simplemente mostrarles

what each of those things is that the soccer ball hits.

aquellos lugares donde la pelota rebota.

That seemed like a sort of a cheap shot.

Pero eso me parecía un atajo muy fácil.

But even though I just started this presentation,

Porque, aunque acabo de comenzar esta presentación,

this is not the first thing that I tried to do

esta no es la primera cosa que intenté hacer,

and I was getting sort of desperate.

así que estaba algo desesperado.

Eventually, I realized that I had really no content that I could count on,

Me di cuenta de que no contaba con ningún contenido,

so I decided to move towards packaging. (Laughter)

así que decidí dirigirme al envoltorio

I mean, it seems to work for a lot of things.

Quiero decir, parece que funciona con muchas cosas pequeñas.

So I thought a little box set of four small books might do the trick.

Y pensé que una cajita con cuatro libritos podría ser la solución.

But one of the ideas that emerged

Pero una de las ideas que surgió

from some of those sketches was the notion of traveling through Rome

de esos bocetos fue viajar por Roma

in different vehicles at different speeds in order

en diferentes vehículos y a diferentes velocidades

to show the different aspects of Rome.

mostrando así diferentes aspectos de Roma.

Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible.

Como por ejemplo, el panorama de Roma desde un dirigible.

Quick snapshots of things you might see

Rápidas instantáneas de cosas que podrían verse

from a speeding motor scooter, and very slow

desde un rápido scooter, o más lentamente.

walking through Rome, you might be able to study in more detail

Caminando a través de Roma, podrían estudiar con más detalle

some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.

las maravillosas superficies y cosas que se encuentran.

Anyways, I went back to the dirigible notion.

En cualquier caso, volví a la idea del dirigible,

Went to Alberto Santos-Dumont.

llegué hasta Alberto Santos-Dumont.

Found one of his dirigibles that had enough dimensions

Y encontré uno de sus dirigibles, de dimensiones suficientes

so I could actually use it as a scale

para usarlo como una especie de escala

that I would then juxtapose with some of the things in Rome.

que podría yuxtaponerse a algunos edificios de Roma.

This thing would be flying over or past

Ya fuese volando sobre ellos, pasando

or be parked in front of, but it would be like having a ruler --

o parando frente a ellos, sería una especie de regla --

sort of travel through the pages without being a ruler.

viajando a través de las páginas - sin ser una regla.

Not that you know how long number 11 actually is,

No es tanto saber cuán grande es ese "número 11",

but you would be able to compare number 11 against the Pantheon

sino que ser capaces de comparar ese "número 11" con el Panteón

with number 11 against the Baths of Caracalla,

ese "número 11" con las Termas de Caracalla,

and so on and so forth. If you were interested.

y así sucesivamente. Si les interesa.

This is Beatrix. She has a dog named Ajax,

Esta es Beatriz. Tiene un perro llamado Ajax.

she has purchased a dirigible -- a small dirigible --

Ha comprado un dirigible, un pequeño dirigible.

she's assembling the structure,

Aquí está montando su estructura.

Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off.

Ajax está olfateando agujeros en el globo antes de despegar.

She launches this thing above the Spanish Steps

Ella lanza el globo por encima de la plaza de España,

and sets off for an aerial tour of the city.

y comienza una visita aérea de la ciudad.

Over the Spanish Steps we go.

Vamos más allá de la Plaza de España.

A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill.

Una manera de enseñar este río, esta especie de corriente que baja de la colina.

Unfortunately, just across the road from it

Lamentablemente, justo al otro lado de la calle,

or quite close by is the Column of Marcus Aurelius,

muy cerca, está la columna de Marco Aurelio.

and the diameter of the dirigible makes an impression,

Y el diámetro del dirigible deja allí una huella,

as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around

como ven, al intentar leer la historia alrededor de las espirales

the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it.

la columna de Marco Aurelio está tan cerca que la golpea.

This gives me a chance to suggest to you the structure

Lo que me da la oportunidad de mostrar la estructura

of the Column of Marcus Aurelius,

de la columna de Marco Aurelio,

which is really no more than a pile of quarters

que en realidad no es más que un montón de monedas.

high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio,

Altas y gruesas monedas.

completely ruining the symmetry, but that aside

Sobre la plaza de San Ignacio arruinaremos completamente la simetría,

a spectacular place to visit.

pero es un lugar espectacular para visitar.

A spectacular framework, inside of which you see, usually,

Un marco espectacular donde se ve - generalmente -

extraordinary blue sky.

un extraordinario cielo azul.

Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus.

Sobre el Panteón y los 9 metros de su oculus.

She parks her dirigible, lowers the anchor rope

Ella aparca su dirigible, lanza la soga del ancla

and climbs down for a closer look inside.

y baja para echar una mirada a su interior.

The text here is right side and upside down so that you are forced

El texto está al lado derecho y al revés para que se vean obligados

to turn the book around, and you can see it from ground point of view

a dar la vuelta al libro, y se puede ver desde el punto de vista de terreno

and from her point of view -- looking in the hole,

y desde ese punto de vista, mirar hacia el agujero

getting a different kind of perspective,

consiguiendo otro tipo de perspectiva.

moving you around the space. Particularly appropriate in a building

Moviéndose por todo el espacio. Algo muy adecuado en un edificio

that can contain perfectly a sphere

que pueden contener, perfectamente, una esfera,

dimensions of the diameter being the same

las dimensiones del diámetro son las mismas

as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.

que la distancia desde el centro de la planta hasta el centro del oculus

Unfortunately for her, the anchor line gets tangled

Por desgracia para ella, la soga del ancla se enreda

around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon,

en los pies de unos Boy Scouts que visitan el Panteón,

and they are immediately yanked out

y son inmediatamente lanzados fuera

and given an extraordinary but terrifying tour

teniendo una extraordinaria y aterradora visión

of some of the domes of Rome, which would,

de algunas de las cúpulas de Roma,

from their point of view, naturally be hanging upside down.

desde su punto de vista, naturalmente, colgados boca abajo.

They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo,

Salen del apuro tan pronto como llegan a lo alto de San Ivo,

that little spiral structure you see there.

esa pequeña estructura en espiral que ven ahí.

She continues on her way over Piazza Navona.

ella continúa su camino hacia la Piazza Navona.

Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant,

Ve mucha actividad en el restaurante Tres Scalini,

is reminded that it is lunchtime and she's hungry.

recordando que era la hora de comer, y tiene hambre.

They keep on motoring towards the Campo de' Fiori,

Dirige su motor hacia el Campo de Fiori,

which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket

donde llegan pronto. Pone a su perro Ajax en una cesta

and lowered with a list of food into the marketplace,

y lo baja, con una lista de alimentos, hasta el mercado.

which flourishes there until about one in the afternoon,

Que montan allí hasta la una de la tarde

and then is completely removed

y que luego desaparece completamente,

and doesn't appear again until six or seven the following morning.

hasta las seis o siete de la mañana siguiente.

Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff.

En cualquier caso, el perro vuelve al dirigible con las viandas.

Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto,

Y por desgracia, cuando ella va a desenvolver el jamón,

Ajax makes a lunge for it.

Ajax se lanza a por él.

She's managed to save the prosciutto,

Ella consigue salvar el jamón,

but in the process she loses the tablecloth,

pero al hacerlo pierde el mantel,

which you can see flying away in the upper left-hand corner.

que pueden ver volando lejos, arriba a la izquierda.

They continue without their tablecloth,

Siguen sin su mantel,

looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch.

buscando un lugar donde aterrizar para poder almorzar.

They eventually discover a huge wall

Finalmente descubren un gran muro

that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible

lleno de pequeños agujeros, ideal

because you've got a place to tie up.

para dejar un dirigible, porque hay sitio donde amarrarlo.

Turns out to be the exterior wall --

Resulta ser la pared exterior,

that part of it that remains -- of the Coliseum,

parte de la que aún queda, del Coliseo.

so they park themselves there and have a terrific lunch

Paran allí y tienen un magnífico almuerzo

and have a spectacular view.

con una vista espectacular.

At the end of lunch, they untie the anchor, they set off

Al final del almuerzo, sueltan el ancla, pasando

through the Baths of Caracalla and over the walls of the city

a través de las Termas de Caracalla y sobre las murallas de la ciudad

and then an abandoned gatehouse

sobre una abandonada Puerta de la Muralla.

and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius,

Y deciden echar un vistazo a la pirámide Cestia,

which has this lightning rod on top.

que tiene un pararrayos en su parte superior.

Unfortunately, that's a problem: they get a little too close,

Lamentablemente, eso es un problema. Pasan demasiado cerca --

and when you're in a dirigible

y cuando estás en un dirigible

you have to be very careful about spikes.

hay que tener mucho cuidado con cualquier pincho.

So that sort of brings her little story to a conclusion.

Lo que lleva esta pequeña historia a su conclusión.

Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy,

Marcello, por otra parte, es un hombre más bien perezoso,

but he's not due at work until about noon.

que no debe trabajar hasta el mediodía.

So, the alarm goes off and it's five to 12 or so.

El despertador suena a 5 minutos de las 12 o así.

He gets up, leaps onto his scooter, races through the city

Él se levanta, salta sobre su scooter, y corre por la ciudad

past the church of Santa Maria della Pace,

pasa la iglesia de Santa Maria della Pace,

down the alleys, through the streets

baja por callejones, a través de las calles

that tourists may be wandering through,

por donde los turistas suelen pasear.

disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn.

Perturbando el silencio, y la vida de Roma en cada curva.

That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image,

Sugiero la rapidez con la que circula en esta pequeña imagen --

which, again, can be turned around and read from both sides

que, una vez más, se puede girar y leer en los dos sentidos,

because there's text on the bottom and text on the top,

porque hay texto en la parte inferior y en la superior,

one of which is upside down in this image.

uno de los cuales está al revés en esta imagen.

So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter

Así que sigue corriendo, acercándose a un incauto camarero

who is trying to deliver two plates of linguine

que está tratando de servir dos platos de lingüini

in a delicate white wine clam sauce

con una delicada salsa de vino blanco y almejas

to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street.

a unos clientes sentados en una mesa del restaurante, en la calle.

Waiter catches on, but it's too late.

el camarero los agarra, pero es demasiado tarde.

And Marcello keeps moving in his scooter.

Marcello pasa corriendo en su scooter.

Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine,

Y todo lo que ve a partir de ahí está afectado por el lingüini.

but keeps on moving because this guy's got a job to do.

Pero él sigue adelante, porque tiene un trabajo que hacer.

Removes some scaffolding. One of the reasons

Derriba algunos andamios - una de las razones

Rome remains the extraordinary place it is that

por las que Roma sigue siendo el extraordinario lugar que es:

because of scaffolding and the determination

debido a los andamios

to maintain the fabric, it is a city that continues

y a la determinación en mantener su trazado, es una ciudad

to grow and adapt to the needs of the particular time

que sigue creciendo y adaptándose a las necesidades

in which it finds itself, or we find it.

de cada momento en que se encuentre.

Right through the Piazza della Rotonda,

Sigue derecho a través de la Piazza della Rotonda,

in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work.

frente al Panteón, causando nuevos estragos,

Marcello, as it turns out,

y llegando finalmente a su trabajo. Marcello resulta ser

is the driver of the number 64 bus,

el conductor del autobús 64.

and if you've been on the number 64 bus, you know

Y si han subido al autobús 64 ya sabrán

that it's driven with the same kind of exuberance

que lo conduce con el mismo entusiasmo

as Marcello demonstrated on his scooter.

que Marcello demuestra con su scooter.

And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner.

Y, por último, Carletto - pueden ver su apartamento en la esquina superior izquierda.

He's looking at his table;

Ahí está mirando a su mesa.

he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter)

Planea declararse esta noche a su novia

and he wants it to be perfect.

de 40 años. Y quiere que sea algo perfecto.

He's got candles out, he's got flowers in the middle

Ha puesto velas, un centro de flores

and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses.

Intenta averiguar dónde colocar los platos y los vasos.

But he's not happy; something's wrong.

Pero no está contento - algo no funciona.

The phone rings anyway, he's called to the palazzo.

Suena el teléfono - le llaman de palacio.

He saunters -- he saunters at a good clip,

Él camina a buen ritmo,

but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering.

pero, comparado con lo que hemos visto, es un paseo.

Everybody knows Carletto, because he's in entertainment,

Todo el mundo conoce a Carletto,

actually; he's in television.

está en la industria del entretenimiento - trabaja en la televisión.

He's actually in television repair, which is why people know him.

En realidad en la reparación de televisiones,

So they all have his number.

por eso la gente lo conoce. De hecho, todos tienen su número.

He arrives at the palazzo, arrives at the big front door.

Llega al palacio, a la gran puerta de entrada.

Enters the courtyard and talks to the custodian,

Entra en el patio y habla con el guardia,

who tells him that there's been a disaster in the palazzo;

le dice que ha habido un desastre en el palacio.

nobody's TVs are working

Ningún televisor funciona.

and there's a big soccer game coming up,

Y falta muy poco para un importante partido de fútbol,

and the crowd is getting a little restless and a little nervous.

y la gente está cada vez más inquieta y nerviosa.

He goes down to the basement and starts to check the wiring,

Él va al sótano, para comprobar los cables,

and then gradually works his way up to the top of the building,

y luego va subiendo poco a poco por el edificio,

apartment by apartment, checking every television,

apartamento por apartamento, comprueba cada televisión,

checking every connection,

comprueba cada conexión,

hoping to find out what this problem is.

esperando averiguar cuál es el problema.

He works his way up, finally, the grand staircase

Trabajando, sube finalmente la gran escalinata,

and then a smaller staircase until he reaches the attic.

hasta una pequeña escalera, llegando a la buhardilla

He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth

Abre la ventana de la buhardilla, y, claro, allí hay un mantel

wrapped around the building's television antenna.

enredado alrededor de la antena de televisión.

He removes it, the problems are solved,

La retira y el problema se resuelve,

everybody in the palazzo is happy.

todo el mundo en el palacio es feliz.

And of course, he also solves his own problem.

Y claro, él también resuelve su propio problema.

All he has to do now, with a perfect table,

Todo lo que tiene que hacer ahora, con una mesa perfecta,

is wait for her to arrive.

es esperar su llegada.

That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough

Ese fue mi primer intento, pero no me pareció suficiente

to convey whatever it was I wanted to convey about Rome.

para transmitir lo que quería transmitir sobre Roma.

So I thought, well, I'll just do piazzas,

Así que pensé, bueno, sólo haré plazas,

and I'll get inside and underneath

y las mostraré por dentro y desde abajo,

and I'll show these things growing

y también cómo crecieron

and show why they're shaped the way they are and so on.

hasta tener la forma que tienen ahora.

And then I thought, that's too complicated. No,

Y pensé, eso es demasiado complicado. No.

I'll just take my favorite bits and pieces

Tomaré sólo mis fragmentos y rincones favoritos,

and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale,

y los colocaré dentro del Panteón, manteniendo su escala.

so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius

Así verán la parte superior de San Ivo y la pirámide Cestia

and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space.

y el Templete de Bramante, todos juntos en ese increíble espacio.

Now that's one drawing,

Y ahora, este es otro dibujo.

so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)

Bueno, pensé, quizás sea la ocasión de unir Piranesi con Escher.

You see that I'm beginning to really lose control here

De hecho, verán aquí que empezaba a perder el control realmente,

and also hope.

y también la esperanza.

There's a very thin blue line of exhaust

Hay aquí una muy fina línea azul de humo del escape

that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together.

ese tipo de pistas que muestran el aspecto que tendría el conjunto.

Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?"

Así que pensé: espera un minuto, ¿qué estoy haciendo?

A book is not only a neat way of collecting and storing information,

Un libro no sólo es una forma prolija de recoger y almacenar información.

it's a series of layers.

Es una serie de capas.

I mean, you always peel one layer off another;

Quiero decir, levantamos una capa tras otra --

we think of them as pages, doing it a certain way.

pensamos en ellas como páginas, haciéndolo así.

But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers --

Pero piensen en ellas como capas. Roma es un lugar de capas --

horizontal layers, vertical layers --

capas horizontales, capas verticales.

and I thought, well just peeling off a page would allow me to --

Así que pensé, que pasar una página me permitiría --

if I got you thinking about it the right way --

si se piensa en ello del modo correcto --

would allow me to sort of show you the depth of layers.

mostrarles la profundidad de las capas.

The stucco on the walls of most of the buildings in Rome

El estuco, en las paredes de la mayoría de edificios de Roma,

covers the scars; the scars of centuries of change

cubre cicatrices - cicatrices de siglos de cambios

as these structures have been adapted

ya que estas estructuras fueron adaptadas

rather than being torn down.

en lugar de haber sido derribadas.

If I do a foldout page on the left-hand side

Si hago una página desplegable en el lado izquierdo,

and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue.

y permito desplegarla, podrán ver detrás ese tejido cicatrizado.

You can see that in 1635,

Podrían ver que, en 1635,

it became essential to make smaller windows

fue necesario hacer ventanas más pequeñas,

because the bad guys were coming or whatever.

porque los enemigos se acercaban, o algo así.

Adaptations all get buried under the stucco.

Adaptaciones enterradas bajo el estuco.

I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it.

Podrían desplegar la página de este palacio para mostrar qué pasa en su interior.

But more importantly, I could also show you

Pero lo más importante, también podría mostrar

what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings

como se ve la esquina de estos magníficos edificios

with all the massive stone blocks,

con todos esos enormes bloques de piedra --

or the fake stone blocks done with brick and stucco,

o los falsos bloques de piedra hechos con ladrillos y estuco,

which is more often the case.

que es lo más común en estos casos.

So it becomes slightly three-dimensional.

Así, esto se convierte en algo tridimensional.

I could take you down one of those narrow little streets

Podría llevarlos por una de esas estrechas calles,

into one of those surprising piazzas by using a double gate fold --

hacia una de esas sorprendentes plazas, mediante una doble puerta.

double foldout page -- which, if you were like me

una doble página desplegable - que si son como yo,

reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into.

leyendo un libro desplegable como un niño - si meten su cabeza dentro

You wrap the pages around your head

y despliegan las páginas alrededor de su cabeza,

and are in that piazza for that brief period of time.

estarán en la plaza en ese breve período de tiempo.

And I've really not done anything much more complicated

Y realmente no he hecho nada complicado, sólo

than make foldout pages.

crear páginas desplegables.

But then I thought, maybe I could be simpler here.

Pero luego pensé, tal vez podría ser más sencillo así.

Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it.

Vemos el Panteón y la Piazza della Rotonda frente a él.

Here's a book completely wide open.

He aquí el libro completamente abierto.

OK, if I don't open the book the whole way,

OK, si yo no abro el libro completamente,

if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon,

si sólo lo abro 90 grados, estaríamos viendo desde arriba la fachada del Panteón.

and we're looking sort of at the top, more or less down on the square.

Y abajo, la plaza vista desde arriba.

And if I turn the book the other way,

Y si giramos el libro de otra manera,

we're looking across the square at the front of the Pantheon.

estaríamos viendo la plaza con la fachada del Panteón.

No foldouts, no tricks --

No hay desplegables, no hay trucos --

just a book that isn't open the whole way.

sólo un libro que no está abierto del todo.

That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside

Eso me pareció prometedor. Pensé: podría hacerlo,

and I can even combine the foldouts with the only partially opened book.

combinar despegables con partes del libro de apertura parcial.

So we get inside the Pantheon

Así veríamos el interior del Panteón,

and it grows and so on and so forth.

y lo ampliamos, y así sucesivamente.

And I thought, maybe I'm on the right track,

Y pensé, tal vez estoy en el camino correcto,

but it sort of lost its human quality.

pero se perdía cierta calidad humana.

So I went back to the notion of story,

Así que volví a la noción de historia

which is always a good thing to have if you're trying to get people

que siempre es algo a considerar si se trata de lograr que la gente

to pay attention to a book and pick up information along the way.

preste atención al libro y recoja información a lo largo del camino.

"Pigeon's Progress" struck me as a catchy title.

El "Vuelo del Pichón" me pareció un título pegadizo.

If it was a homing pigeon,

tratándose de una paloma mensajera,

it would be called "Homer's Odyssey."

podría llamarse la "Odisea de Homero".

But it was the journey of the ... (Laughter)

Pero fue el viaje de - (Risas)

I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome

- Si un título funciona, úsenlo. Sería un viaje a través de Roma

and showed all the things that I like about Rome.

y mostraría todas las cosas que me gustan de Roma.

It's a pigeon sitting on top of a church.

Esta es el pichón parado en lo alto de una iglesia.

Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back,

Sale durante el día, hace lo normal en las palomas, vuelve --

the whole place is covered with scaffolding and green netting

y todo el lugar está cubierto de andamios y de redes verdes.

and there's no way this pigeon can get home.

No hay forma de que el pichón pueda regresar a su casa,

So it's a homeless pigeon now

así que es un pichón sin hogar.

and it's going to have to find another place to live,

Y va a tener que encontrar un nuevo lugar para vivir.

and that allows me to go through my catalog of favorite things,

Eso me permite recorrer mi catálogo de cosas favoritas.

and we start with the tall ones and so on.

Empezando con las más altas y así sucesivamente.

Maybe it has to go back and live with family members;

Tal vez tiene que regresar y vivir con su familia --

that's not always a good thing,

y eso no es siempre algo bueno.

but it does sort of bring pigeons together again.

Pero hace que las palomas se reúnan de nuevo.

And I thought, that's sort of interesting,

Y pensé que tenía cierto interés,

but maybe there's a person who should be involved in this in some way.

pero que debería haber una persona involucrada de algún modo.

So I kind of came up with this old guy

Así que pensé en este viejo tipo

who spends his life looking after sick pigeons.

que pasa su vida cuidando palomas enfermas.

He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot --

Y va a cualquier parte para encontrarlas. Lugares peligrosos y así.

and they become really friends with this guy,

Y ellas se hacen amigas de este hombre,

and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that.

y aprenden trucos y le entretienen durante su almuerzo.

There's a real bond that develops

Hay un vínculo real que se establece

between this old man and these pigeons.

entre este hombre y estas palomas.

But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story.

Pero, por desgracia, él se enferma. Se pone muy enfermo.

He's taught them to spell his name, which is Aldo.

Pero él les enseñó a deletrear su nombre: Aldo.

They show up one day after three or four days of not seeing him --

Se presentan después de tres o cuatro días sin verlo.

he lives in this little garret --

Él vive en esta pequeña buhardilla.

and they spell his name and fly around.

Ellas deletrean su nombre y vuelan alrededor.

And he finally gets enough strength together

Y finalmente se siente con suficientes fuerzas

to climb up the ladder onto the roof,

para subir por la escalera hasta el tejado.

and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him

Y todas las palomas, como en la película "El Globo Rojo", están ahí esperando por él,

and they carry him off over the walls of the city.

lo levantan y lo llevan lejos, fuera de las murallas de la ciudad.

And I forgot to mention this:

Y él ha - olvidé mencionar esto --

whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon

cada vez que moría una paloma, él la llevaba

out beyond the walls of the city.

más allá de las murallas de la ciudad.

In the old Roman custom, the dead

Según la antigua costumbre romana, los muertos

were never buried within the walls.

nunca se enterraban dentro de las murallas.

And I thought that's a really cheery story.

Y yo pensé que era una historia realmente alegre.

(Laughter). That's really going to go a long way.

(Risas). Así que realmente va a hacer un largo vuelo.

So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work

De todos modos, yo seguí, y una vez más - si los envases no funcionan

and if the stories aren't going anywhere,

y si las historias van en la dirección correcta,

I just come up with titles

Termino llegando a los títulos.

and hope that a title will sort of kick me off in the right direction.

Y espero que un título me impacte y me lleve en la dirección correcta.

And sometimes it does focus me enough

Y a veces, sí me causa suficiente atención,

and I'll even do a title page.

llego a hacer incluso una página con el título.

So, these are all title pages that eventually led me

Así pues, estas páginas son títulos que me llevaron

to the solution I settled on, which is the story of a young woman

a una solución, que es la historia de una joven

who sends a message on a homing pigeon --

que envía un mensaje con una paloma mensajera--

she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city.

ella vive fuera de de Roma - a alguien en la ciudad.

And the pigeon is flying down above the Appian Way here.

Y la paloma vuela aquí por encima de la Via Appia.

You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way.

Pueden ver las tumbas y los pinos a lo largo del camino.

If you see the red line,

Si ven la línea roja,

you are seeing the trail of the pigeon;

verán el camino de la paloma.

if you don't see the red line, you are the pigeon.

Si no ven la línea roja, son ustedes la paloma.

And it becomes necessary and possible, at this point,

Y se hace necesario y posible en este momento

to try to convey what that sense would be like

tratar de transmitir la sensación que sería,

of flying over the city without actually moving.

poder volar sobre la ciudad sin moverse.

Past the Pyramid of Cestius --

Pasar sobre la Pirámide Cestia --

these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently --

muy familiar para ustedes, incluso si no han ido a Roma recientemente.

past the gatehouse.

Pasar sobre la Puerta de la Muralla

This is something that's a little bit unusual.

Y esto es algo un poco inusual.

This pigeon does something that most homing pigeons do not do:

Esta paloma hace algo que la mayoría de las palomas mensajeras no harían:

it takes the scenic route, (Laughter) which was a device

tomar la ruta escénica. Que es un recurso

that I felt was necessary to actually extend this book

que era necesario para ampliar realmente este libro

beyond about four pages.

más allá de cuatro páginas.

So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin

Así rodeamos el Coliseo, pasando por la Iglesia de Santa Maria in Cosmedin

and the Temple of Hercules towards the river.

y sobre el Templo de Hércules, hacia el río.

We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese --

Casi chocamos con la cornisa del Palacio Farnese,

designed by Michelangelo,

diseñada por Miguel Ángel,

built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape.

construida con piedra del Coliseo. Escapamos por poco!

We swoop down over the Campo de' Fiori.

Estamos otra vez sobre el Campo de Fiori.

This is one of those things I show to my students

Esto es algo que hago para mostrar a mis alumnos,

because it's a complete bastardization --

porque es una completa hibridación --

a denial of any rules of perspective.

una negación de las reglas de la perspectiva.

The only rule of perspective that I think matters is

La única regla perspectiva que creo importante es,

if it looks believable, you've succeeded.

si parece creíble, has acertado.

But you try and figure out where the vanishing points meet here;

Pero si tratan de averiguar donde están los puntos de fuga,

a couple are on Mars and

Un par de ellos están en Marte, y alguno más --

a couple of others in Cremona.

ya saben, otro par -- en Cremona.

But into the piazza in front of Santa Maria della Pace,

Excepto en la plaza delante de Santa Maria della Pace,

where invariably a soccer game is going on,

donde invariablemente hay algún partido de fútbol,

and we're hit by a soccer ball.

somos alcanzados por un balón de fútbol.

Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball.

Esta es una terrible ilustración mía golpeado por un balón de fútbol.

I have all the pieces:

Están todas las piezas:

there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball,

Santa Maria della Pace, un balón de fútbol,

there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening,

un poco de ala de un pájaro. No pasa nada.

so I had to rethink it.

Así que tuve que reflexionar sobre eso.

And if you do want to see Santa Maria della Pace,

Y si quieren ver Santa Maria della Pace --

these books are really flexible, incredibly interactive --

ya saben lo flexibles que son los libros, increíblemente interactivos --

just turn it around and look at it the other way.

sólo gírenlo y miren desde el otro lado.

Through the alley, we can see the impact is captured in the red line.

A través de la calle, podemos ver el impacto en la línea roja.

And then bird manages to pull itself together past this medieval tower --

Y el pájaro logra rehacerse pasando junto a esta torre medieval --

one of the few remaining medieval towers --

una de las pocas torres medievales --

towards the church of Sant'Agnese

hacia la iglesia de - he olvidado su nombre - Sant'Angese,

and around the dome looking down into Piazza Navona --

y alrededor de la cúpula vemos abajo la Plaza Navona,

which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times;

que ya hemos mencionado y visto.

there's the Bernini statue of the Four Rivers --

Ahí está la Fuente de los Cuatro Ríos, de Bernini.

and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo,

Y, a continuación, la maravillosa Sant Ivo de Borromini.

stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus

Parando un tiempo en los 9 metros de diámetro del oculus

of the Pantheon to catch our breath.

del Panteón, justo para recobrar aliento.

And then we can swoop inside and around; and because we're flying,

Y poder entrar luego dentro y alrededor, porque estamos volando,

we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time,

no tenemos que preocuparnos por la gravedad en este momento,

so this drawing can be oriented in any way on the page.

y así, este dibujo se puede orientar de cualquier forma en la página.

We get a little exuberant as we pass Gesu;

Seremos algo exuberantes al pasar por el Jesu --

it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way.

no es sorprendente intentar imitar la arquitectura así.

Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about;

Pasaremos la maravillosa pared con yuxtaposiciones de la que he hablado:

beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on.

hermosas inscripciones en las paredes encima del neón "Ristorante", y así sucesivamente.

And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo,

Y, finalmente, llegaremos al patio del palacio,

which is our destination.

que es nuestro destino.

Straight up through the courtyard

Hacia arriba a través del patio,

into a little window into the attic,

en una pequeña ventana, en el ático,

where somebody is working at the drawing board.

hay alguien trabajando en su mesa de dibujo.

He removes the message from the leg of the bird; this is what it says.

Retira el mensaje de la pata del ave. Esto es lo que dice.

As we look at the drawing board,

Y al mirar en el tablero de dibujo,

we see what he's working on is, in fact,

podemos ver en que está trabajando, de hecho,

a map of the journey that the pigeon has just taken,

es un mapa del viaje de la paloma que acaba de adoptar,

and the red line extends through all the sights.

y la línea roja, a través de todos aquellos lugares.

And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding,

Y si quieren la información, para cerrar este círculo de comprensión,

all you have to do is read these paragraphs.

todo lo que tienen que hacer es leer estos párrafos.

Thank you very much.

Muchas gracias.