Chris Abani: On humanity | TED

Translator: Vaida Matijoskaite Reviewer: Sigita Šimkutė-Macanko

I just heard the best joke about Bond Emeruwa.

Ką tik išgirdau fantastišką juokelį apie Bond Emeruwa.

I was having lunch with him just a few minutes ago,

Prieš kelias minutes su juo pietavau,

and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense

ėjo Nigerijos žurnalistas – suprasite, jei

if you've ever watched a James Bond movie --

esate kada nors žiūrėję „James Bond“ filmą –

and a Nigerian journalist comes up to him and goes,

žurnalistas priėjo prie jo ir šovė:

"Aha, we meet again, Mr. Bond!"

„Aha, mes vėl susitinkame, pone Bondai!“

(Laughter)

(Juokas.)

It was great.

Tai nepakartojama.

So, I've got a little sheet of paper here,

Taigi, turiu nedidelį popieriaus lapą,

mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,

dėl to, kad esu nigerietis, jei leisit,

I'll talk for like two hours.

kalbėsiu maždaug dvi valandas.

I just want to say good afternoon, good evening.

Tik noriu pasakyti laba diena, labas vakaras.

It's been an incredible few days.

Šios kelios dienos buvo nuostabios.

It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.

Nuo šiandien viskas tik į gera. Dėkoju Emeka ir Chris.

But also, most importantly, all the invisible people behind TED

Bet, svarbiausia, visiems nepastebimiems TED darbuotojams,

that you just see flitting around the whole place

kuriuos matote kuriančius šią atmosferą;

that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.

jie pritaikė šias erdves tokiam įvairialypiam ir paveikiam pokalbiui.

It's really amazing.

Tai tikrai nuostabu.

I've been in the audience.

Esu buvęs tarp žiūrovų.

I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows

Esu rašytojas; stebiu žmones su parengtomis prezentacijomis

and scientists and bankers, and I've been feeling a bit

ir mokslininkus, ir bankininkus, ir jaučiuos

like a gangsta rapper at a bar mitzvah.

lyg gangsteris reperis per „bar micva“.

(Laughter)

(Juokas.)

Like, what have I got to say about all this?

Na, ir ką man čia pasakyti?

And I was watching Jane [Goodall] yesterday,

Vakar žiūrėjau Jane Goodall kalbą

and I thought it was really great, and I was watching

ir pamaniau – puiku, stebėjau

those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,

tas nuostabias šimpanzių nuotraukas ir pagalvojau:

"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"

„Oho. O jei šimpanzė galėtų kalbėti? Ką ji pasakytų?“

My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."

Pirma mintis: „Žinai, yra George Bush.“

But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"

Bet tada pagalvojau: „Gal nereikia atgrasiai elgtis su šimpanzėmis?“

I guess there goes my green card.

Regis, jau praradau savo „žalią kortelę“.

(Laughter)

(Juokas.)

There's been a lot of talk about narrative in Africa.

Daug kalbama apie istorijas iš Afrikos.

And what's become increasingly clear to me is that

Ir man tampa vis aiškiau, kad

we're talking about news stories about Africa;

mes visi kalbame apie naujienas Afrikoje;

we're not really talking about African narratives.

nekalbame apie Afrikos istorijas.

And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,

Todėl svarbu tai atskirti, nes jei naujienos turi reikšmės,

40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance

tai 40 proc. amerikiečių negali mokėti už sveikatos draudimą

or have the most inadequate health insurance,

arba turi blogiausią sveikatos draudimą,

and have a president who, despite the protest

jie turi prezidentą, o jis, nepaisant

of millions of his citizens -- even his own Congress --

milijoninio piliečių ir net Kongreso protesto,

continues to prosecute a senseless war.

tęsia beprasmį karą.

So if news is anything to go by,

Tad, jei naujienos turi kiek reikšmės,

the U.S. is right there with Zimbabwe, right?

JAV yra to paties lygmens kaip Zimbabvė, tiesa?

Which it isn't really, is it?

Bet taip nėra, ar ne?

And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt

Dar apie karą: mano draugės marškinėlių

that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."

užrašas: „Bombardavimas dėl taikos – kaip seksas dėl skaistybės.“

It's amazing, isn't it?

Nuostabu, tiesa?

The truth is, everything we know about America,

Tiesa ta, kad viskas, ką žinome apie Ameriką,

everything Americans come to know about being American,

viskas, ką amerikiečiai žino apie save,

isn't from the news.

tikrai ne iš naujienų.

I live there.

Aš ten gyvenu.

We don't go home at the end of the day and think,

Mes vakarais neiname namo galvodami:

"Well, I really know who I am now

„Jau žinau, kas esu,

because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange

nes „The Wall Street Journal“ teigia, jog vertybinių popierių biržos

closed at this many points."

daug kur užsidarė.“

What we know about how to be who we are comes from stories.

Istorijos mums padeda būti tuo, kuo esame.

It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.

Būtent romanai, filmai, mados žurnalai.

It comes from popular culture.

Populiarioji kultūra.

In other words, it's the agents of our imagination

Kitaip – vaizduotę veikiančios jėgos,

who really shape who we are. And this is important to remember,

kurios suformuoja mus, kokie esame. Tai svarbu prisiminti,

because in Africa

nes Afrikoje

the complicated questions we want to ask about

sudėtingi klausimai, kuriuos norime išsiaiškinti,

what all of this means has been asked

buvo išreikšti

from the rock paintings of the San people,

bušmėnų piešiniais ant uolų,

through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.

Malio epais apie Sundiatą ir šiuolaikine literatūra.

If you want to know about Africa, read our literature --

Jei norite sužinoti apie Afriką, paskaitykite mūsų literatūrą,

and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,

ir ne tik „Griūtį“, nes tai lyg teigti:

"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."

„Perskaičiau „Vėjo nublokšti“ ir dabar žinau viską apie Ameriką.“

That's very important.

Tai itin svarbu žinoti.

There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."

Jack Gilbert eilėraštyje „Pamiršta širdies tarmė“

He says, "When the Sumerian tablets were first translated,

rašoma: „Kai šumerų lentelės buvo pirmąkart išverstos,

they were thought to be business records.

jos pasirodė esančios komercinė apskaita.

But what if they were poems and psalms?

O jei tai buvo eilėraščiai ir giesmės?

My love is like twelve Ethiopian goats

Mano meilė – lyg dvylika Etiopijos ožkų,

standing still in the morning light.

tykiai stovinčių ryto šviesoje.

Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.

Laivai, pilni tujų – tai mano kūnas nori pasakyti tavajam.

Giraffes are this desire in the dark."

Žirafos – šis geismas tamsoje.“

This is important.

Tai svarbu.

It's important because misreading is really the chance

Tai reikšminga, nes neteisingas suvokimas atveria duris

for complication and opportunity.

painiavai arba teigiamoms galimybėms.

The first Igbo Bible was translated from English

Pirmoji igbų Biblija išversta iš anglų kalbos

in about the 1800s by Bishop Crowther,

vyskupo Crowther maždaug XIX a.;

who was a Yoruba.

jis buvo jorubas.

And it's important to know Igbo is a tonal language,

Svarbu žinoti, kad igbų kalba toninė,

and so they'll say the word "igwe" and "igwe":

todėl sakant žodį „igwe“ ir „igwe“, matyti,

same spelling, one means "sky" or "heaven,"

jog jų rašyba vienoda, bet vienas reiškia „dangų“ arba „rojų“,

and one means "bicycle" or "iron."

o kitas – „dviratį“ arba „geležį“.

So "God is in heaven surrounded by His angels"

Taigi „Dievas rojuje yra apsuptas Jo angelų“

was translated as --

buvo išversta į:

[Igbo].

[igbų kalba.]

And for some reason, in Cameroon, when they tried

Ir nežinia kodėl Kamerūne

to translate the Bible into Cameroonian patois,

versdami Bibliją į Kamerūno vietinę tarmę

they chose the Igbo version.

jie pasirinko igbų Biblijos versiją.

And I'm not going to give you the patois translation;

Aš necituosiu vietinės tarmės vertimo,

I'm going to make it standard English.

kalbėsiu angliškai.

Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."

Iš esmės vertimas baigiasi: „Dievas sėdi ant dviračio su angelais.“

This is good, because language complicates things.

Neblogai – kalba suteikia painiavos.

You know, we often think that language mirrors

Žinote, neretai galvojame: kalba atspindi

the world in which we live, and I find that's not true.

pasaulį, kuriame gyvename; aš nesutinku.

The language actually makes the world in which we live.

Kalba sukuria pasaulį, kuriame gyvename.

Language is not -- I mean, things don't have

Kalba, kaip ir visi kiti dalykai,

any mutable value by themselves; we ascribe them a value.

patys neturi reikšmės; mes suteikiame jiems reikšmę.

And language can't be understood in its abstraction.

Ir kalba negali būti suprasta abstrakčiai.

It can only be understood in the context of story,

Ją galima suvokti tik istorijos kontekste,

and everything, all of this is story.

ir visa, visa tai yra istorija.

And it's important to remember that,

Svarbu tai prisiminti,

because if we don't, then we become ahistorical.

nes jei pamiršime, tapsime apatiški istorijai.

We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.

Čia gimė daug – visa eilė – nuostabių idėjų.

But these are not new to Africa.

Bet jos nėra nežinomos Afrikai.

Nigeria got its independence in 1960.

Nigerija iškovojo nepriklausomybę 1960 m.

The first time the possibility for independence was discussed

Pirmą kartą savarankiškumo galimybė buvo diskutuojama

was in 1922, following the Aba women's market riots.

1922 m., po to sekė Abos moterų maištas.

In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,

1967 m., viduryje Biafros ir Nigerijos pilietinio karo,

Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.

Dr. Njoku-Obi išrado vakciną nuo choleros.

So, you know, the thing is to remember that

Taigi, žinote, svarbu tai prisiminti,

because otherwise, 10 years from now,

kitaip, po 10 metų,

we'll be back here trying to tell this story again.

vėl būsime čia ir dar kartą pasakosime šią istoriją.

So, what it says to me then is that it's not really --

Taigi man pačiam tai reiškia,

the problem isn't really the stories that are being told

kad problema nėra pasakojamos istorijos

or which stories are being told,

arba tai, kurios istorijos pasakojamos,

the problem really is the terms of humanity

problema yra žmoniškumo sąlygos,

that we're willing to bring to complicate every story,

kuriomis komplikuojame kiekvieną istoriją;

and that's really what it's all about.

tai yra pagrindinė problema.

Let me tell you a Nigerian joke.

Pasakysiu jums nigerietišką anekdotą.

Well, it's just a joke, anyway.

Na, tai tiesiog juokelis.

So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.

Taigi yra Tom, Dick, Harry; jie dirba statybose.

And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,

Tom atidaro pietų dėžutę, o ten – ryžiai,

and he goes on this rant about, "Twenty years,

ir jis pradeda savo tiradą: „Dvidešimt metų

my wife has been packing rice for lunch.

mano žmona įdėdavo ryžių pietums.

If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself

Jei ji rytoj vėl padarys tą patį, nušoksiu

off this building and kill myself."

nuo šio pastato ir nusižudysiu.“

And Dick and Harry repeat this.

Dick ir Harry tai pakartoja.

The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,

Kitą dieną Tom atidaro dėžutę su ryžiais

so he throws himself off and kills himself,

ir nušoka nuo pastato, taip nusižudydamas.

and Tom, Dick and Harry follow.

Tom pavyzdžiu seka Dick ir Harry.

And now the inquest -- you know, Tom's wife

Ir štai apklausos metas: Tom

and Dick's wife are distraught.

ir Dick žmonos gedi.

They wished they'd not packed rice.

Gailisi, kad pietums dėjo ryžių.

But Harry's wife is confused, because she said, "You know,

O Harry žmona suglumusi: „Bet, žinote,

Harry had been packing his own lunch for 20 years."

Harry pats dėdavosi pietus šiuos 20 metų.“

(Laughter)

(Juokas.)

This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,

Šis, regis, nekaltas juokelis – aš jį išgirdau dar būdamas vaikas Nigerijoje –

was told about Igbo, Yoruba and Hausa,

buvo pasakytas apie igbą, jorubą ir hausą,

with the Hausa being Harry.

hauso vaidmenį atliko Haris.

So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry

Tad anekdotas apie keistuolį, tragiškas juokelis apie Harį

becomes a way to spread ethnic hatred.

tampa priemone skleisti etninę neapykantą.

My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.

Mano tėvas 50-aisiais mokėsi Korke, Korko universitete.

In fact, every time I read in Ireland,

Iš tikrųjų visada, kai skaitau Airijoje,

people get me all mistaken and they say,

žmonės man sako:

"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."

„O, tai Chris O'Barney iš Korko.“

But he was also in Oxford in the '50s,

Bet jis 50-aisiais buvo ir Oksforde,

and yet growing up as a child in Nigeria,

ir man dar augant Nigerijoje,

my father used to say to me, "You must never eat or drink

tėvas man sakydavo: „Niekada nevalgyk ir negerk

in a Yoruba person's house because they will poison you."

jorubo namuose, nes jis tave nunuodys.“

It makes sense now when I think about it,

Tai turi prasmės, kai pagalvoju:

because if you'd known my father,

jei žinotumėt tėvą,

you would've wanted to poison him too.

jūs irgi norėtumėt jį nunuodyti.

(Laughter)

(Juokas.)

So I was born in 1966, at the beginning

Gimiau 1966 m.,

of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.

Biafros ir Nigerijos pilietinio karo, kuris baigėsi po trejų metų, pradžioje.

And I was growing up in school and the federal government

Augau mokykloje, o federalinė valdžia

didn't want us taught about the history of the war,

nenorėjo, kad mus mokytų karo istorijos,

because they thought it probably would make us

nes jie manė, kad ji paskatintų mus

generate a new generation of rebels.

kurti maištautojų kartą.

So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,

Turėjau labai išradingą mokytoją musulmoną iš Pakistano,

who wanted to teach us about this.

kuris norėjo mus to išmokyti.

So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,

Jis dalinosi informacija apie žydų holokausto istoriją,

and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,

suversdavo krūvą knygų su žmonių iš Aušvico nuotraukomis.

I learned the melancholic history of my people

Susipažinau su liūdna savo tautos istorija,

through the melancholic history of another people.

sužinodamas apie skaudžią kitų istoriją.

I mean, picture this -- really picture this.

Turiu omeny, na, įsivaizduokit,

A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history

musulmonas iš Pakistano moko jaunus Igbo vaikus

to young Igbo children.

holokausto istorijos.

Story is powerful.

Istorija yra paveiki.

Story is fluid and it belongs to nobody.

Istorija neapčiuopiama, niekam nepriklauso.

And it should come as no surprise

Todėl neturėtų stebinti tai, kad

that my first novel at 16 was about Neo-Nazis

mano pirmasis romanas, parašytas 16 m., buvo apie neonacius,

taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.

kurie siekė užimti Nigeriją ir ten įkurti Ketvirtąjį reichą.

It makes perfect sense.

Taip, tikrai realu.

And they were to blow up strategic targets

Jie norėjo susprogdinti strategiškai svarbias vietas

and take over the country, and they were foiled

ir užimti valstybę, bet jiems sukliudė

by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,

Nigerijos James Bond, vardu Coyote Williams,

and a Jewish Nazi hunter.

ir nacius sekęs žydas.

And it happened over four continents.

Tai vyko 4 žemynuose.

And when the book came out, I was heralded as Africa's answer

Ir kai išleido knygą, buvau tituluotas visos Afrikos atsaku

to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.

abejotinos garbės Frederick Forsyth.

But also, the book was launched in time for me to be accused

Ir dar, kai knygą išleido, buvau apkaltintas

of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.

sužlugdyto perversmo projekto sumanymu.

So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.

Taigi 18 m. buvau patupdytas į Nigerijos kalėjimą.

I grew up very privileged, and it's important

Augau pasiturinčiai;

to talk about privilege, because we don't talk about it here.

svarbu kalbėti apie privilegijuotą gyvenimą, o mes nutylime.

A lot of us are very privileged.

Dauguma mūsų gyvename nuostabiai.

I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.

Taip augau aš: tarnai, automobiliai, televizija ir kita.

My story of Nigeria growing up was very different from the story

Istorija apie Nigeriją man augant labai skiriasi nuo istorijos,

I encountered in prison, and I had no language for it.

su kuria susidūriau kalėjime; ir jai išreikšti kalbos nebuvo.

I was completely terrified, completely broken,

Buvau siaubingai išsigandęs, visiškai sužlugdytas,

and kept trying to find a new language,

bet stengiausi atrasti tą kalbą,

a new way to make sense of all of this.

tą būdą, kuriuo suteikčiau tokiam gyvenimui prasmę.

Six months after that, with no explanation,

Po šešių mėnesių, be jokio paaiškinimo,

they let me go.

jie mane paleido.

Now for those of you who have seen me at the buffet tables know

Kreipiuosi į tuos, kurie mato mane bufete:

that it was because it was costing them too much to feed me.

taip, jiems buvo per brangu mane maitinti.

(Laughter)

(Juokas.)

But I mean, I grew up with this incredible privilege,

Bet išties, užaugau itin pasiturinčiai,

and not just me -- millions of Nigerians

ir ne tik aš – milijonai nigeriečių

grew up with books and libraries.

subrendo su knygomis ir bibliotekomis.

In fact, we were talking last night about how all

Tiesą sakant, vakar vakare kalbėjomės apie tai, kad

of the steamy novels of Harold Robbins

erotiniai Harold Robbins romanai

had done more for sex education of horny teenage boys in Africa

daugiau prisidėjo prie lytinio susijaudinusių vaikinų švietimo Afrikoje

than any sex education programs ever had.

nei bet kuri lytinio švietimo programa istorijoje.

All of those are gone.

Visa tai prapuolę.

We are squandering the most valuable resource

Švaistome brangiausią turtą,

we have on this continent: the valuable resource

esantį šiame žemyne –

of the imagination.

vaizduotę.

In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,

Raoul Peck filme „Kažkada balandį“

Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,

vienoje scenoje Idris Elba stovi su mačete rankoje,

and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --

ir minia jį verčia nukirsdinti geriausią draugą –

fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --

Ruandos armijos karininką, nors ir iš tutsių tautos;

played by Fraser James.

jį vaidina Fraser James.

And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,

Taigi Fraser klūpo, jo rankos užrištos už nugaros

and he's crying.

ir jis verkia.

He's sniveling.

Šniurkščioja.

It's a pitiful sight.

Tai graudus vaizdas.

And as we watch it, we are ashamed.

Ir mes tai matome, gėdijamės.

And we want to say to Idris, "Chop him up.

Norime pasakyti Idris: „Nukirsdink jį.

Shut him up."

Užčiaupk.“

And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!

Ir kai Idris jau pakelia ranką, Fraser surėkia: „Stok!

Please stop!"

Meldžiu – sustok!“

Idris pauses, then he moves again,

Idris nurimsta, tada vėl ima kelti ranką,

and Fraser says, "Please!

o Fraser šaukia: „Prašau!

Please stop!"

Prašau stok!“

And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;

Idris arba mus sustabdo tikrai ne Fraser baimė, atsispindinti veide,

it's the look in Fraser's eyes.

o Fraser žvilgsnis.

It's one that says, "Don't do this.

Tai jis šaukia: „Nedaryk to.

And I'm not saying this to save myself,

Aš nesiekiu išgelbėti savęs,

although this would be nice. I'm doing it to save you,

nors tai būtų gerai, bet aš noriu išgelbėti tave,

because if you do this, you will be lost."

nes jei taip pasielgsi, pražūsi.“

To be so afraid that you're standing in the face

Apimtas išgąsčio, susidurdamas su neišvengiama mirtimi,

of a death you can't escape and that you're soiling yourself

tuštindamasis į kelnes,

and crying, but to say in that moment,

verkdamas,

as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."

Fraser taria Idris: „Pasakyk mano merginai, kad ją myliu.“

In that moment, Fraser says,

Tokiu sunkiu momentu Fraser priduria:

"I am lost already, but not you ... not you."

„Aš jau žuvęs, bet ne tu... ne tu.“

This is a redemption we can all aspire to.

Ši garbinga auka turi mus pamokyti.

African narratives in the West, they proliferate.

Afrikos istorijų Vakaruose žaibiškai daugėja.

I really don't care anymore.

Man tai neberūpi.

I'm more interested in the stories we tell about ourselves --

Mane labiau domina istorijos, kuriomis papasakojame apie save,

how as a writer, I find that African writers

o aš, kaip rašytojas, matau, jog Afrikos autoriai

have always been the curators of our humanity on this continent.

visada buvo žmoniškumo globėjai šiame žemyne.

The question is, how do I balance narratives that are wonderful

Klausiu: kaip išlaikyti pusiausvyrą tarp nuostabių istorijų

with narratives of wounds and self-loathing?

ir tarp skausmą, neapykantą sau reiškiančių istorijų?

And this is the difficulty that I face.

Su šiuo keblumu ir susiduriu.

I am trying to move beyond political rhetoric

Bandau kratytis politinės retorikos

to a place of ethical questioning.

ir krypti etninių klausimų link.

I am asking us to balance the idea

Kviečiu siekti pusiausvyros:

of our complete vulnerability with the complete notion

neišvengiamą pažeidžiamumą derinti su siekiu

of transformation of what is possible.

pakeisti tai, kas įmanoma.

As a young middle-class Nigerian activist,

Kaip jaunas vidurinės klasės aktyvistas

I launched myself along with a whole generation of us

iš Nigerijos, ėmiausi veiksmų, įtraukiančių visą kartą,

into the campaign to stop the government.

siekdamas sustabdyti valdžią.

And I asked millions of people,

Ir kviečiau milijonus žmonių,

without questioning my right to do so,

nesiteiraudamas, ar galiu tai daryti,

to go up against the government.

sukilti prieš valdžią.

And I watched them being locked up in prison and tear gassed.

Mačiau juos įkalintus, apsvaigusius

I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.

nuo ašarinių dujų. Pateisinau: „Tai revoliucijos kaina.

Have I not myself been imprisoned?

O ar aš nebuvau įkalintas?

Have I not myself been beaten?"

Ar manęs nemušė?“

It wasn't until later, when I was imprisoned again,

Tik kai vėl buvau įkalintas,

that I understood the real meaning of torture,

supratau tikrąją kančios reikšmę

and how easy your humanity can be taken from you,

ir kaip lengvai žmoniškumas gali būti sunaikintas,

for the time I was engaged in war,

ypač kai buvau įtrauktas į karą,

righteous, righteous war.

teisingą, teisingą karą.

Excuse me.

Atleiskit.

Sometimes I can stand before the world --

Kartais galiu stovėti prieš visą pasaulį –

and when I say this, transformation

tai sakydamas turiu omeny, kad pokyčiai

is a difficult and slow process --

yra sudėtingas ir lėtas procesas –

sometimes I can stand before the world and say,

kartais galiu stovėti prieš visą pasaulį ir sakyti:

"My name is Chris Abani.

„Mano vardas – Chris Abani.

I have been human six days, but only sometimes."

Esu žmogus šešias dienas, bet tik kartais.“

But this is a good thing.

Bet tai nėra blogai.

It's never going to be easy.

Tai niekada nebus lengva.

There are no answers.

Nėra jokių atsakymų.

As I was telling Rachel from Google Earth,

Kaip sakiau Rachel iš „Google Earth“,

that I had challenged my students in America --

aš savo studentams iš Amerikos rėžiau:

I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."

„Jūs nežinot nieko apie Afriką, jūs visi kvailiai.“

And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."

Jie atsakė: „Papasakokite apie Afriką, profesoriau Abani.“

So I went to Google Earth and learned about Africa.

Iš „Google Earth“ išmokau apie Afriką.

And the truth be told, this is it, isn't it?

Na ir viskas, ar ne?

There are no essential Africans,

Nėra svarbių

and most of us are as completely ignorant as everyone else

afrikiečių, dauguma mūsų visiškai apatiški

about the continent we come from,

savam žemynui, kaip ir visi kiti,

and yet we want to make profound statements about it.

bet vis dar norime teigti kažką itin gilaus.

And I think if we can just admit that we're all trying

Jei galėtume sutikti, kad visi bandome

to approximate the truth of our own communities,

priartėti prie savo bendruomenės tikrumo,

it will make for a much more nuanced

tai mūsų bendravimui suteiktų spalvų

and a much more interesting conversation.

ir jis būtų įdomesnis.

I want to believe that we can be agnostic about this,

Noriu tikėti, kad mes visi šiuo klausimu galime būti agnostikai,

that we can rise above all of this.

kad galime būti geresni.

When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"

Kai buvau 10 m., skaičiau James Baldwin „Kita šalis“,

and that book broke me.

ir ši knyga mane sukrėtė.

Not because I was encountering homosexual sex and love

Ne dėl to, kad susipažinau su homoseksualų seksu ir meile;

for the first time, but because the way James wrote about it

būtent tai, kaip James apie ją rašė,

made it impossible for me to attach otherness to it.

neleido man laikyti jos kitokia meile.

"Here," Jimmy said.

„Štai“, – sakė Jimmy.

"Here is love, all of it."

„Tai meilė, visa meilė.“

The fact that it happens in "Another Country"

Tai, kad šie žodžiai – iš „Kitos šalies“,

takes you quite by surprise.

tikrai nustebina.

My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:

Draugas Ronald Gottesman teigia: yra trys

those who can count, and those who can't.

žmonių rūšys – kurie moka skaičiuoti ir kurie nemoka.

(Laughter)

(Juokas.)

He also says that the cause of all our trouble

Jis taip pat sako, kad vienintelė visų problemų priežastis

is the belief in an essential, pure identity:

yra tikėjimas ypatinga, tyra tapatybe:

religious, ethnic, historical, ideological.

religine, etnine, istorine, ideologine.

I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa

Norėčiau pabaigti Yusef Komunyakaa eilėmis,

that speaks to transformation.

kurios kalba apie virsmą.

It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it

Eilėraštis vadinasi „Odė būgnui“; pabandysiu jį paskaityti taip,

the way Yusef would be proud to hear it read.

kad Yusef didžiuotųsi girdėdamas jas skaitant:

"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,

„Gazele, aš nudobiau tave dėl tavo šilkinės odos;

for how easy it is to be nailed to a board

ją taip lengva prikalti prie lentos,

weathered raw as white butcher paper.

visą išdžiūvusią nelyg baltas skerdėjo pakavimo popierius.

Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.

Vakar naktį girdėjau savo dukrą meldžiantis šiai mėsai šalia mano kojų.

You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.

Žinai, tai ne pyktis, privertęs manąją širdį sustoti prieš smūgiuojant kūju.

Weeks ago, you broke me as a woman

Kiek seniau, tu palaužei mane kaip moteris,

once shattered me into a song beneath her weight,

kartą sudaužei į šipulius dainos mane,

before you slouched into that grassy hush.

prieš pat nugūrindama į žolėtą tylą.

And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,

Ir dabar aš įtempiu blakstienas, paslėptas odoje nelyg ties krūtinės ląsta,

shaped like five bowstrings.

kaip penkias lanko stygas.

Ghosts cannot slip back inside the body's drum.

Vaiduokliai nebegali įsliūkinti atgal į kūno būgną.

You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.

Tu užgrūdinta vėjo, prieblandos ir saulės šviesos.

Pressure can make everything whole again.

Slėgis vėl gali visa paversti į vientisa.

Brass nails tacked into the ebony wood,

Žalvariniai nagai, įsikabinę į juodmedį,

your face has been carved five times.

tavo veidas išdrožtas

penkiskart. Nešuos vargą kalnuose.

I have to drive trouble in the hills.

Vargą slėnyje

Trouble in the valley,

ir vargą prie upės taip pat.

and trouble by the river too.

Nė palmių vyno, žuvies, druskos, kalabašo.

There is no palm wine, fish, salt, or calabash.

Kadūm. Kadūm. Kadūm.

Kadoom. Kadoom. Kadoom.

Ka-dūūūūm.

Ka-doooom.

Ir štai taip grąžinu tau dainą.

Now I have beaten a song back into you.

Kelkis ir nužingsniuoki tartum pantera.“

Rise and walk away like a panther."

Dėkoju.

Thank you.

(Plojimai.)

(Applause)