Chris Abani: On humanity | TED

Chris Abani raconte les histoires de l'Afrique

Traducteur: Laure Vergeron Relecteur: Sophie Paleologos

I just heard the best joke about Bond Emeruwa.

On vient de me raconter la meilleure blague sur Bond Emeruwa.

I was having lunch with him just a few minutes ago,

J'étais en train de déjeuner avec lui il y a à peine cinq minutes

and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense

quand un journaliste nigérian est arrivé, et vous comprendrez

if you've ever watched a James Bond movie --

seulement si vous avez déjà vu un James Bond,

and a Nigerian journalist comes up to him and goes,

donc le journaliste nigérian s'approche de Bond Emeruwa et lui dit :

"Aha, we meet again, Mr. Bond!"

"Comme on se retrouve, M. Bond !"

(Laughter)

(Rires)

It was great.

Ah, elle était bonne.

So, I've got a little sheet of paper here,

Bref, j'ai amené un petit morceau de papier,

mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,

principalement parce que je suis nigérian et que si vous me laissez faire,

I'll talk for like two hours.

je risque de parler pendant deux heures.

I just want to say good afternoon, good evening.

Mais, tout d'abord, je voudrais vous dire bonsoir.

It's been an incredible few days.

Ces derniers jours ont été incroyables.

It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.

Mais ça risque de perdre en qualité à partir de maintenant. Je voudrais remercier Emeka et Chris.

But also, most importantly, all the invisible people behind TED

Mais plus encore, tous les gens en coulisses, invisibles,

that you just see flitting around the whole place

que vous voyez s'affairer partout,

that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.

qui ont créé un lieu abritant une grande diversité de conversations de qualité.

It's really amazing.

C'est vraiment incroyable.

I've been in the audience.

Et j'ai fait partie du public.

I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows

Je suis écrivain et j'ai pu voir des gens avec des diaporamas,

and scientists and bankers, and I've been feeling a bit

des scientifiques et des banquiers, et je me suis senti un peu...

like a gangsta rapper at a bar mitzvah.

... comme un rappeur de banlieue à une bar mitzvah.

(Laughter)

(Rires)

Like, what have I got to say about all this?

Je pensais : qu'est-ce que j'ai à dire sur tout ça ?

And I was watching Jane [Goodall] yesterday,

Et puis j'ai regardé Jane Goodall hier,

and I thought it was really great, and I was watching

et je me suis dit que c'était vraiment bien et pendant que je regardais

those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,

ces diapositives à couper le souffle de chimpanzés et je me suis dit :

"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"

"Ouah. Que dirait un chimpanzé, s'il pouvait parler ?"

My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."

Ma première idée a été : "Il y a bien George Bush".

But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"

Mais juste après, je me suis dit : "Pourquoi insulter les chimpanzés ?"

I guess there goes my green card.

Je vais pas tarder à perdre ma green card.

(Laughter)

(Rires)

There's been a lot of talk about narrative in Africa.

On a beaucoup parlé des récits africains.

And what's become increasingly clear to me is that

Et il me semble de plus en plus évident

we're talking about news stories about Africa;

que l'on parle des faits divers d'Afrique,

we're not really talking about African narratives.

pas vraiment des récits africains.

And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,

C'est important de faire la différence, parce que si on se fie aux faits divers,

40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance

40% des Américains ne peuvent pas se payer une assurance maladie

or have the most inadequate health insurance,

ou en ont une tout à fait inutile,

and have a president who, despite the protest

et ont un Présidient qui, en dépit des contestations

of millions of his citizens -- even his own Congress --

de millions de citoyens, et même de son Congrès,

continues to prosecute a senseless war.

continue de soutenir une guerre insensée.

So if news is anything to go by,

Donc si on se fie aux infos,

the U.S. is right there with Zimbabwe, right?

il n'y a aucun différence entre les États-Unis et le Zimbabwé, n'est-ce pas?

Which it isn't really, is it?

Mais ce n'est pas vraiment le cas, n'est-ce pas ?

And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt

Et puisqu'on parle de la guerre, ma copine a un super t-shirt

that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."

avec dessus : "Bombarder pour la paix, c'est comme baiser pour être vierge".

It's amazing, isn't it?

Excellent, non ?

The truth is, everything we know about America,

La vérité, chers Américains, c'est que tout ce que l'on sait sur l'Amérique,

everything Americans come to know about being American,

tout ce que les Américains savent à propos de ce qu'être Américain signifie,

isn't from the news.

ne vient pas des infos.

I live there.

Ça... nous... j'y ai vécu.

We don't go home at the end of the day and think,

On ne rentre pas chez soi le soir en pensant :

"Well, I really know who I am now

"Eh bien, je sais vraiment qui je suis maintenant

because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange

parce que la rubrique financière annonce que la bourse

closed at this many points."

a clôturé à tel nombre de points."

What we know about how to be who we are comes from stories.

Ce qu'on sait sur comment être qui nous sommes, nous vient des histoires.

It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.

Ça nous vient des romans, des films, des magazines de mode.

It comes from popular culture.

Ça nous vient de la culture populaire.

In other words, it's the agents of our imagination

Autrement dit, c'est notre imagination,

who really shape who we are. And this is important to remember,

qui fait de nous ce que nous sommes. C'est important de se souvenir de cela

because in Africa

parce que, vous savez, en Afrique,

the complicated questions we want to ask about

toutes ces questions compliquées sur

what all of this means has been asked

ce que tout cela signifie ont été posées

from the rock paintings of the San people,

depuis les peintures rupestres du peuple San,

through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.

en passant par les épopées Sundiata au Mali jusqu'à la littérature contemporaine.

If you want to know about Africa, read our literature --

Si vous voulez partir à la rencontre de l'Afrique, lisez notre littérature

and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,

et pas uniquement "Le Monde s'effondre", parce que ça reviendrait à dire :

"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."

"J'ai lu "Autant en emporte le vent", donc je sais tout des États-Unis."

That's very important.

C'est très important.

There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."

Il y a un poème de Jack Gilbert qui s'appelle "Le Dialecte oublié du cœur".

He says, "When the Sumerian tablets were first translated,

Il dit : "Quand les tablettes sumériennes furent traduites pour la première fois,

they were thought to be business records.

on pensait qu'elles étaient des carnets de comptes.

But what if they were poems and psalms?

Mais pourquoi ne seraient-elles pas des poèmes et des psaumes?

My love is like twelve Ethiopian goats

Mon amour est comme douze chèvres éthiopiennes

standing still in the morning light.

qui se tiennent immobiles à l'aube.

Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.

Des cargaisons entières de thuya sont ce que mon corps veut dire au tien.

Giraffes are this desire in the dark."

Les girafes sont ce désir dans l'obscurité."

This is important.

C'est très important.

It's important because misreading is really the chance

C'est important parce qu'une mauvaise interprétation porte vraiment le risque

for complication and opportunity.

d'amener des complications.

The first Igbo Bible was translated from English

La première Bible traduite de l'anglais à l'igbo

in about the 1800s by Bishop Crowther,

le fut vers 1800 par l'évêque Crowther,

who was a Yoruba.

qui était un Yoruba.

And it's important to know Igbo is a tonal language,

Il faut savoir que l'igbo est une langue tonale,

and so they'll say the word "igwe" and "igwe":

et donc prenons les mots "igwe" et "igwe" :

same spelling, one means "sky" or "heaven,"

même orthographe, l'un signifie "ciel" ou "paradis",

and one means "bicycle" or "iron."

l'autre signifie "vélo" ou "fer".

So "God is in heaven surrounded by His angels"

Donc "Dieu est au paradis entouré par Ses anges"

was translated as --

fut traduit par :

[Igbo].

[traduction en igbo]

And for some reason, in Cameroon, when they tried

Et bizarrement, au Cameroun, quand ils ont essayé

to translate the Bible into Cameroonian patois,

de traduire la Bible en patois camerounais,

they chose the Igbo version.

ils ont choisi de partir de la version igbo.

And I'm not going to give you the patois translation;

Et je ne vais pas vous donner la traduction en patois,

I'm going to make it standard English.

je vais vous la faire en anglais standard.

Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."

En gros, ça a donné : "Dieu est sur un vélo avec ses anges".

This is good, because language complicates things.

C'est bien, parce que le langage complique les choses.

You know, we often think that language mirrors

Vous savez, on pense souvent que le langage reflète

the world in which we live, and I find that's not true.

le monde dans lequel on vit, mais je pense que c'est faux.

The language actually makes the world in which we live.

Le langage est en fait le créateur du monde dans lequel on vit.

Language is not -- I mean, things don't have

Le langage n'est pas - enfin, les choses n'ont pas

any mutable value by themselves; we ascribe them a value.

de valeur altérable intrinsèque ; nous leur donnons une valeur.

And language can't be understood in its abstraction.

Et le langage ne peut pas être compris comme une chose abstraite.

It can only be understood in the context of story,

Il peut seulement être compris dans le contexte d'une histoire,

and everything, all of this is story.

et tout, tout cela, est une histoire.

And it's important to remember that,

Et c'est important de se souvenir de cela

because if we don't, then we become ahistorical.

parce que si on ne le fais pas, on devient ahistorique.

We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.

Nous avons vu un défilé d'idées incroyables ici.

But these are not new to Africa.

Mais elles ne sont pas nouvelles pour l'Afrique.

Nigeria got its independence in 1960.

Le Nigeria a obtenu son indépendance en 1960.

The first time the possibility for independence was discussed

La première fois qu'on a entendu parler d'indépendance

was in 1922, following the Aba women's market riots.

fut en 1922, juste après les émeutes au marché des femmes d'Aba.

In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,

En 1967, au beau milieu de la guerre civile au Biafra,

Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.

le Dr. Njoku-Obi inventa le vaccin contre le choléra.

So, you know, the thing is to remember that

Et, vous savez, il faut se souvenir de ça,

because otherwise, 10 years from now,

parce que sinon, dans dix ans,

we'll be back here trying to tell this story again.

on sera ici, en train d'essayer de raconter cette histoire à nouveau.

So, what it says to me then is that it's not really --

Donc... la conclusion que je tire de ça, c'est que ce n'est pas vraiment,

the problem isn't really the stories that are being told

le problème n'est pas vraiment les histoires qu'on raconte

or which stories are being told,

ou quelles histoires on raconte.

the problem really is the terms of humanity

Le vrai problème est l'élément humain

that we're willing to bring to complicate every story,

que nous apportons pour compliquer n'importe quelle histoire,

and that's really what it's all about.

et ça, c'est le vrai problème.

Let me tell you a Nigerian joke.

Laissez-moi vous raconter une blague nigériane.

Well, it's just a joke, anyway.

Enfin, ce n'est qu'une blague, de toute façon.

So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.

Donc voilà, on a Tom, Dick et Harry, et ils travaillent sur un chantier.

And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,

Tom ouvre son déjeuner : c'est du riz.

and he goes on this rant about, "Twenty years,

Et il commence à se plaindre : "Depuis vingt ans,

my wife has been packing rice for lunch.

ma femme me donne du riz pour le déjeuner.

If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself

Si elle me donne du riz demain, je vais me jeter

off this building and kill myself."

du haut de cet immeuble et me suicider."

And Dick and Harry repeat this.

Et Dick et Harry répètent la même chose.

The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,

Le lendemain, Tom ouvre son déjeuner, il y a du riz,

so he throws himself off and kills himself,

donc il saute et se suicide,

and Tom, Dick and Harry follow.

et Dick et Harry suivent.

And now the inquest -- you know, Tom's wife

Et pendant l'enquête, la femme de Tom

and Dick's wife are distraught.

et celle de Dick sont sous le choc.

They wished they'd not packed rice.

Elles regrettent vraiment de leur avoir donné du riz.

But Harry's wife is confused, because she said, "You know,

Mais la femme de Harry est perdue, parce que, comme elle dit : "Vous savez

Harry had been packing his own lunch for 20 years."

Harry préparait lui-même son déjeuner depuis 20 ans."

(Laughter)

(Rires)

This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,

Lorsque j'ai entendu cette blague apparemment innocente, étant enfant au Nigeria,

was told about Igbo, Yoruba and Hausa,

elle parlait d'un Igbo, d'un Yoruba et d'un Hausa,

with the Hausa being Harry.

et le Hausa, c'était Harry.

So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry

Ce qui semblait être une blague hilarante et néanmoins tragique sur Harry

becomes a way to spread ethnic hatred.

devient une façon de propager le racisme.

My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.

Mon père étudia à Cork, à l'Université de Cork, dans les années 50.

In fact, every time I read in Ireland,

En fait, à chaque fois que j'enseigne en Irlande,

people get me all mistaken and they say,

les gens nous confondent et disent :

"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."

"Oh, c'est Chris O'Barney de Cork."

But he was also in Oxford in the '50s,

Mais il était aussi à Oxford dans les années 50,

and yet growing up as a child in Nigeria,

et il avait - quand j'étais enfant au Nigeria,

my father used to say to me, "You must never eat or drink

mon père avait l'habitude de me dire : "Ne mange ou ne bois

in a Yoruba person's house because they will poison you."

jamais chez un Yoruba, car il t'empoisonnera."

It makes sense now when I think about it,

Maintenant, je comprends

because if you'd known my father,

parce que si vous aviez connu mon père,

you would've wanted to poison him too.

vous auriez voulu l'empoisonner, vous aussi.

(Laughter)

(Rires)

So I was born in 1966, at the beginning

Donc je suis né en 1966, à l'aube

of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.

de la guerre civile du Biafra, et la guerre prit fin après trois ans.

And I was growing up in school and the federal government

Et je grandissais à l'école et le gouvernement fédéral

didn't want us taught about the history of the war,

ne voulait rien nous apprendre de l'histoire de la guerre

because they thought it probably would make us

parce qu'ils pensaient sans doute que cela ferait de nous

generate a new generation of rebels.

une nouvelle génération de rebelles.

So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,

Et j'avais un prof très créatif, un Pakistanais musulman,

who wanted to teach us about this.

qui voulait nous parler de ça.

So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,

Donc il nous enseigna l'histoire de l'Holocauste

and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,

et se baladait avec des livres de photos de prisonniers d'Auschwitz.

I learned the melancholic history of my people

J'ai appris l'histoire mélancolique de mon peuple

through the melancholic history of another people.

à travers l'histoire mélancolique d'un autre peuple.

I mean, picture this -- really picture this.

Je veux dire, imaginez ça - vraiment, imaginez.

A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history

un Pakistanais musulman enseignant l'histoire de l'Holocauste

to young Igbo children.

à de jeunes enfants Igbos.

Story is powerful.

Les histoires sont puissantes.

Story is fluid and it belongs to nobody.

Les histoires sont volatiles et n'appartiennent à personne.

And it should come as no surprise

Et ça ne surprendra personne

that my first novel at 16 was about Neo-Nazis

que mon premier roman, quand j'avais 16 ans, parlait de néo-nazis

taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.

envahissant le Nigeria pour y instituer un Quatrième Reich.

It makes perfect sense.

C'est tout à fait logique.

And they were to blow up strategic targets

Et ils cherchaient à bombarder des lieux stratégiques

and take over the country, and they were foiled

et à prendre le pouvoir, et ils étaient neutralisés

by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,

par un James Bond nigérian nommé Coyote Williams,

and a Jewish Nazi hunter.

qui se trouvait être juif, un juif chasseurs de nazis.

And it happened over four continents.

Et ça se déroulait sur plus de quatre continents.

And when the book came out, I was heralded as Africa's answer

Et quand le livre est sorti, on a dit que j'étais l'équivalent africain

to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.

de Frederick Forsyth, ce qui était un honneur douteux tout au mieux.

But also, the book was launched in time for me to be accused

Par ailleurs, le livre fut publié au bon moment pour que je me vois accusé

of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.

de poser les bases d'une tentative de coup d'état.

So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.

Donc, à 18 ans, je fus emprisonné au Nigeria.

I grew up very privileged, and it's important

J'ai grandi dans un milieu privilégié, et c'est important

to talk about privilege, because we don't talk about it here.

de parler des privilèges, parce qu'on n'en parle pas ici.

A lot of us are very privileged.

Nous sommes pour la plupart très privilégiés.

I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.

J'ai grandi avec des serviteurs, des voitures, des télés, etc.

My story of Nigeria growing up was very different from the story

L'histoire de mon enfance au Nigeria est très différente de l'histoire

I encountered in prison, and I had no language for it.

que j'ai vécu en prison et je n'avais pas de langage pour la décrire.

I was completely terrified, completely broken,

J'étais complètement terrorisé et totalement brisé,

and kept trying to find a new language,

et j'essayais sans relâche de trouver un nouveau langage,

a new way to make sense of all of this.

un nouvelle façon de comprendre tout cela.

Six months after that, with no explanation,

Six mois plus tard, sans explication,

they let me go.

ils m'ont relâché.

Now for those of you who have seen me at the buffet tables know

Ceux d'entre vous qui m'ont croisés au buffet savent

that it was because it was costing them too much to feed me.

que c'est parce que ça leur coûtait trop cher de me nourrir.

(Laughter)

(Rires)

But I mean, I grew up with this incredible privilege,

J'avais grandi avec ce très grand privilège,

and not just me -- millions of Nigerians

et pas que moi, des millions de Nigérians,

grew up with books and libraries.

j'avais grandi avec des livres et des librairies.

In fact, we were talking last night about how all

En fait, nous parlions hier soir de comment tous

of the steamy novels of Harold Robbins

les romans sulfureux de Harold Robbins

had done more for sex education of horny teenage boys in Africa

avaient plus contribuées à l'éducation sexuelle des adolescents excités d'Afrique

than any sex education programs ever had.

que n'importe quel autre programme d'éducation sexuelle.

All of those are gone.

Et on n'en trouve plus aucun.

We are squandering the most valuable resource

Nous gaspillons la ressource la plus précieuse

we have on this continent: the valuable resource

que nous avons sur ce continent : la précieuse ressource

of the imagination.

qu'est l'imagination.

In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,

Dans le film "Quelques Jours en Avril", de Raoul Peck,

Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,

Idris Elba, se tient prêt, sa machette levée,

and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --

et la foule le force à tuer son meilleur ami,

fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --

un officier de l'armée rwandaise, bien que Tutsi,

played by Fraser James.

joué par Fraser James.

And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,

Et Fraser est à genoux, les mains liées dans le dos,

and he's crying.

et il pleure.

He's sniveling.

Il pleurniche.

It's a pitiful sight.

C'est désolant.

And as we watch it, we are ashamed.

Et pendant qu'on le regarde, on a honte.

And we want to say to Idris, "Chop him up.

On veut crier à Idris : "Tue-le.

Shut him up."

Fais-le taire."

And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!

Et au moment où Idris bouge, Fraser crie : "Arrête !

Please stop!"

Je t'en prie, arrête !"

Idris pauses, then he moves again,

Idris s'arrête, puis bouge à nouveau,

and Fraser says, "Please!

et Fraser s'écrie "Je t'en prie !

Please stop!"

Je t'en prie, arrête !"

And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;

Et ce n'est pas l'air horrifié et terrorisé de Fraser qui freine Idris,

it's the look in Fraser's eyes.

ce sont les yeux de Fraser.

It's one that says, "Don't do this.

Ils disent : "Ne fais pas ça.

And I'm not saying this to save myself,

Et je ne dis pas ça pour moi,

although this would be nice. I'm doing it to save you,

même si je préférerais rester en vie, je le dis pour te sauver toi,

because if you do this, you will be lost."

parce que si tu fais ça, tu seras perdu."

To be so afraid that you're standing in the face

Être si effrayé en faisant face

of a death you can't escape and that you're soiling yourself

à la mort que vous ne pouvez pas vous échappez, que vous vous faites dessus

and crying, but to say in that moment,

et vous pleurez, mais dire à ce moment,

as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."

comme Fraser le dit à Idris : "Dis à ma copine que je l'aime."

In that moment, Fraser says,

À ce moment, Fraser dit :

"I am lost already, but not you ... not you."

"Je suis déjà perdu, mais pas toi... pas toi."

This is a redemption we can all aspire to.

C'est une rédemption à laquelle on aspire tous.

African narratives in the West, they proliferate.

Les récits africains prolifèrent en Occident.

I really don't care anymore.

Je m'en fiche complètement.

I'm more interested in the stories we tell about ourselves --

Je suis plus intéressé par les histoires qu'on raconte sur nous-mêmes.

how as a writer, I find that African writers

En tant qu'écrivain, je trouve que les écrivains africains

have always been the curators of our humanity on this continent.

ont toujours été les gardiens de notre humanité sur ce continent.

The question is, how do I balance narratives that are wonderful

La question est de savoir comment puis-je comparer de magnifiques récits

with narratives of wounds and self-loathing?

avec des récits de blessures et de haine de soi ?

And this is the difficulty that I face.

Et ceci est le problème auquel je fais face.

I am trying to move beyond political rhetoric

J'essaye d'aller au-delà d'une rhétorique politique

to a place of ethical questioning.

pour poser une question éthique.

I am asking us to balance the idea

Je nous demande de peser l'idée

of our complete vulnerability with the complete notion

de notre vulnérabilité totale avec la notion complète

of transformation of what is possible.

de transformation, ou de ce qui est possible.

As a young middle-class Nigerian activist,

En tant que jeune activiste nigérian issu de la classe moyenne,

I launched myself along with a whole generation of us

je me suis lancé, ainsi que toute une génération,

into the campaign to stop the government.

dans une campagne pour arrêter le gouvernement.

And I asked millions of people,

Et j'ai demandé à des millions de gens,

without questioning my right to do so,

sans même remettre en question mon droit de le faire,

to go up against the government.

d'aller à l'encontre du gouvernement.

And I watched them being locked up in prison and tear gassed.

Et je les ai regardé se faire emprisonner et asperger de gaz lacrymogène.

I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.

Je l'ai justifié, j'ai dit : "Ceci est le coût de la révolution.

Have I not myself been imprisoned?

N'ai-je pas moi-même été emprisonné ?

Have I not myself been beaten?"

N'ai-je pas moi-même été battu ?"

It wasn't until later, when I was imprisoned again,

Et il fallut que je sois à nouveau emprisonné

that I understood the real meaning of torture,

pour comprendre la véritable signification du mot torture

and how easy your humanity can be taken from you,

et combien il est facile de se faire voler son humanité,

for the time I was engaged in war,

car pendant que j'étais engagé dans cette guerre,

righteous, righteous war.

une guerre juste, très juste.

Excuse me.

Pardonnez-moi.

Sometimes I can stand before the world --

Parfois, je peux me tenir devant le monde -

and when I say this, transformation

et comprenez que la transformation

is a difficult and slow process --

est un processus long et difficile.

sometimes I can stand before the world and say,

Parfois, je peux me tenir devant le monde et dire,

"My name is Chris Abani.

"Mon nom est Chris Abani.

I have been human six days, but only sometimes."

J'ai été humain six jours, mais seulement par moments."

But this is a good thing.

Mais c'est une bonne chose.

It's never going to be easy.

Ce ne sera jamais facile.

There are no answers.

Il n'y a pas de solution.

As I was telling Rachel from Google Earth,

Comme je le disais à Rachel, de Google Earth,

that I had challenged my students in America --

j'ai posé un défi à mes étudiants américains.

I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."

J'ai dit : "Vous ne savez rien de l'Afrique, vous êtes tous des idiots."

And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."

Et ils m'ont dit : "Parlez-nous de l'Afrique, Professeur Abani."

So I went to Google Earth and learned about Africa.

Alors je suis allé sur Google Earth et j'ai étudié l'Afrique.

And the truth be told, this is it, isn't it?

Il faut dire ce qui est, non ?

There are no essential Africans,

Il n'y a pas d'Africains essentiels,

and most of us are as completely ignorant as everyone else

et nous sommes en majorité ignorants, comme tout le monde,

about the continent we come from,

quant au continent dont nous venons,

and yet we want to make profound statements about it.

et cependant, nous voulons prendre des positions profondes à son propos.

And I think if we can just admit that we're all trying

Et je pense que si nous pouvions admettre que nous tentons tous

to approximate the truth of our own communities,

de saisir la nature de nos communautés,

it will make for a much more nuanced

cela donnera une conversation

and a much more interesting conversation.

bien plus nuancée et intéressante.

I want to believe that we can be agnostic about this,

J'aime à croire que nous pouvons garder l'esprit ouvert à ce sujet,

that we can rise above all of this.

que nous pouvons aller au-delà de tout cela.

When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"

Quand j'avais 10 ans, j'ai lu "Un autre pays" de James Baldwin,

and that book broke me.

et ce livre m'a brisé.

Not because I was encountering homosexual sex and love

Pas parce que c'était la première fois qu'on me parlait de sexe

for the first time, but because the way James wrote about it

et d'amour homosexuel, mais parce que la façon dont James le décrivait

made it impossible for me to attach otherness to it.

faisait qu'il m'était impossible de m'en détacher.

"Here," Jimmy said.

"Voici", dit Jimmy.

"Here is love, all of it."

"Voici l'amour, tout l'amour."

The fact that it happens in "Another Country"

Le fait que ça se passe dans "Un autre pays"

takes you quite by surprise.

vous prend un peu par surprise.

My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:

Mon ami Ronal Gottesman dit qu'il y a 3 sortes de personnes en ce monde :

those who can count, and those who can't.

ceux qui savent compter et ceux qui ne savent pas.

(Laughter)

(Rires)

He also says that the cause of all our trouble

Il dit aussi que la source de tous nos problèmes

is the belief in an essential, pure identity:

est la croyance en une essence, une identité pure :

religious, ethnic, historical, ideological.

religieuse, ethnique, historique, idéologique.

I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa

Je voudrais vous quitter sur un poème de Yusef Komunyakaa

that speaks to transformation.

qui parle de transformation.

It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it

Il s'intitule "Ode au Tambour", je vais essayer de vous le lire

the way Yusef would be proud to hear it read.

d'une façon dont Yusef serait fier.

"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,

"Gazelle, je t'ai tuée pour ta peau au toucher exquis,

for how easy it is to be nailed to a board

comme il est facile d'être clouée à une planche

weathered raw as white butcher paper.

burinée nue telle un blanc papier de boucher.

Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.

La nuit dernière j'ai entendu ma fille prier pour la viande à mes pieds.

You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.

Tu sais que ce ne fut pas la colère qui arrêta mon coeur jusqu'à la chute du marteau.

Weeks ago, you broke me as a woman

Il y a des semaines, tu m'as brisé comme une femme

once shattered me into a song beneath her weight,

m'a anéanti autrefois dans une chanson sous son poids,

before you slouched into that grassy hush.

avant que tu ne fondes dans un silence verdoyant.

And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,

Et voilà que je tisse des roseaux, me taillant un abri comme une cage thoracique,

shaped like five bowstrings.

formée de cinq cordes d'arc.

Ghosts cannot slip back inside the body's drum.

Les fantômes ne peuvent retourner dans le tambour du corps.

You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.

Tu as été parfumée par le vent, le crépuscule et le soleil.

Pressure can make everything whole again.

La pression peut tout réunir à nouveau,

Brass nails tacked into the ebony wood,

par des clous cuivrés dans l'ébène

your face has been carved five times.

ton visage fut sculpté cinq fois.

I have to drive trouble in the hills.

J'en appelle à l'ardeur des collines.

Trouble in the valley,

À l'ardeur de la vallée.

and trouble by the river too.

À l'ardeur de la rivière aussi.

There is no palm wine, fish, salt, or calabash.

Il n'y a pas vin de palme, ni de poisson, pas sel, ni de calebasse.

Kadoom. Kadoom. Kadoom.

Kadoom. Kadoom. Kadoom.

Ka-doooom.

Ka-dooooom.

Now I have beaten a song back into you.

J'ai battu en toi une chanson,

Rise and walk away like a panther."

alors lève-toi et va, telle une panthère."

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)