Chris Abani: On humanity | TED

Traduttore: Sara Tovani Revisore: Leonardo Gnesi

I just heard the best joke about Bond Emeruwa.

Ho appena sentito la miglior barzelletta su Bond Emeruwa.

I was having lunch with him just a few minutes ago,

Stavo pranzando con lui proprio qualche minuto fa.

and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense

arriva un giornalista nigeriano -- e questo ha senso

if you've ever watched a James Bond movie --

solo se avete visto un film con James Bond --

and a Nigerian journalist comes up to him and goes,

e un giornalista nigeriano si avvicina a lui e dice:

"Aha, we meet again, Mr. Bond!"

"Aha, ci incontriamo di nuovo, Signor Bond!"

(Laughter)

(Risate)

It was great.

Ah, è stato grandioso.

So, I've got a little sheet of paper here,

Allora, ho qui un piccolo foglio di carta,

mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone,

principalmente perché sono nigeriano, e se mi lasciate solo

I'll talk for like two hours.

parlerò per, tipo, due ore.

I just want to say good afternoon, good evening.

Ma, voglio dire soltanto buon pomeriggio, buona sera.

It's been an incredible few days.

Sono stati dei giorni incredibili.

It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris.

In discesa d'ora in poi. Volevo ringraziare Emeka e Chris.

But also, most importantly, all the invisible people behind TED

Ma anche, più importante, tutte le persone invisibili qui dietro

that you just see flitting around the whole place

che vedete svolazzare intorno all'intero posto

that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation.

che hanno creato un tipo di spazio adatto ad una conversazione così diversa e robusta.

It's really amazing.

E' davvero incredibile.

I've been in the audience.

Io sono stato nel pubblico.

I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows

Sono uno scrittore, e osservo persone che fanno presentazioni,

and scientists and bankers, and I've been feeling a bit

e scienziati e banchieri, e mi sento un po'

like a gangsta rapper at a bar mitzvah.

come un gangster rapper in un bar mitzvah.

(Laughter)

(Risate)

Like, what have I got to say about all this?

Che devo dire riguardo a tutto questo?

And I was watching Jane [Goodall] yesterday,

Ieri stavo guardando Jane [Goodal],

and I thought it was really great, and I was watching

e ho pensato che fosse davvero eccezionale, e stavo guardando

those incredible slides of the chimpanzees, and I thought,

queste incredibili presentazioni sugli scimpanzè, ed ho pensato:

"Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?"

"Wow. Ma se uno scimpanzè potesse parlare? Cosa potrebbe dire?"

My first thought was, "Well, you know, there's George Bush."

Il mio primo pensiero è stato, "Bene, sai, c'è George Bush."

But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?"

Ma poi ho pensato: "Ma perché essere scortesi con gli scimpanzè?"

I guess there goes my green card.

Credo che qui se ne andrà la mia green card.

(Laughter)

(Risate)

There's been a lot of talk about narrative in Africa.

C'è molto di cui parlare sulla narrativa in Africa.

And what's become increasingly clear to me is that

E quello che diventa sempre più chiaro per me è che

we're talking about news stories about Africa;

stiamo parlando di storie di notizie sull'Africa,

we're not really talking about African narratives.

non stiamo davvero parlando di narrativa africana.

And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by,

Ed è importante fare una distinzione, perché se le notizie sono qualcosa in cui credere,

40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance

il 40% degli americani non può -- e nemmeno può permettersi un'assicurazione sanitaria

or have the most inadequate health insurance,

o avere la più inadeguata assicurazione sanitaria,

and have a president who, despite the protest

ed hanno un presidente che, nonostante la protesta

of millions of his citizens -- even his own Congress --

di milioni di cittadini -- incluso il suo stesso congresso --

continues to prosecute a senseless war.

continua a perseguire una guerra senza senso.

So if news is anything to go by,

Quindi se le notizie sono qualcosa in cui credere,

the U.S. is right there with Zimbabwe, right?

gli USA sono come lo Zimbabwe, giusto?

Which it isn't really, is it?

Il che non è, giusto? O è?

And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt

Parlando di guerra -- la mia ragazza ha questa fantastica maglietta

that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity."

che dice: "Bombardare per la pace è come fare sesso per la verginità".

It's amazing, isn't it?

E' incredibile, no?

The truth is, everything we know about America,

La verità è che gli americani -- tutto quello che sappiamo sull'America,

everything Americans come to know about being American,

tutto quello che gli americani vengono a sapere sull'essere americani,

isn't from the news.

non viene dalle notizie.

I live there.

E' -- noi -- io ho vissuto là.

We don't go home at the end of the day and think,

Non andiamo a casa alla fine della giornata e pensiamo:

"Well, I really know who I am now

"Bene, so davvero chi sono ora

because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange

perché il Wall Street Journal dice che il mercato della borsa

closed at this many points."

ha chiuso con un certo numero di punti".

What we know about how to be who we are comes from stories.

Quello che sappiamo su come essere chi siamo proviene dalle storie.

It comes from the novels, the movies, the fashion magazines.

Viene dai romanzi, dai film, dalle riviste di moda.

It comes from popular culture.

Viene dalla cultura popolare.

In other words, it's the agents of our imagination

In altri termini, sono gli agenti della nostra immaginazione

who really shape who we are. And this is important to remember,

che realmente formano quello che siamo. E questo è importante da ricordare,

because in Africa

perché, sapete, in Africa,

the complicated questions we want to ask about

le questioni difficili che vogliamo chiedere su

what all of this means has been asked

cosa tutto questo significhi è stato chiesto

from the rock paintings of the San people,

dalle pitture rupestri del popolo San,

through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature.

attraverso le epopee Sundiata dei Mali, alla letteratura moderna e contemporanea.

If you want to know about Africa, read our literature --

Se volete conoscere l'Africa, leggete la nostra letteratura --

and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying,

e non solo 'Things Fall Apart', perché questo sarebbe come se diceste:

"I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America."

"Ho letto 'Via col Vento', e quindi so tutto sull'America".

That's very important.

Questo è molto importante.

There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart."

C'è un poema di Jack Gilbert chiamato "The Forgotten Dialect of the Heart".

He says, "When the Sumerian tablets were first translated,

Dice: "Quando le Tavole Sumeriche furono tradotte per la prima volta,

they were thought to be business records.

si pensava che fossero schedari riguardanti affari.

But what if they were poems and psalms?

Ma se fossero stati poemi e salmi?

My love is like twelve Ethiopian goats

Il mio amore è come dodici capre etiopi

standing still in the morning light.

che stanno tranquille alla luce del mattino.

Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body.

I carichi di tuia sono ciò che il mio corpo vuole comunicare al tuo.

Giraffes are this desire in the dark."

Le giraffe sono questo desiderio nell'oscurità."

This is important.

Questo è importante.

It's important because misreading is really the chance

E' importante perché fraintendere porta davvero

for complication and opportunity.

a complicanze ed a opportunità.

The first Igbo Bible was translated from English

La prima Bibbia in igbo fu tradotta dall'inglese

in about the 1800s by Bishop Crowther,

all'inizio del 1800 dal vescovo Crowther,

who was a Yoruba.

che era uno Yoruba.

And it's important to know Igbo is a tonal language,

Ed è importante sapere che l' igbo è una lingua tonale,

and so they'll say the word "igwe" and "igwe":

e quindi loro pronunceranno le parole "igwe" e "igwe":

same spelling, one means "sky" or "heaven,"

stesso spelling, una significa "cielo" o "paradiso",

and one means "bicycle" or "iron."

ed una significa "bicicletta" o "ferro".

So "God is in heaven surrounded by His angels"

Allora "Dio è in paradiso circondato dai Suoi angeli"

was translated as --

sarà tradotto come --

[Igbo].

[traduzione igbo]

And for some reason, in Cameroon, when they tried

E per qualche ragione, in Camerun, quando provarono

to translate the Bible into Cameroonian patois,

a tradurre la Bibbia in dialetto camerunense,

they chose the Igbo version.

scelsero la versione igbo.

And I'm not going to give you the patois translation;

E non vi darò la traduzione dialettale;

I'm going to make it standard English.

La farò in inglese standard.

Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels."

Fondamentalmente si traduce in "Dio è su una bicicletta con i Suoi angeli".

This is good, because language complicates things.

Questo è un bene, perché la lingua complica le cose.

You know, we often think that language mirrors

Sapete, spesso pensiamo che la lingua rispecchi

the world in which we live, and I find that's not true.

il mondo in cui viviamo, e io credo che questo non sia vero.

The language actually makes the world in which we live.

Il linguaggio in realtà crea il mondo in cui viviamo.

Language is not -- I mean, things don't have

Il linguaggio non è -- io credo, che le cose non abbiano

any mutable value by themselves; we ascribe them a value.

qualche valore mutevole in se stesse; noi gli assegnamo un valore.

And language can't be understood in its abstraction.

E il linguaggio non può essere compreso nella sua astrazione.

It can only be understood in the context of story,

Può essere compreso solo nel contesto della storia,

and everything, all of this is story.

ed ogni cosa -- ogni cosa, di questo -- è storia.

And it's important to remember that,

Ed è importante ricordarlo,

because if we don't, then we become ahistorical.

perché se non lo facciamo, diventiamo senza storia.

We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here.

abbiamo un sacco -- una sfilata di idee incredibili qui.

But these are not new to Africa.

Ma queste non sono nuove in Africa.

Nigeria got its independence in 1960.

La Nigeria ha ottenuto l' indipendenza nel 1960.

The first time the possibility for independence was discussed

La prima volta che la possibilità di un' indipendenza fu discussa

was in 1922, following the Aba women's market riots.

fu nel 1922, a seguito delle rivolte del mercato delle donne di Aba.

In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War,

Nel 1967, nel mezzo della guerra civile in Biafra,

Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine.

il Dr. Njoku-Obi scoprì il vaccino contro il colera.

So, you know, the thing is to remember that

Quindi, sapete, l'importante è ricordarlo,

because otherwise, 10 years from now,

perché altrimenti, tra 10 anni,

we'll be back here trying to tell this story again.

torneremo qui a raccontare ancora questa storia.

So, what it says to me then is that it's not really --

Quindi ... quello che mi dice, poi, è che non è realmente --

the problem isn't really the stories that are being told

il problema non è la realtà delle storie che vengono raccontate

or which stories are being told,

o quali storie vengono raccontate;

the problem really is the terms of humanity

il problema è veramente che in termini di umanità

that we're willing to bring to complicate every story,

siamo portati a complicare ogni storia,

and that's really what it's all about.

ed è questo ciò su cui ruota intorno tutto.

Let me tell you a Nigerian joke.

Lasciatemi raccontare una barzelletta nigeriana.

Well, it's just a joke, anyway.

Bene, è solo una barzelletta comunque.

So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction.

Allora ci sono Tom, Dick e Harry che stanno lavorando in un cantiere.

And Tom opens up his lunch box and there's rice in it,

Tom apre il suo cestino da pranzo in cui c'è del riso

and he goes on this rant about, "Twenty years,

e comincia a lamentarsene: "Venti anni,

my wife has been packing rice for lunch.

che mia moglie prepara riso per pranzo.

If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself

Se lo fa di nuovo domani, mi butto

off this building and kill myself."

giù da questo palazzo e mi uccido".

And Dick and Harry repeat this.

E Dick e Harry lo ripetono.

The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice,

Il giorno dopo, Tom apre il suo cestino per il pranzo, c'è del riso,

so he throws himself off and kills himself,

quindi si butta e si uccide,

and Tom, Dick and Harry follow.

e Tom, Dick e Harry seguono.

And now the inquest -- you know, Tom's wife

E ora l'inchiesta -- sapete, la moglie di Tom

and Dick's wife are distraught.

e la moglie di Dick sono sconvolte.

They wished they'd not packed rice.

Vorrebbero non aver preparato riso.

But Harry's wife is confused, because she said, "You know,

Ma la moglie di Harry è confusa, perché dice: "Sapete,

Harry had been packing his own lunch for 20 years."

Harry si preparava il pranzo da 20 anni".

(Laughter)

(Risate)

This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria,

Questa barzelletta apparentemente innocente, quando l'ho sentita da bambino in Nigeria,

was told about Igbo, Yoruba and Hausa,

era raccontata per gli Igbo, gli Yoruba e gli Hausa,

with the Hausa being Harry.

con gli Hausa che facevano la parte di Harry.

So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry

Allora quello che sembra una eccentrica anche se tragica barzelletta su Harry

becomes a way to spread ethnic hatred.

diventa un modo per diffondere odio razziale.

My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s.

Mio padre è stato educato a Cork, nell'università di Cork, negli anni '50.

In fact, every time I read in Ireland,

Di fatto, ogni volta che leggo in Irlanda,

people get me all mistaken and they say,

le persone mi fraintendono e dicono:

"Oh, this is Chris O'Barney from Cork."

"Oh, questo è Chris O'Barney di Cork".

But he was also in Oxford in the '50s,

Ma lui è stato anche ad Oxford negli anni '50,

and yet growing up as a child in Nigeria,

ed aveva -- essendo cresciuto in Nigeria,

my father used to say to me, "You must never eat or drink

mio padre di solito mi diceva: "Non devi mai mangiare o bere

in a Yoruba person's house because they will poison you."

in una casa di uno Yoruba perché ti avvelenerà"

It makes sense now when I think about it,

Ha senso ora quando ci penso,

because if you'd known my father,

perché se aveste conosciuto mio padre,

you would've wanted to poison him too.

avreste voluto avvelenarlo.

(Laughter)

(Risate)

So I was born in 1966, at the beginning

Allora, io sono nato nel 1966, all'inizio

of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years.

della guerra civile in Biafra, e la guerra finì dopo tre anni.

And I was growing up in school and the federal government

Ed ero cresciuto nella suola e il governo federale

didn't want us taught about the history of the war,

non voleva che ci venisse insegnata la storia della guerra,

because they thought it probably would make us

perché pensavano che probabilmente questo avrebbe

generate a new generation of rebels.

generato una nuova generazione di ribelli.

So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim,

Allora, io avevo un insegnante molto originale, un musulmano pakistano,

who wanted to teach us about this.

che ci voleva insegnare questo

So what he did was to teach us Jewish Holocaust history,

Quindi quello che fece fu insegnarci la storia dell'Olocausto degli ebrei,

and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz,

e quindi circondati da libri con fotografie della gente di Auschwitz,

I learned the melancholic history of my people

ho imparato la malinconica storia della mia gente

through the melancholic history of another people.

attraverso la malinconica storia di altre persone.

I mean, picture this -- really picture this.

Voglio dire, immaginate questo -- davvero immaginatevelo.

A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history

Un musulmano pakistano che insegna la storia dell'Olocausto

to young Igbo children.

a giovani bambini Igbo.

Story is powerful.

La storia è potente.

Story is fluid and it belongs to nobody.

La storia è fluida e non appartiene ad alcuno.

And it should come as no surprise

E non dovrebbe sorprendere

that my first novel at 16 was about Neo-Nazis

che il mio primo romanzo all'età di 16 anni sia stato sul neo-nazismo

taking over Nigeria to institute the Fourth Reich.

che occupa la Nigeria per istituire il Quarto Reich.

It makes perfect sense.

Ha perfettamente senso.

And they were to blow up strategic targets

Fanno esplodere obiettivi strategici,

and take over the country, and they were foiled

occupano la nazione, e i loro piani vengono distrutti

by a Nigerian James Bond called Coyote Williams,

da un James Bond nigeriano chiamato Coyote Williams,

and a Jewish Nazi hunter.

ed un ebreo -- un cacciatore di nazisti ebreo.

And it happened over four continents.

E questo succede in quattro continenti.

And when the book came out, I was heralded as Africa's answer

E quando il libro venne pubblicato, io venni annunciato come la risposta africana

to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best.

a Frederick Forsyth, che nel migliore dei casi è un dubbio onore.

But also, the book was launched in time for me to be accused

Ma inoltre, il libro fu lanciato in tempo per che io fossi accusato

of constructing the blueprint for a foiled coup attempt.

di stare organizzando un piano per il tentativo di un golpe.

So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.

Quindi, a 18 anni venni imprigionato in Nigeria.

I grew up very privileged, and it's important

Sono cresciuto con molti privilegi, ed è importante

to talk about privilege, because we don't talk about it here.

parlare di privilegi, perché qui non parliamo di questo.

A lot of us are very privileged.

Molti di noi sono veramente privilegiati.

I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff.

Sono cresciuto con servi, macchine, televisioni, tutte queste cose.

My story of Nigeria growing up was very different from the story

La mia storia essendo cresciuto in Nigeria è molto diversa dalla storia

I encountered in prison, and I had no language for it.

che ho incotrato in prigione, e non ho parole per questa.

I was completely terrified, completely broken,

Ero completamente terrorizzato, completamente distrutto,

and kept trying to find a new language,

e cercavo sempre di trovare un nuovo linguaggio,

a new way to make sense of all of this.

un nuovo modo di dare senso a tutto questo.

Six months after that, with no explanation,

Sei mesi dopo, senza spiegazione,

they let me go.

mi lasciarono andare.

Now for those of you who have seen me at the buffet tables know

Ora per quelli di voi che mi hanno visto ai tavoli del buffet sanno

that it was because it was costing them too much to feed me.

che è stato perché gli costava troppo sfamarmi.

(Laughter)

(Risate)

But I mean, I grew up with this incredible privilege,

Ma voglio dire, sono cresciuto con questo incredibile privilegio,

and not just me -- millions of Nigerians

e non solo io -- milioni di nigeriani

grew up with books and libraries.

sono cresciuti con libri e biblioteche.

In fact, we were talking last night about how all

Infatti, stavamo parlando ieri sera di come tutti

of the steamy novels of Harold Robbins

i romanzi appassionati di Harold Robbins

had done more for sex education of horny teenage boys in Africa

abbiano fatto di più per l'educazione sessuale dei vogliosi adolescenti africani

than any sex education programs ever had.

che ogni altro programma di educazione sessuale mai creato.

All of those are gone.

Se ne sono andati tutti.

We are squandering the most valuable resource

Stiamo sprecando le risorse più valide

we have on this continent: the valuable resource

che abbiamo su questo continente: le valide risorse

of the imagination.

dell'immaginazione.

In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck,

Nel film "Sometimes in April" di Raoul Peck,

Idris Elba is poised in a scene with his machete raised,

Idris Elba in una scena è sul punto di attaccare con il suo macete alzato,

and he's being forced by a crowd to chop up his best friend --

ed è forzato dalla folla a colpire il suo migliore amico --

fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi --

suo compagno, ufficiale dell'esercito di Rwanda, benché Tusti --

played by Fraser James.

interpretato da Fraser James.

And Fraser's on his knees, arms tied behind his back,

E Fraser è piegato sulle ginocchia, le braccia legate dietro la sua schiena,

and he's crying.

e sta piangendo.

He's sniveling.

Sta piagnucolando.

It's a pitiful sight.

E' una scena pietosa.

And as we watch it, we are ashamed.

E mentre la vediamo, ci vergognamo.

And we want to say to Idris, "Chop him up.

E vorremmo dire ad Idris: "Colpiscilo.

Shut him up."

Fallo tacere".

And as Idris moves, Fraser screams, "Stop!

E quando Idris si muove, Fraser grida: "Fermati!

Please stop!"

Per favore fermati!"

Idris pauses, then he moves again,

Idris si ferma, poi si muove ancora,

and Fraser says, "Please!

E Fraser dice: "Per favore!

Please stop!"

Per favore fermati!"

And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us;

E non è l'orrore ed il terrore nel volto di Fraser che ferma Idris o noi;

it's the look in Fraser's eyes.

è quello che è negli occhi di Fraser.

It's one that says, "Don't do this.

E' qualcosa che dice: "Non farlo.

And I'm not saying this to save myself,

E non lo sto dicendo per salvare me stesso,

although this would be nice. I'm doing it to save you,

anche se sarebbe bello; lo sto dicendo per salvare te,

because if you do this, you will be lost."

perché se lo fai, sarai perduto".

To be so afraid that you're standing in the face

Essere così spaventato, al punto che hai il volto paralizzato

of a death you can't escape and that you're soiling yourself

da una morte dalla quale non puoi scappare e ti stai sporcando

and crying, but to say in that moment,

e stai piangendo, ma dire in quel momento,

as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her."

come Fraser dice ad Idris: "Dì alla mia ragazza che la amo".

In that moment, Fraser says,

In quel momento, Fraser dice:

"I am lost already, but not you ... not you."

"Io sono già perduto, ma tu no ... tu no".

This is a redemption we can all aspire to.

Questa è una redenzione cui tutti possiamo aspirare.

African narratives in the West, they proliferate.

La narrativa africana prolifera nell'occidente.

I really don't care anymore.

In realtà non me ne importa più.

I'm more interested in the stories we tell about ourselves --

Sono più interessato alle storie che raccontano di noi stessi --

how as a writer, I find that African writers

come, in qualità di scrittore, trovo che gli scrittori africani

have always been the curators of our humanity on this continent.

abbiano sempre conservato la nostra umanità in questo continente.

The question is, how do I balance narratives that are wonderful

La domanda è, come bilancio la narrativa che è stupenda

with narratives of wounds and self-loathing?

con la narrativa delle ferite e dell'auto-disgusto?

And this is the difficulty that I face.

E questa è la realtà con cui io mi confronto.

I am trying to move beyond political rhetoric

Sto provando ad andare oltre la retorica politica

to a place of ethical questioning.

verso un luogo di discussione etica.

I am asking us to balance the idea

Sto solo chiedendo di equilibrare l'idea

of our complete vulnerability with the complete notion

della nostra completa vulnerabilità con la nozione completa

of transformation of what is possible.

di trasformazione o di quello che è possibile.

As a young middle-class Nigerian activist,

Come giovane attivista della classe media nigeriana

I launched myself along with a whole generation of us

mi sono lanciato assieme alla nostra generazione

into the campaign to stop the government.

nella campagna per fermare il governo.

And I asked millions of people,

Ed ho chiesto a milioni di persone,

without questioning my right to do so,

senza mettere in discussioni il mio diritto di fare questo,

to go up against the government.

di andare contro il governo.

And I watched them being locked up in prison and tear gassed.

E li ho guardati mentre venivano messi in prigione ed attaccati con gas lacrimogeno.

I justified it, and I said, "This is the cost of revolution.

Lo giustificavo, e dicevo: "Questo è il costo della rivoluzione.

Have I not myself been imprisoned?

Non sono io stato imprigionato?

Have I not myself been beaten?"

Non sono io stato picchiato?"

It wasn't until later, when I was imprisoned again,

Non fu che più tardi, quando fui imprigionato di nuovo,

that I understood the real meaning of torture,

che capii il vero significato della tortura,

and how easy your humanity can be taken from you,

e quanto facilmente l'umanità ti venga portata via,

for the time I was engaged in war,

per il periodo che fui impegnato nella guerra,

righteous, righteous war.

una guerra onesta, virtuosa.

Excuse me.

Scusatemi.

Sometimes I can stand before the world --

Qualche volta posso rimanere immobile davanti al mondo --

and when I say this, transformation

e quando dico questo, trasformazione

is a difficult and slow process --

è un difficile e lento processo.

sometimes I can stand before the world and say,

Qualche volta posso rimanere immobile davanti al mondo e dire:

"My name is Chris Abani.

"Il mio nome è Chris Abani,

I have been human six days, but only sometimes."

Sono stato umano sei giorni, ma solo qualche volta"

But this is a good thing.

Ma questo è un bene.

It's never going to be easy.

Non sarà mai facile.

There are no answers.

Non ci sono risposte.

As I was telling Rachel from Google Earth,

Come stavo raccontando a Rachel di Google Earth

that I had challenged my students in America --

ho sfidato i miei studenti in America --

I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots."

gli ho detto: "Non conoscete niente dell'Africa, siete degli idioti".

And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani."

E quindi loro hanno detto: "Ci parli dell'Africa, Professor Abani".

So I went to Google Earth and learned about Africa.

Così sono andato su Google Earth ed ho imparato cose sull'Africa.

And the truth be told, this is it, isn't it?

E la verità sia detta, è questa, no?

There are no essential Africans,

Non ci sono africani essenziali,

and most of us are as completely ignorant as everyone else

la maggior parte di noi è tanto ignorante come ogni altro

about the continent we come from,

nei riguardi del continente da cui proveniamo,

and yet we want to make profound statements about it.

e comunque vogliamo fare profonde asserzioni su questo.

And I think if we can just admit that we're all trying

Ed io penso che se potessimo solo ammettere che stiamo tutti provando

to approximate the truth of our own communities,

ad approssimare la verità delle nostre proprie comunità,

it will make for a much more nuanced

lo faremmo in un modo molto più sfumato

and a much more interesting conversation.

con una conversazione molto più interessante.

I want to believe that we can be agnostic about this,

Voglio credere che possiamo essere agnostici per quanto riguarda questo,

that we can rise above all of this.

che possiamo andare oltre a questo.

When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country,"

Quando avevo 10 anni, lessi 'Another Country' di James Baldwin,

and that book broke me.

e questo libro mi distrusse.

Not because I was encountering homosexual sex and love

Non perché fossi venuto a conoscenza del sesso e dell'amore omosessuale

for the first time, but because the way James wrote about it

per la prima volta, ma perché il modo in cui James ne parlava

made it impossible for me to attach otherness to it.

rese impossibile per me associare diversità a questo.

"Here," Jimmy said.

"Qui", diceva Jimmy.

"Here is love, all of it."

"Qui c'è l'amore, tutto di esso"

The fact that it happens in "Another Country"

Quello che succede in 'Another Country'

takes you quite by surprise.

ti coglie abbastanza di sorpresa.

My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world:

Il mio amico Ronald Gottesman dice che ci sono tre tipi di persona nel mondo:

those who can count, and those who can't.

quello che sono in grado contare, e quelli che non lo sono.

(Laughter)

(Risate)

He also says that the cause of all our trouble

Dice anche che la causa di tutti i nostri problemi

is the belief in an essential, pure identity:

è la fede in una identità pura ed essenziale:

religious, ethnic, historical, ideological.

religiosa, etnica, storica, ideologica.

I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa

Voglio lasciarvi con una poesia di Yusef Komunyakaa

that speaks to transformation.

che parla di trasformazione.

It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it

Si chiama 'Ode al Tamburo' e proverò a leggerla

the way Yusef would be proud to hear it read.

nel modo in cui Yusef sarebbe orgoglioso di sentirla leggere.

"Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch,

"Gazzella, ti ho uccisa per il tocco squisito della tua pelle,

for how easy it is to be nailed to a board

per come è facile incunearla in una tavola

weathered raw as white butcher paper.

esposta alle intemperie come un grezzo foglio bianco di beccheria.

Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet.

Questa notte ho sentito mia figlia pregare per la carne, qui ai miei piedi.

You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell.

Tu sai che non fu la rabbia che fece fermare il mio cuore fino alla caduta del martello.

Weeks ago, you broke me as a woman

Settimane fa mi rompesti, come una donna

once shattered me into a song beneath her weight,

che una volta mi frantumò in una canzone sotto il suo peso,

before you slouched into that grassy hush.

prima che tu mi trascinassi in questo silenzio agreste.

And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage,

Ed ora sto stringendo i lacci, dando forma alla pelle come se circondasse una voliera,

shaped like five bowstrings.

formata come cinque corde d'arco.

Ghosts cannot slip back inside the body's drum.

I fantasmi non possono scivolare più nel corpo del tamburo.

You've been seasoned by wind, dusk and sunlight.

Sei stata temprata dal vento, dal crepuscolo e dalla luce del sole.

Pressure can make everything whole again.

La pressione può rendere ogni cosa integra ancora,

Brass nails tacked into the ebony wood,

i chiodi di ottone nel legno d'ebano

your face has been carved five times.

il tuo volto è stato intagliato cinque volte.

I have to drive trouble in the hills.

Io devo condurre alle colline il dubbio.

Trouble in the valley,

Il dubbio nella valle.

and trouble by the river too.

E il dubbio al fiume.

There is no palm wine, fish, salt, or calabash.

Non c'è vino di palme, pesce, sale o calabash.

Kadoom. Kadoom. Kadoom.

Kadoom. Kadoom. Kadoom.

Ka-doooom.

Ka-doooom.

Now I have beaten a song back into you.

Ora ho suonato una canzone dentro di te,

Rise and walk away like a panther."

alzati e vattene come una pantera."

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applauso)