"Accents" by Denice Frohman

I'm Denice Frohman,

Translator: Reviewer: Nhu PHAM

Tôi là Denice Frohman,

and this is "Accents."

và sau đây là "Giọng miền."

Mẹ tôi nói giọng miền như súng nổ,

my mom holds her accent like a shotgun,

with two good hands.

dùng toàn sức đôi tay.

her tongue, all brass knuckle

lưỡi của bà như nắm đấm thép

slipping in between her lips

tuôn giữa hàng môi

her hips, are all laughter and wind clap.

eo bà, lắc lư theo tiếng hò reo cổ vũ.

she speaks a sanchocho of spanish and english,

Bà nói giọng Tây Ban Nha pha Anh như súp sanchocho,

pushing up and against one another,

tiếng nọ đẩy tiếng kia,

in rapid fire

như súng liên thanh

there is no telling my mama to be "quiet,"

đừng mơ bắt mẹ tôi "im miệng,"

my mama don't know "quiet."

mẹ không biết "im miệng" là gì.

her voice is one size better fit all

Giọng bà hào sảng bất cứ đâu

and you best not tell her to hush,

và chớ có gan bảo bà nói khẽ,

she waited too many years for her voice to arrive

bà ngóng chờ bao năm để được cất lời

to be told it needed house keeping.

hơn là giữ yên nó trong xó nhà.

English sits in her mouth remixed

Từ miệng bà Anh ngữ được phối trộn

so "strawberry" becomes "eh-strawbeddy"

"strawberry" (trái dâu) trở thành "eh-strawbeddy"

and "cookie" becomes "eh-cookie"

"cookie" (bánh quy) thành "eh-cookie"

and kitchen, key chain, and chicken all sound the same.

hay kitchen (bếp), key chain (chìa), và chicken (gà) nghe như một

my mama doesn't say "yes"

mẹ không nói "có"

she says, "ah ha"

mẹ nói "à ha"

and suddenly the sky in her mouth becomes a Hector Lavoe song.

và bầu trời ngôn ngữ từ miệng bà bỗng thành bản hoà ca Hector Lavoe

her tongue can't lay itself down flat enough

không thể bắt lưỡi bà đặt thẳng đờ

for the English language,

cho đúng khuôn tiếng Anh,

it got too much hip

nó quá cong co

too much bone

quá rắn rỏi

too much conga

quá đầy conga

too much cuatro

quá nhiều cuatro

to two step

để cắt gọt

got too many piano keys

hàng tá phím dương cầm

in between her teeth,

giữa hai hàm răng bà,

it got too much clave

đầy tiếng clave

too much hand clap

bộn tiếng vỗ tay

got too much salsa to sit still

ngập điệu salsa khó lòng không lắc lư

it be an anxious child wanting to

như đứa trẻ bồn chồn

make Play-Doh out of concrete

ngóng nhào nặn, tách mình khỏi khuôn khổ

English be too neat for

Anh ngữ là quá chật

her kind of wonderful.

với con người vĩ đại nơi bà.

her words spill in conversation

Từng lời của bà hoà chuyện

between women whose hands are all they got

cùng những phụ nữ hai lòng bàn tay trắng

sometimes our hands are all we got

lắm khi đôi tay là mọi thứ ta có

and accents that remind us that we are still

và giọng miền là thứ nhắc rằng ta đây

bomba, still plena

vẫn chơi bomba, vẫn lắc plena

you say "wepa"

bạn nói "wepa!" (vui quá)

and a stranger becomes your hermano,

và người lạ thành bằng hữu,

you say "dale"

bạn nói "dale" (cứ tự nhiên)

and a crowd becomes a family reunion.

và đám đông thành gia đình đoàn viên.

my mother's tongue is a telegram from her mother

Tiếng mẹ đẻ là điện tín từ mẹ của bà

decorated with the coqui's of el campo

trang hoàng màu cóc coqui vùng el campo

so even when her lips can barely

nên cả khi đôi môi bà khó lòng gò ép

stretch themselves around english,

rặn tiếng Anh từng chữ một,

her accent is a stubborn compass

giọng miền là chiếc la bàn bướng bỉnh

always pointing her

luôn hướng bà về

towards home.

cố hương.