The Opposites Game

Переводчик: Yulia Kallistratova Редактор: Natalia Ost

"The Opposites Game"

«Игра в противоположности»

For Patricia Maisch

Посвящается Патрисии Мэйш

This day my students and I play the Opposites Game

Сегодня мы с учениками играем в противоположности.

with a line from Emily Dickinson. My life had stood

Я пишу на доске строку из Эмили Дикинсон:

a loaded gun, it goes and I write it on the board,

«Стояла жизнь моя в углу заряженным ружьём»

pausing so they can call out the antonyms –

и останавливаюсь в ожидании антонимов...

My Your

Моя — твоя

Life Death

Жизнь — смерть

Had stood ? Will sit

Стояла — сядет

A Many

В углу — посередине

Loaded Empty

Заряженное — пустое

Gun ?

Ружьё?

Gun.

Ружьё.

For a moment, very much like the one between

Лишь мгновение, как пауза между молнией и громом,

lightning and its sound, the children just stare at me,

дети просто смотрят на меня,

and then it comes, a flurry, a hail storm of answers –

и тут их прорывает — поток, ливень, шквал ответов.

Flower, says one. No, Book, says another. That's stupid,

Цветок, — говорит одна. Нет, книга, — говорит другой. Чушь, —

cries a third, the opposite of a gun is a pillow. Or maybe

выкрикивает третий, — противоположность ружью это подушка. Или, может быть,

a hug, but not a book, no way is it a book. With this,

объятие, но не книга, уж точно не книга. И тут

the others gather their thoughts

другие подключились

and suddenly it’s a shouting match. No one can agree,

и начали кричать наперебой. Никто не соглашается,

for every student there’s a final answer. It's a song,

для каждого ученика его ответ — окончательный. Песня,

a prayer, I mean a promise, like a wedding ring, and

молитва, то есть обещание, вроде обручального кольца, а

later a baby. Or what’s that person who delivers babies?

потом ребёнок. Или как называется тот, кто помогает при родах?

A midwife? Yes, a midwife. No, that’s wrong. You're so

Акушерка? — Да, акушерка. Нет, это не годится. Ты совсем

wrong you’ll never be right again. It's a whisper, a star,

неправ и никогда не будешь прав. Это шёпот, звезда,

it's saying I love you into your hand and then touching

это слова «я люблю тебя», сказанные в ладонь, которая коснётся

someone's ear. Are you crazy? Are you the president

чьего-то уха. Да ты спятил! Ты что, президент

of Stupid-land? You should be, When's the election?

Страны Дураков? Тебе подойдёт, когда выборы?

It’s a teddy bear, a sword, a perfect, perfect peach.

Это плюшевый мишка, меч, совершенно идеальный персик.

Go back to the first one, it's a flower, a white rose.

Вернитесь к первому — это цветок, белая роза.

When the bell rings, I reach for an eraser but a girl

Когда раздаётся звонок, я тянусь за тряпкой, но девочка

snatches it from my hand. Nothing's decided, she says,

выхватывает её у меня из рук. Ничего не решено, — говорит она.

We’re not done here. I leave all the answers

Мы не закончили. Я оставляю все ответы

on the board. The next day some of them have

на доске. На следующий день некоторые из детей

stopped talking to each other, they’ve taken sides.

не разговаривают друг с другом, встав на разные стороны.

There's a Flower club. And a Kitten club. And two boys

У нас Клуб Цветка. И Клуб Котёнка. А два мальчика

calling themselves The Snowballs. The rest have stuck

называют себя Снежками. Остальные застряли

with the original game, which was to try to write

на первоначальной идее игры — попробовать написать

something like poetry.

своего рода поэзию.

It's a diamond, it's a dance,

Это бриллиант, это танец,

the opposite of a gun is a museum in France.

противоположность ружью — это музей во Франции.

It's the moon, it's a mirror,

Это луна, это зеркало,

it's the sound of a bell and the hearer.

это звук услышанного кем-то кóлокола.

The arguing starts again, more shouting, and finally

Спор возобновляется, все снова кричат, и возникает

a new club. For the first time I dare to push them.

новый клуб. В первый раз я рискую намекнуть им.

Maybe all of you are right, I say.

Может быть, все вы правы, — говорю я.

Well, maybe. Maybe it's everything we said. Maybe it’s

Ну, может быть. Может, это всё, что мы назвали. Может, это

everything we didn't say. It's words and the spaces for words.

всё, чего мы не назвали. Это слова и пустые места для слов.

They're looking at each other now. It's everything in this

Теперь они смотрят друг на друга. Это всё, что есть в этой

room

комнате,

and outside this room and down the street and in the sky.

и за окном, и внизу на улице, и в небе.

It's everyone on campus and at the mall, and all the people

Это все люди в школе и в магазине, и все люди,

waiting at the hospital. And at the post office. And, yeah,

ждущие в больнице. И на почте. И да,

it's a flower, too. All the flowers. The whole garden.

это ещё и цветок. Все цветы. Целый сад.

The opposite of a gun is wherever you point it.

Противоположность ружью — это всё, на что оно направлено.

Don’t write that on the board, they say. Just say poem.

Не пишите это на доске, — говорят они. Просто скажите «поэма».

Your death will sit through many empty poems.

Твоя смерть отзовётся во многих поэмах без слов.