The Opposites Game

Traducteur: Guillaume Rouy Relecteur: Claire Ghyselen

"The Opposites Game"

« Le Jeu des Contraires »

For Patricia Maisch

Pour Patricia Maisch.

Aujourd'hui, mes élèves et moi jouons au Jeu des Contraires

This day my students and I play the Opposites Game

with a line from Emily Dickinson. My life had stood

avec une vers d'Emily Dickinson : « Ma Vie passait - un Fusil Chargé »

a loaded gun, it goes and I write it on the board,

Je l'écris sur le tableau,

pausing so they can call out the antonyms –

en marquant une pause pour qu'ils donnent les antonymes.

My Your

- Ma ? - Ta.

Life Death

- Vie ? - Mort.

Had stood ? Will sit

- Passait ? - Reposera.

A Many

- Un ? - Plusieurs.

Loaded Empty

- Chargé ? - Vide.

Gun ?

- Fusil ?

Gun.

- Fusil.

For a moment, very much like the one between

Pendant un moment, comme celui entre l'éclair et le tonnerre,

lightning and its sound, the children just stare at me,

les enfants me fixent du regard

and then it comes, a flurry, a hail storm of answers –

puis la tempête se lève dans une pluie de réponses.

Flower, says one. No, Book, says another. That's stupid,

- Fleur ! dit l'un. - Non, livre, dit l'autre.

- C'est stupide, dit un troisième, le contraire est un oreiller ou un câlin

cries a third, the opposite of a gun is a pillow. Or maybe

a hug, but not a book, no way is it a book. With this,

mais pas un livre, ce n'est en aucun cas un livre.

Là-dessus, les autres rassemblent leurs pensées

the others gather their thoughts

and suddenly it’s a shouting match. No one can agree,

et soudainement, c'est à celui qui crie le plus fort.

Personne n'est d'accord, chaque étudiant a sa réponse.

for every student there’s a final answer. It's a song,

- C'est une chanson, une prière, enfin, une promesse,

a prayer, I mean a promise, like a wedding ring, and

comme une alliance puis, plus tard, un bébé.

later a baby. Or what’s that person who delivers babies?

Ou alors, comment appelle-t-on la personne qui accouche les bébés ?

A midwife? Yes, a midwife. No, that’s wrong. You're so

- Une sage-femme. - Oui, une sage-femme !

- Non, c'est faux ; tu as tellement tort, tu ne pourras plus jamais avoir raison.

wrong you’ll never be right again. It's a whisper, a star,

C'est un chuchotement, une étoile,

it's saying I love you into your hand and then touching

c'est dire « Je t'aime » dans sa main avant d'effleurer l'oreille de quelqu'un.

someone's ear. Are you crazy? Are you the president

- Es-tu fou ? Es-tu le président du pays des idiots ?

of Stupid-land? You should be, When's the election?

Tu devrais l'être. Quand sont les élections ?

It’s a teddy bear, a sword, a perfect, perfect peach.

- C'est un ours en peluche, une épée, une pêche parfaitement parfaite.

Go back to the first one, it's a flower, a white rose.

- Revenons au début, c'est une fleur, une rose blanche !

When the bell rings, I reach for an eraser but a girl

Alors que la cloche retentit, j'attrape une gomme

mais une fille l'arrache de ma main :

snatches it from my hand. Nothing's decided, she says,

« Rien n'est décidé, dit-elle, nous n'en avons pas terminé ! »

We’re not done here. I leave all the answers

Je laisse toutes les réponses au tableau.

on the board. The next day some of them have

Le lendemain, certains ont cessé de se parler.

stopped talking to each other, they’ve taken sides.

Ils ont pris parti ; il y a un clan Fleur, un clan Chaton

There's a Flower club. And a Kitten club. And two boys

et deux garçons se surnomment « Les Boules de Neige ».

calling themselves The Snowballs. The rest have stuck

Le reste continue le jeu d'origine,

with the original game, which was to try to write

qui consistait à écrire quelque chose de poétique.

something like poetry.

It's a diamond, it's a dance,

« C'est un diamant, c'est une danse,

the opposite of a gun is a museum in France.

le contraire d'un fusil est un musée en France.

It's the moon, it's a mirror,

C'est la Lune, c'est un miroir, le son d'une cloche et son auditoire. »

it's the sound of a bell and the hearer.

The arguing starts again, more shouting, and finally

La querelle reprend avec plus de cris et finalement, un nouveau clan.

a new club. For the first time I dare to push them.

Pour la première fois, j'ose les mettre au défi.

Maybe all of you are right, I say.

« Vous avez peut-être tous raison, je leur dis.

Well, maybe. Maybe it's everything we said. Maybe it’s

Oui, peut-être ; cela peut être tout ce que nous avons dit.

Cela peut être tout ce que nous avons omis.

everything we didn't say. It's words and the spaces for words.

Ce serait : des mots et des espaces entre les mots. »

They're looking at each other now. It's everything in this

Ils se regardent désormais les uns les autres.

« C'est tout ce qu'il y a dans cette salle, hors de la salle

room

and outside this room and down the street and in the sky.

dans la rue et dans le ciel.

It's everyone on campus and at the mall, and all the people

C'est tous les gens du campus, du centre commercial,

tous ceux qui attendent à l'hôpital, à la poste.

waiting at the hospital. And at the post office. And, yeah,

Et oui, c'est aussi une fleur, toutes les fleurs, le jardin entier.

it's a flower, too. All the flowers. The whole garden.

The opposite of a gun is wherever you point it.

Le contraire d'un fusil est là vers où il est pointé.

Don’t write that on the board, they say. Just say poem.

- N'écrivez pas ça au tableau, disent-ils.

Dites juste : poème. »

Your death will sit through many empty poems.

Ta mort reposera entre les mots de plusieurs poèmes vides.