The Opposites Game

Revisore: Elena Pedretti

"The Opposites Game"

“Il gioco degli opposti”

For Patricia Maisch

Per Patricia Maisch

Oggi, io e i miei studenti facciamo il gioco degli opposti

This day my students and I play the Opposites Game

with a line from Emily Dickinson. My life had stood

usando un verso di Emily Dickinson:

‘La mia vita era una pistola carica’.

a loaded gun, it goes and I write it on the board,

Lo scrivo sulla lavagna

pausing so they can call out the antonyms –

facendo una pausa in modo che possano trovare i contrari:

My Your

Mia - Tua

Life Death

Vita - Morte

Had stood ? Will sit

Era - Sarà

A Many

Una - Tante

Loaded Empty

Carica - Scarica

Gun ?

Pistola?

Gun.

Pistola.

For a moment, very much like the one between

Per un attimo, proprio come l’attimo tra il lampo e il tuono,

lightning and its sound, the children just stare at me,

i bambini mi fissano

and then it comes, a flurry, a hail storm of answers –

e poi arriva un turbinio, una grandinata di risposte:

Flower, says one. No, Book, says another. That's stupid,

“Fiore”, dice uno. “No, libro”, dice un altro.

“È stupido”, grida un terzo, “l’opposto di una pistola è un cuscino.

cries a third, the opposite of a gun is a pillow. Or maybe

a hug, but not a book, no way is it a book. With this,

O forse un abbraccio, ma non un libro, non può essere un libro”.

Subito gli altri raccolgono i pensieri

the others gather their thoughts

and suddenly it’s a shouting match. No one can agree,

e all’improvviso comincia una gara di grida.

Nessuno è d’accordo, ogni studente ha la risposta definitiva.

for every student there’s a final answer. It's a song,

“È una canzone, una preghiera,

a prayer, I mean a promise, like a wedding ring, and

voglio dire una promessa, come una fede nuziale

later a baby. Or what’s that person who delivers babies?

e poi un bambino”.

“Chi è quella persona che fa nascere i bambini?

A midwife? Yes, a midwife. No, that’s wrong. You're so

Un’ostetrica? Sì, un’ostetrica”.

“No, è sbagliato”.

wrong you’ll never be right again. It's a whisper, a star,

“Non potresti avere più torto di così!”

“È un bisbiglio, una stella,

it's saying I love you into your hand and then touching

è dire ‘ti amo’ nella tua mano e poi toccare l’orecchio di qualcuno”.

someone's ear. Are you crazy? Are you the president

“Sei pazzo?

Sei il presidente del regno degli stupidi?

of Stupid-land? You should be, When's the election?

Dovresti esserlo. Quando sono le elezioni?”

It’s a teddy bear, a sword, a perfect, perfect peach.

“È un orsacchiotto, una spada, una pesca assolutamente perfetta”.

Go back to the first one, it's a flower, a white rose.

“Torniamo alla prima parola, è un fiore, una rosa bianca”.

When the bell rings, I reach for an eraser but a girl

Quando suona la campanella, prendo un cancellino,

ma una ragazza me lo sottrae dalla mano.

snatches it from my hand. Nothing's decided, she says,

“Non abbiamo deciso nulla”, dice. “Non abbiamo finito”.

We’re not done here. I leave all the answers

Lascio tutte le risposte sulla lavagna.

on the board. The next day some of them have

Il giorno dopo,

stopped talking to each other, they’ve taken sides.

alcuni di loro hanno smesso di parlarsi,

si sono divisi in fazioni.

There's a Flower club. And a Kitten club. And two boys

C’è un club del fiore e un club del gattino.

Ci sono due ragazzi che si fanno chiamare ‘Palle di neve’.

calling themselves The Snowballs. The rest have stuck

Gli altri sono rimasti al gioco iniziale,

with the original game, which was to try to write

ovvero provare a scrivere qualcosa di poetico.

something like poetry.

It's a diamond, it's a dance,

“È un diamante, è una danza,

the opposite of a gun is a museum in France.

l’opposto di una pistola è un museo in Francia”.

It's the moon, it's a mirror,

“È la luna, è uno specchio,

it's the sound of a bell and the hearer.

è il suono di una campana e chi vi porge l’orecchio”.

The arguing starts again, more shouting, and finally

La discussione ricomincia, ancora più chiassosa,

e alla fine si crea un nuovo club.

a new club. For the first time I dare to push them.

Per la prima volta, mi attento a incalzarli.

Maybe all of you are right, I say.

"Forse avete tutti ragione", dico.

Well, maybe. Maybe it's everything we said. Maybe it’s

“Beh, forse.

Forse è tutto quello che abbiamo detto.

Forse è tutto quello che non abbiamo detto.

everything we didn't say. It's words and the spaces for words.

Sono le parole e lo spazio per le parole”.

They're looking at each other now. It's everything in this

Ora si guardano l'un l'altro.

“È ciò che si trova in questa stanza

room

and outside this room and down the street and in the sky.

e fuori da questa stanza e sulla strada e nel cielo.

It's everyone on campus and at the mall, and all the people

Sono tutti quelli nel campus e al centro commerciale,

e tutta la gente in attesa all'ospedale.

waiting at the hospital. And at the post office. And, yeah,

E all’ufficio postale.

E sì, è anche un fiore. Tutti i fiori. L’intero giardino.

it's a flower, too. All the flowers. The whole garden.

The opposite of a gun is wherever you point it.

L’opposto di una pistola è ovunque tu la punti”.

Don’t write that on the board, they say. Just say poem.

“Non lo scriva sulla lavagna”, dicono.

“Dica soltanto poesia.”

Your death will sit through many empty poems.

La tua morte dovrà sopportare molte poesie vuote.