The Opposites Game

Translator: Ngoc Tran Reviewer: Nhu PHAM

"The Opposites Game"

" Trò tìm từ trái nghĩa"

For Patricia Maisch

Tặng Patricia Maisch

This day my students and I play the Opposites Game

Hôm nay, tôi và học trò chơi trò tìm từ trái nghĩa

with a line from Emily Dickinson. My life had stood

với dòng thơ của Emily Dickinson. Đời tôi đứng vững

a loaded gun, it goes and I write it on the board,

trước họng súng đầy, tôi viết nó lên bảng,

pausing so they can call out the antonyms –

tạm dừng để chúng chỉ ra từ trái nghĩa

My Your

Của tôi - của bạn

Life Death

Đời sống - cái chết

Had stood ? Will sit

Đã đứng? Sẽ ngồi

A Many

Một - nhiều

Loaded Empty

Đầy - Trống

Gun ?

Khẩu súng?

Gun.

Khẩu súng.

For a moment, very much like the one between

Trong khoảnh khắc, nhanh như khoảng cách giữa

lightning and its sound, the children just stare at me,

ánh sáng và âm thanh, bọn trẻ chỉ nhìn tôi,

and then it comes, a flurry, a hail storm of answers –

và sau đó là trận bão câu trả lời --

Flower, says one. No, Book, says another. That's stupid,

Hoa, một trò nói. Không, sách, một trò khác. Thật ngớ ngẩn,

cries a third, the opposite of a gun is a pillow. Or maybe

trò thứ ba thốt lên, trái nghĩa với súng là cái gối. Hoặc có lẽ

a hug, but not a book, no way is it a book. With this,

một cái ôm, không phải sách, không thể là sách được.

the others gather their thoughts

Các trò khác tổng hợp suy nghĩ

and suddenly it’s a shouting match. No one can agree,

đột nhiên thành một trận cãi nhau. Không ai đồng ý với ai,

for every student there’s a final answer. It's a song,

mỗi trò một câu trả lời. Là một bài hát,

a prayer, I mean a promise, like a wedding ring, and

một lời cầu nguyện, một lời hứa như chiếc nhẫn cưới

later a baby. Or what’s that person who delivers babies?

và một đứa bé. Hoặc ai là người sinh ra đứa trẻ?

A midwife? Yes, a midwife. No, that’s wrong. You're so

Người hộ sinh? Đúng, người hộ sinh. Không, sai rồi.

wrong you’ll never be right again. It's a whisper, a star,

Cậu sai nên không thể đúng nữa. Là tiếng thì thầm, một ngôi sao,

it's saying I love you into your hand and then touching

phải là nói tôi yêu bạn vào tay và chạm vào tai họ.

someone's ear. Are you crazy? Are you the president

Cậu điên à? Cậu là vua của vùng ngớ ngẩn à?

of Stupid-land? You should be, When's the election?

Hẳn vậy rồi, cuộc tuyển cử diễn ra lúc nào vậy?

It’s a teddy bear, a sword, a perfect, perfect peach.

Là gấu bông, thanh kiếm, một trái đào tròn trịa, hoàn hảo.

Go back to the first one, it's a flower, a white rose.

Quay lại đáp án đầu tiên. Là một bông hoa, hoa hồng trắng.

When the bell rings, I reach for an eraser but a girl

Khi chuông reo, tôi định xóa bảng nhưng một trò nữ

snatches it from my hand. Nothing's decided, she says,

giật lấy giẻ lau. Chưa có đáp án cuối cùng, trò nói,

We’re not done here. I leave all the answers

Chưa thể dừng lại ở đây. Tôi để tất cả câu trả lời lại

on the board. The next day some of them have

trên bảng. Ngày tiếp theo, vài trò

stopped talking to each other, they’ve taken sides.

không nói chuyện với nhau nữa, chúng chia phe.

There's a Flower club. And a Kitten club. And two boys

Có hội Bông hoa. Và nhóm Mèo con. Và hai trò nam

calling themselves The Snowballs. The rest have stuck

gọi chúng là đội Bóng tuyết. Các trò còn lại mắc kẹt

with the original game, which was to try to write

với bản gốc của trò chơi, cố viết

something like poetry.

gì đó thành thơ.

It's a diamond, it's a dance,

Là viên kim cương, một điệu nhảy.

the opposite of a gun is a museum in France.

Từ đối lập với súng là một bảo tàng ở Pháp.

It's the moon, it's a mirror,

Là mặt trăng, là tấm gương,

it's the sound of a bell and the hearer.

Là tiếng chuông vang và người nghe.

The arguing starts again, more shouting, and finally

Cuộc tranh luận lại bắt đầu, nhiều tiếng hét hơn, và cuối cùng

a new club. For the first time I dare to push them.

một hội mới. Lần đầu tiên, tôi dám lấn tới.

Maybe all of you are right, I say.

Có lẽ tất cả các trò đều đúng, tôi nói.

Well, maybe. Maybe it's everything we said. Maybe it’s

Chà, có thể đó là mọi thứ ta nói. Có thể là

everything we didn't say. It's words and the spaces for words.

mọi thứ ta chưa nói. Đó là những từ và khoảng cách giữa chúng.

They're looking at each other now. It's everything in this

Chúng nhìn nhau. Đó là mọi thứ

room

trong phòng này

and outside this room and down the street and in the sky.

và ở bên ngoài và dưới phố và trên trời.

It's everyone on campus and at the mall, and all the people

Là mọi người trong khuôn viên và trong trung tâm mua sắm,

waiting at the hospital. And at the post office. And, yeah,

và tất cả người chờ đợi nơi bệnh viện. Và trong bưu điện.

it's a flower, too. All the flowers. The whole garden.

Ừ, cũng là một bông hoa. Tất cả hoa. Cả một khu vườn.

The opposite of a gun is wherever you point it.

Đối lập với súng là bất cứ đâu các trò chĩa nó vào.

Don’t write that on the board, they say. Just say poem.

Đừng viết lên bảng, chúng nói. Hãy chỉ đọc thơ thôi.

Your death will sit through many empty poems.

Cái chết của bạn sẽ gieo qua rất nhiều bài thơ trống.