Black life at the intersection of birth and death | Mwende "FreeQuency" Katwiwa

Translator: An Pham Reviewer: Ai Van Tran

Tên tôi là Mwende Katwiwa

một nhà thơ

theo chủ nghĩa Pan-Africa

và đấu tranh cho tự do.

My name is Mwende Katwiwa

Tôi đã 23 tuổi

khi lần đầu tiên nghe nói về Công bằng Sinh sản.

and I am a poet,

Tôi đang làm việc tại Women with a Vision,

a Pan-Africanist

and a freedom fighter.

nơi tôi được biết rằng Công bằng Sinh sản được Sister Song định nghĩa là:

I was 23 years old

when I first heard about Reproductive Justice.

Một: Quyền của phụ nữ trong việc lựa chọn thời điểm và thời gian sinh con,

I was working at Women with a Vision,

where I learned that Reproductive Justice was defined by Sister Song as:

cũng như hoàn cảnh sinh con.

Hai: Quyền của phụ nữ được lựa chọn có con hay không,

One: A woman's right to decide if and when she will have a baby

cũng như các lựa chọn phòng ngừa hoặc chấm dứt thai kỳ.

and the conditions under which she will give birth.

Và ba: quyền của phụ nữ được nuôi dạy những đứa con hiện có của mình

Two: A woman's right to decide if she will not have a baby

trong hoàn cảnh an toàn và lành mạnh

and her options for preventing or ending a pregnancy.

mà không sợ sự xâm phậm từ

các cá nhân hoặc chính phủ.

And three: A woman's right to parent the children she already has

Tôi đã luôn muốn trở thành mẹ.

in safe and healthy environments

Lớn lên, tôi đã nghe tất cả về những niềm vui của việc làm mẹ.

without fear of violence

from individuals or the government.

Tôi đã từng mơ tử cung của mình tạo nên điều kỳ diệu vào thế giới này.

I've always wanted to be a mother.

Thấy chưa, tôi biết mình còn trẻ.

Growing up, I heard all about the joys of motherhood.

Nhưng tôi nhận ra,

Thật không dễ dàng khi lên kế hoạch cho một điều gì đó quá lớn, quá sớm.

I used to dream of watching my womb weave wonder into this world.

Nhưng giờ,

See, I knew I was young.

But I figured,

tôi 26 tuổi rồi.

it couldn't hurt to start planning for something so big, so early.

Và tôi không biết liệu tôi đã có những gì cần thiết để làm mẹ ở đất nước này.

But now,

Xem này, những năm qua nước Mỹ đã dạy tôi cách nuôi dạy con cái

I'm 26 years old.

hơn bất kỳ cuốn sách nào chủ đề này.

And I don't know if I have what it takes to stomach motherhood in this country.

Tôi được biết cách một số phụ nữ sinh con trong khi

những người khác thì nghi ngờ.

See, over the years, America has taught me more about parenting

Tôi được biết rằng cơ thể này sẽ sản sinh ra

than any book on the subject.

những người thân thích bị giam trong ngục

It has taught me how some women give birth to babies

hơn là có được bằng tốt nghiệp đại học.

and others to suspects.

It has taught me that this body will birth kin

Có điều gì đó về việc trở thành người da đen ở Mỹ

who are more likely to be held in prison cells

đã khiến việc làm mẹ

than to hold college degrees.

trở nên phức tạp.

There is something about being Black in America

Như thể,

tôi không biết nuôi dạy con cái đàng hoàng

that has made motherhood seem

và giúp chúng sống sót.

Tôi sẽ bảo con trai tôi không ăn trộm vì nó sai trái

complicated.

hay chúng sẽ dùng nó để biện minh cho cái chết?

Seem like,

I don't know what to do to raise my kids right

Tôi có nói với cậu ấy

and keep them alive.

khi cậu trả tiền cho Skittles và trà ngọt của mình,

Do I tell my son not to steal because it is wrong,

vẫn sẽ có những người theo dõi cậu ta

or because they will use it to justify his death?

và nhìn thấy một tên tội phạm thay vì một đứa trẻ;

Do I tell him

gọi cảnh sát và không cần chờ họ đến.

that even if he pays for his Skittles and sweet tea

Họ có muốn cảnh sát đến?

there will still be those who will watch him

and see a criminal before child;

Có quá nhiều tiếng chuông Sean trong đầu tôi khi nghĩ về việc quay số 911,

who will call the police and not wait for them to come.

tôi không tin sự đảm bảo của Oscar Grant rằng họ sẽ không đến và giết con trai tôi.

Do I even want the police to come?

Too many Sean Bells go off in my head when I consider calling 911.

Chúng tôi có thể đã thoát khỏi sự ràng buộc,

nhưng nó như kiểu lin-sơ khi họ hạ sát những đứa trẻ da đen

I will not take it for Oscar Grant-ed that they will not come and kill my son.

và để thi thể chúng bị phơi nắng trong bốn giờ.

So, we may have gotten rid of the nooses,

Như một lời nhắc lịch sử,

có điều gì đó về việc trở thành người da đen ở Mỹ

but I still consider it lynching when they murder Black boys

and leave their bodies for four hours in the sun.

khiến tình mẫu tử

trở nên đáng buồn.

As a historical reminder

Như thể một sáng tôi thức dậy

that there is something about being Black in America

và nhìn thấy con trai mình như một tuần trước

that has made motherhood sound

Như thể tôi thức dậy

like mourning.

cái chết của con gái tôi thậm chí không đáng tin.

Sound like one morning I could wake up

Bạn đừng nói Sandra Bland là phụ nữ da đen duy nhất mà sự tàn bạo

and see my son as a repeat of last week's story.

Sound like I could wake up and realize

của cô ấy đáng giá hơn sự im lặng của chúng tôi.

the death of my daughter wouldn't even be newsworthy.

Còn những đứa con gái da ngăm khác của ta gặp nạn

So you can't tell me that Sandra Bland is the only Black woman

cái chết của chúng chưa được nhớ đến?

Thế còn con cái chúng ta,

whose violence deserves more than our silence.

chúng không được phân chia rạch ròi giữa các giới tính thì sao?

What about our other dark-skinned daughters in distress

Không có gì như vật bảo hộ to lớn

whose deaths we have yet to remember?

nếu bạn xuất thân từ một cơ thể như thế này.

What about our children

whose lives don't fit neatly between the lives of your genders?

Thấy chưa, có điều gì đó về việc trở thành người da đen ở Mỹ

See, apparently, nothing is a great protector

đã khiến việc làm mẹ như một điều gì đó

if you come out of a body that looks like this.

mà tôi không chắc mình mong đợi.

See, there is something about being Black in America

Tôi đã viết quá nhiều bài thơ về những đứa trẻ da đen đã chết,

that has made motherhood sound

like something I'm not sure I look forward to.

không ngờ rằng một ngày nào đó có thể có một bài thơ viết về những đứa trẻ của tôi.

I've written too many poems about dead Black children to be naïve

Nhưng tôi không muốn trở thành người mẹ đã sinh ra những vần thơ.

about the fact that there could one day be a poem written about my kids.

Tôi không muốn một khổ thơ cho một người con trai,

cũng không một dòng cho một cô gái nhỏ

But I do not want to be a mother who gave birth to poems.

và không một chú thích cho đứa trẻ không hợp với thế giới này.

I do not want a stanza for a son

Không.

Tôi không muốn những đứa trẻ sẽ sống mãi

nor a line for a little girl

trong những trang thơ

nor a footnote for a child who doesn't fit into this world.

nhưng lại không thể sống lâu hơn tôi

trong cuộc sống thực.

No.

(Vỗ tay)

I do not want children who will live forever

in the pages of poetry,

yet can't seem to outlive

me.

(Applause)

Tôi đã được mời đến hội nghị TEDWomen

để xuất khẩu một bài thơ.

Nhưng với tôi, thơ không phải là nghệ thuật và trình diễn.

I was invited to the TEDWomen conference

Đó là một hình thức phản kháng.

to perform a poem.

Hôm qua,

But for me, poetry is not about art and performance.

trong buổi diễn tập,

tôi được biết rằng đã có 2 đến 3

It is a form of protest.

cuộc nói chuyện gần đây của TED về Cuộc sống của người da đen.

Yesterday,

during rehearsal,

Có lẽ tôi nên cắt giảm bài nói chuyện TED của mình

I was told that there had been

two to three recent TED Talks about Black Lives Matter.

để chủ đề của nó “chỉ” là về Công bằng Sinh sản.

Nhưng bài thơ đó và buổi nói chuyện này

That maybe I should cut down my TED Talk

về cơ bản là việc tôi không thể tách biệt chúng.

so it could "just" be about Reproductive Justice.

Tôi đã từng 21 tuổi --

(Vỗ tay)

But that poem and this talk

is fundamentally about my inability to separate the two.

I was 21 years old --

Tôi đã 21 tuổi khi Trayvon Martin bị sát hại.

(Applause)

Trayvon Martin, một cậu bé da đen 17 tuổi,

một đứa trẻ da đen,

I was 21 years old when Trayvon Martin was murdered.

đã nhắc tôi

nhắc nhở chúng ta

Trayvon Martin, a 17-year-old Black boy,

cho ta thấy đất nước này ít coi trọng người da đen thế nào.

a Black child,

Thẻ hashtag #BlackLivesMatter

reminded me

đã trở thành lời kêu gọi được công nhận nhiều nhất

reminded us

how little this nation actually values Black life.

cho người da đen và con em chúng ta

sống trong môi trường an toàn và cộng đồng lành mạnh

The hashtag #BlackLivesMatter

mà không sợ bạo lực

became the most recognized call

từ các cá nhân, nhà nước hoặc chính phủ.

for Black people and our children

to live in safe environments and healthy communities

Nhiều tháng sau,

without fear

khi George Zimmerman không phải chịu

from violence from individuals or the state or government.

trách nhiệm về việc giết Trayvon Martin,

tôi đã nghe Sybrina Fulton,

mẹ của Trayvon Martin nói.

Months later,

when George Zimmerman was not held responsible

Những lời nói của cô ấy có tác động đến tôi

for murdering Trayvon Martin,

đến nỗi tôi không thể ngừng đặt câu hỏi

I heard Sybrina Fulton,

Trayvon Martin's mother, speak.

về việc làm mẹ ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ sẽ như thế nào.

Her testimony so deeply impacted me

trong thân xác này?

Tình mẫu tử thực sự có ý nghĩa gì,

that I found myself constantly asking,

khi mà đối với rất nhiều người như tôi,

what would it mean to mother in the United Stated of America

điều đó đồng nghĩa với sự thương tiếc?

in this skin?

Tôi không hề nhận ra,

What does motherhood really mean,

when for so many who look like me

tôi đã bắt đầu liên kết mô hình Công bằng Sinh sản

it is synonymous with mourning?

và Phong trào Vì Cuộc sống da đen.

Khi tôi tìm hiểu thêm về Công bằng Sinh sản

Without realizing it,

I had begun to link the Reproductive Justice framework

tại Women With A Vision

và khi tôi hoạt động tích cực trong Phong trào Vì cuộc sống của người da đen,

and the Movement for Black Lives.

tôi muốn những người khác nhìn thấy và cảm nhận những điểm tương đồng này.

As I learned more about Reproductive Justice

at Women With A Vision,

and as I continued to be active in the Movement for Black Lives,

Tôi tự hỏi mình:

Công việc của ai trong những thời điểm như thế này

I found myself wanting others to see and feel these similarities.

để kết nối ý tưởng hiện thực và con người?

I found myself asking:

Tôi muốn dành tặng bài nói chuyện này và bài thơ đó

Whose job is it in times like this

cho Constance Malcolm.

to connect ideas realities and people?

Bà là mẹ của Ramarley Graham,

một đứa trẻ da đen khác

I want to dedicate this talk and that poem

đã bị sát hại trước đó.

to Constance Malcolm.

Cô ấy nhắc tôi vào bữa tối,

She is the mother of Ramarley Graham

khi tôi đang loay hoay viết bài thơ đó,

who was another Black child

rằng công việc của một nghệ sĩ

who was murdered before their time.

là khai quật những câu chuyện mọi người cố gắng chôn vùi

She reminded me once over dinner,

bằng những cái xẻng của sự tự mãn và thời gian.

as I was struggling to write that poem,

that it is the artist's job

Mới đây,

Toni Morrison đã viết

to unearth stories that people try to bury

“Trong thời điểm kinh hoàng,

with shovels of complacency and time.

các nghệ sĩ không bao giờ được chọn cách im lặng.

Recently,

Không có thời gian để tự thương hại,

Toni Morrison wrote,

không có chỗ cho sự sợ hãi.”

"In times of dread,

Hôm qua, trong buổi diễn tập,

artists must never choose to remain silent.

khi tôi được bảo rằng tôi nên

There is no time for self-pity,

“có thể cắt phần Black Lives Matter khỏi bài nói của mình”,

no room for fear."

tôi đã thấy mình có đôi chút sợ hãi.

Yesterday, during rehearsal,

Sợ rằng câu chuyện của chúng tôi lại bị từ chối

when I was told that I should

"maybe cut the Black Lives Matter portion from my talk,"

ở chính thời điểm mà chúng đáng được kể.

I found myself fearful for a moment.

Và sau đó tôi nhớ lại những lời tôi vừa nói.

Fearful that again our stories were being denied

“Trong thời điểm kinh hoàng,

the very stages they deserve to be told on.

các nghệ sĩ không bao giờ được chọn cách im lặng.

And then I remembered the words I had just spoken.

Không có thời gian để tự thương hại,

(Vỗ tay)

"In times of dread,

artists must never choose to remain silent.

There is no time for self-pity.

(Applause)

Không có thời gian để tự thương hại,

không có chỗ cho sự sợ hãi.”

Và tôi có lựa chọn của mình.

Tôi luôn là người lựa chọn.

There is no time for self-pity.

Cảm ơn các bạn.

And no room for fear."

(Vỗ tay)

And I have made my choice.

And I am always choosing.

Thank you.

(Applause)