Black life at the intersection of birth and death | Mwende "FreeQuency" Katwiwa

Traduttore: Sofia Ramundo Revisore: Gabriella Patricola

My name is Mwende Katwiwa

Mi chiamo Mwende Katwiwa

and I am a poet,

sono poetessa,

a Pan-Africanist

panafricanista

and a freedom fighter.

e attivista per la libertà.

Avevo 23 anni

I was 23 years old

when I first heard about Reproductive Justice.

quando ho sentito parlare di Giustizia Riproduttiva.

I was working at Women with a Vision,

Lavorando per Women with a Vision,

where I learned that Reproductive Justice was defined by Sister Song as:

ho appreso che la Giustizia Riproduttiva è stata definita da Sister Song come:

One: A woman's right to decide if and when she will have a baby

Uno: il diritto della donna di decidere se e quando avere figli

and the conditions under which she will give birth.

e le condizioni in cui partorire.

Two: A woman's right to decide if she will not have a baby

Due: il diritto della donna a non avere figli

and her options for preventing or ending a pregnancy.

e la possibilità di evitare o interrompere la gravidanza.

And three: A woman's right to parent the children she already has

E tre: il diritto della donna di crescere i propri figli

in safe and healthy environments

in un ambiente sano e sicuro

without fear of violence

senza temere violenze

from individuals or the government.

da parte di singoli o del governo.

I've always wanted to be a mother.

Ho sempre voluto essere madre.

Growing up, I heard all about the joys of motherhood.

Crescendo, ho sentito parlare di tutte le gioie della maternità.

I used to dream of watching my womb weave wonder into this world.

Sognavo di osservare il mio utero mettere al mondo meraviglie.

See, I knew I was young.

Sapevo di essere giovane.

But I figured,

Ma pensavo

che fosse lecito programmare una cosa così grande con tanto anticipo.

it couldn't hurt to start planning for something so big, so early.

But now,

Eppure ora,

I'm 26 years old.

ho 26 anni.

And I don't know if I have what it takes to stomach motherhood in this country.

Non so se ho abbastanza coraggio per essere madre in questo paese.

See, over the years, America has taught me more about parenting

Negli anni ho ricevuto più lezioni dall'America sul ruolo di genitore

than any book on the subject.

che da qualsiasi libro sull'argomento.

It has taught me how some women give birth to babies

Ho imparato che alcune donne partoriscono bambini,

and others to suspects.

altre partoriscono sospetti.

It has taught me that this body will birth kin

Ho imparato che questo corpo genererà individui

who are more likely to be held in prison cells

che hanno più probabilità di finire in carcere

than to hold college degrees.

che ottenere un diploma di studi superiori.

There is something about being Black in America

C'è qualcosa nell'essere nere in America

that has made motherhood seem

che rende la maternità

complicated.

complicata.

Seem like,

Per esempio,

I don't know what to do to raise my kids right

non so come crescere i miei figli

and keep them alive.

e mantenerli in vita.

Do I tell my son not to steal because it is wrong,

A mio figlio insegno a non rubare perché è sbagliato

or because they will use it to justify his death?

o perché lo useranno per giustificare la sua morte?

Do I tell him

Glielo dico

that even if he pays for his Skittles and sweet tea

che anche se ha pagato per il suo snack e la sua bibita

there will still be those who will watch him

ci sarà sempre qualcuno che osservandolo

and see a criminal before child;

vedrà un delinquente prima di vedere un bambino;

who will call the police and not wait for them to come.

chiamerà la polizia e non aspetterà che arrivi.

Do I even want the police to come?

Vorrei, poi, che la polizia arrivasse?

Too many Sean Bells go off in my head when I consider calling 911.

Mi vengono in mente troppi Sean Bells quando penso di chiamare il 911.

I will not take it for Oscar Grant-ed that they will not come and kill my son.

Non posso escludere che uccidano mio figlio, come nel caso di Oscar Grant.

So, we may have gotten rid of the nooses,

Avremo abolito le impiccagioni,

but I still consider it lynching when they murder Black boys

ma per me è ancora linciaggio quando uccidono ragazzi neri

e lasciano i cadaveri quattro ore sotto il sole.

and leave their bodies for four hours in the sun.

As a historical reminder

Per ricordare, come insegna la storia,

that there is something about being Black in America

che c'è qualcosa nell'essere nere in America

that has made motherhood sound

che rende la maternità

like mourning.

simile al lutto.

Sound like one morning I could wake up

Potrei svegliarmi un giorno e scoprire

and see my son as a repeat of last week's story.

che anche quella di mio figlio è un'altra storia di cronaca.

Sound like I could wake up and realize

Potrei svegliarmi e capire

the death of my daughter wouldn't even be newsworthy.

che la morte di mia figlia non fa nemmeno notizia.

So you can't tell me that Sandra Bland is the only Black woman

E non ditemi che Sandra Bland è l'unica donna nera

whose violence deserves more than our silence.

a meritare più del nostro silenzio per le violenze subite.

What about our other dark-skinned daughters in distress

Che dire di tutte le altre ragazze dalla pelle scura,

whose deaths we have yet to remember?

le cui morti devono essere ricordate?

What about our children

Cosa dire dei nostri figli

whose lives don't fit neatly between the lives of your genders?

le cui vite non rispondono perfettamente ai canoni imposti?

See, apparently, nothing is a great protector

A quanto pare, niente può proteggervi

if you come out of a body that looks like this.

se siete nati da un corpo come questo.

See, there is something about being Black in America

C'è qualcosa nell'essere nere in America

that has made motherhood sound

che rende la maternità

like something I'm not sure I look forward to.

qualcosa a cui non sono sicura di aspirare.

I've written too many poems about dead Black children to be naïve

Ho scritto troppe poesie sulla morte di bambini afroamericani

e un giorno una di queste potrebbe riguardare i miei figli.

about the fact that there could one day be a poem written about my kids.

But I do not want to be a mother who gave birth to poems.

Ma non voglio essere una madre che dà alla luce poesie.

I do not want a stanza for a son

Non voglio una strofa per mio figlio

nor a line for a little girl

né un verso per una bambina

nor a footnote for a child who doesn't fit into this world.

né una nota per un bambino considerato inadatto a questo mondo.

No.

No.

I do not want children who will live forever

Non voglio figli che vivano in eterno

in the pages of poetry,

nelle pagine della poesia,

yet can't seem to outlive

perché probabilmente non sopravviveranno

me.

a me.

(Applause)

(Applausi)

I was invited to the TEDWomen conference

Sono stata invitata alla conferenza di TEDWomen

to perform a poem.

per recitare una poesia.

But for me, poetry is not about art and performance.

Per me, però, la poesia non è un'arte né uno spettacolo.

It is a form of protest.

È una forma di protesta.

Yesterday,

Ieri,

during rehearsal,

durante le prove,

I was told that there had been

mi hanno detto che c'erano stati

two to three recent TED Talks about Black Lives Matter.

due o tre recenti TED Talks riguardo Black Lives Matter,

That maybe I should cut down my TED Talk

per cui forse avrei dovuto tagliare il mio TED Talk

so it could "just" be about Reproductive Justice.

riducendolo "solo" alla Giustizia Riproduttiva.

But that poem and this talk

Ma questa poesia e questo talk

is fundamentally about my inability to separate the two.

riguardano l'impossibilità, per me, di separare le due cose.

I was 21 years old --

Avevo 21 anni...

(Applause)

(Applausi)

I was 21 years old when Trayvon Martin was murdered.

Avevo 21 anni quando Trayvon Martin è stato ucciso.

Trayvon Martin, a 17-year-old Black boy,

Travyon Martin, un diciassettenne nero,

a Black child,

un figlio nero,

reminded me

mi ha ricordato

reminded us

ci ha ricordato

how little this nation actually values Black life.

quanto poco valore ha in questa nazione la loro vita.

The hashtag #BlackLivesMatter

L'hashtag #BlackLivesMatter

è diventato l'appello più riconosciuto

became the most recognized call

for Black people and our children

per gli afroamericani e i nostri figli

to live in safe environments and healthy communities

di vivere in un ambiente sicuro e in comunità che prosperano

without fear

senza temere di subire

from violence from individuals or the state or government.

violenze da parte di singoli, dello stato o del governo.

Months later,

Mesi dopo,

when George Zimmerman was not held responsible

quando George Zimmerman è stato scagionato

for murdering Trayvon Martin,

dall'accusa per l'omicidio di Martin,

I heard Sybrina Fulton,

ho sentito Sybrina Fulton,

Trayvon Martin's mother, speak.

madre di Trayvon Martin, parlare.

Her testimony so deeply impacted me

La sua testimonianza mi ha così colpita

that I found myself constantly asking,

che mi sono ritrovata a chiedermi

what would it mean to mother in the United Stated of America

cosa significa essere madre negli USA

in this skin?

con questa pelle?

What does motherhood really mean,

Cosa significa essere madre,

when for so many who look like me

quando per tante donne come me

it is synonymous with mourning?

è sinonimo di lutto?

Without realizing it,

Senza accorgermene,

I had begun to link the Reproductive Justice framework

ho iniziato a collegare il discorso della Giustizia Riproduttiva

and the Movement for Black Lives.

e il movimento Black Lives.

As I learned more about Reproductive Justice

Approfondendo il tema della Giustizia Riproduttiva

at Women With A Vision,

presso Women With A Vision,

and as I continued to be active in the Movement for Black Lives,

continuando a militare nel movimento Black Lives,

I found myself wanting others to see and feel these similarities.

volevo che altre persone notassero le somiglianze.

I found myself asking:

Mi sono chiesta:

Whose job is it in times like this

Di questi tempi, chi ha il compito

to connect ideas realities and people?

di collegare idee, realtà e persone?

I want to dedicate this talk and that poem

Voglio dedicare questo talk e questa poesia

to Constance Malcolm.

a Constance Malcolm.

She is the mother of Ramarley Graham

È la madre di Ramarley Graham

who was another Black child

un altro giovane afroamericano

who was murdered before their time.

ucciso prima del tempo.

She reminded me once over dinner,

Una volta, a cena, mi ha ricordato

as I was struggling to write that poem,

mentre ero alle prese con quella poesia,

that it is the artist's job

che il compito dell'artista

to unearth stories that people try to bury

è disseppellire le storie che sono state insabbiate

with shovels of complacency and time.

con le pale dell'indifferenza e del tempo.

Recently,

Di recente,

Toni Morrison wrote,

Toni Morrison ha scritto,

"In times of dread,

"Nei periodi bui,

artists must never choose to remain silent.

gli artisti non devono mai scegliere il silenzio.

There is no time for self-pity,

Non c'è tempo per l'autocommiserazione,

no room for fear."

né spazio per la paura".

Yesterday, during rehearsal,

Ieri, durante le prove,

when I was told that I should

quando mi hanno consigliato

"maybe cut the Black Lives Matter portion from my talk,"

di tagliare la parte di Black Lives Matter dal mio discorso,

ho avuto paura per un momento.

I found myself fearful for a moment.

Fearful that again our stories were being denied

Paura che alle nostre storie venissero negati

the very stages they deserve to be told on.

i palchi su cui meritano di essere raccontate.

And then I remembered the words I had just spoken.

E poi mi sono ricordata le parole che ho appena detto

"In times of dread,

"Nei periodi bui,

artists must never choose to remain silent.

gli artisti non devono mai scegliere il silenzio.

There is no time for self-pity.

Non c'è tempo per l'autocommiserazione.

(Applause)

(Applausi)

There is no time for self-pity.

Non c'è tempo per l'autocommiserazione

And no room for fear."

né spazio per la paura".

And I have made my choice.

Ho preso la mia decisione.

And I am always choosing.

E così farò sempre.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)