"Good" and "bad" are incomplete stories we tell ourselves | Heather Lanier

Translator: Azka Zia Reviewer: Umar Anjum

There's an ancient parable about a farmer who lost his horse.

ایک قدیم حکایت ہے جس میں ایک کسان کا گھوڑا گم ہو جاتا ہے۔

And neighbors came over to say, "Oh, that's too bad."

اور پڑوسی آ کر کہتے ہیں، "یہ بہت برا ہوا"۔

And the farmer said, "Good or bad, hard to say."

تو کسان کہتا ہے، " اچھا ہوا یا برا یہ کہنا مشکل ہے۔"

Days later, the horse returns and brings with it seven wild horses.

کافی دنوں بعد وہ گھوڑا واپس آ جاتا ہے اور اپنے ساتھ مزید سات جنگلی گھوڑے لاتا ہے۔

And neighbors come over to say, "Oh, that's so good!"

پڑوسی آ کر کہتے ہیں، "یہ تو بہت اچھا ہوا۔"

And the farmer just shrugs and says, "Good or bad, hard to say."

لیکن کسان محض کندھے اچکاتے ہوئے کہتا " اچھا ہوا یا برا یہ کہنا مشکل ہے۔"

The next day, the farmer's son rides one of the wild horses,

اگلے دن کسان کا بیٹا ان جنگلی گھوڑوں میں سے ایک پر سواری کرتا ہے،

is thrown off and breaks his leg.

اور گھوڑے سے گر کر اپنی ٹانگ تڑوا بیٹھتا ہے۔

And the neighbors say, "Oh, that's terrible luck."

اور پڑوسی کہتے ہیں، "یہ تو بڑی بد قسمتی ہوئی۔"

And the farmer says, "Good or bad, hard to say."

لیکن کسان کہتا ہے، " اچھا ہوا یا برا یہ کہنا مشکل ہے۔"

Eventually, officers come knocking on people's doors,

آخر کار، حکومتی اہلکار آتے ہیں اور گھر گھر جاتے ہیں،

looking for men to draft for an army,

تاکہ مردوں کو فوج میں بھرتی کر سکیں۔

and they see the farmer's son and his leg and they pass him by.

وہ کسان کے بیٹے کی ٹوٹی ہوئی ٹانگ دیکھتے ہیں اور اسے چھوڑ دیتے ہیں۔

And neighbors say, "Ooh, that's great luck!"

پڑوسی کہتے ہیں، " یہ تو بہت ہی اچھا ہوا!"

And the farmer says, "Good or bad, hard to say."

کسان کہتا ہے، " اچھا ہوا یا برا یہ کہنا مشکل ہے۔"

I first heard this story 20 years ago,

میں نے یہ کہانی پہلی مرتبہ بیس سال پہلے سنی تھی،

and I have since applied it 100 times.

اور تب سے میں نے اسے سینکڑوں دفعہ لاگو کیا ہے۔

Didn't get the job I wanted:

اپنی پسند کی نوکری نہیں ملی:

good or bad, hard to say.

اچھا ہوا یا برا، کہنا مشکل ہے۔

Got the job I wanted:

اپنی پسند کی نوکری مل گئی:

good or bad, hard to say.

اچھا ہوا یا برا، یہ کہنا مشکل ہے۔

To me, the story is not about looking on the bright side

میرے لیے اس کہانی کا مقصد روشن پہلو دیکھنا نہیں ہے

or waiting to see how things turn out.

یا یہ کہ چیزوں کے کیا نتائج نکلتے ہیں۔

It's about how eager we can be to label a situation,

یہ اس بارے میں ہے کہ ہم کسی صورتحال کو کوئی نام دینے کے لیے کتنے مشتاق ہیں،

to put concrete around it by judging it.

کتنی جلدی ہم اسے ٹھوس قرار دے دیتے ہیں۔

But reality is much more fluid,

لیکن حقیقت اتنی ٹھوس نہیں ہوتی،

and good and bad are often incomplete stories that we tell ourselves.

اور اچھی اور بری کہانیاں جو ہم اپنے آپ کو سناتے ہیں اکثر نا مکمل ہوتی ہیں۔

The parable has been my warning

یہ حکایت میرے لیے ایک تنبیہ ہے

that by gripping tightly to the story of good or bad,

کہ اچھائی اور برائی کی ان کہانیوں پر مضبوط یقین رکھنے سے،

I close down my ability to truly see a situation.

میں حقیقی صورتحال کو دیکھنے کی صلاحیت کھو دیتی ہوں۔

I learn more when I proceed and loosen my grip

میں زیادہ سیکھتی ہوں جب میں آگے بڑھ کر ان کہانیوں پر اپنا یقین کم کرتی ہوں

and proceed openly with curiosity and wonder.

تجسس اور حیرت کے ساتھ کھل کر آگے بڑھتی ہوں۔

But seven years ago,

لیکن سات سل پہلے،

when I was pregnant with my first child,

جب میرے پہلے بچے کی پیدائش متوقع تھی،

I completely forgot this lesson.

میں نے اس سبق کو یکسر فراموش کر دیا۔

I believed I knew wholeheartedly what was good.

مجے یقین تھا کہ میں دل و جان سے جانتی ہوں کہ اچھا کیا ہے۔

When it came to having kids,

جب بچوں کے ہونے کی بات آئی،

I thought that good was some version of a superbaby,

میں سمجھتی تھی کہ آپ کا بچہ بہت شاندار ہونا چاہیے،

some ultrahealthy human who possessed not a single flaw

بہترین صحت کا حامل جس میں کوئی ایک بھی نقص نہ ہو

and would practically wear a cape flying into her superhero future.

جو عملی طور پر کوئی قبا پہنے ہوئے اپنے شاندار مستقبل کی طرف بڑھے۔

I took DHA pills to ensure that my baby had a super-high-functioning,

میں نے ڈی ایچ اے نامی گولیاں کھائیں تاکہ میرے بچے کے تمام نظام ٹھیک ٹھیک کام کریں،

supersmart brain,

وہ ذہین و فطین ہو،

and I ate mostly organic food,

میں نے زیادہ تر دیسی خوراک کھائی،

and I trained for a medication-free labor,

اور میں نے ادویات کے بغیر پیدائش کی تربیت بھی لی،

and I did many other things

اور میں نے دیگر بہت سی مختلف کام کیے

because I thought these things would help me make not just a good baby,

کیونکہ میں سمجھتی تھی کہ یہ چزیں میرے بچے کو اچھا بنانے میں مدد کریں گی،

but the best baby possible.

نہ صرف اچھا بلکہ بہترین جو ممکن ہو سکتا ہے۔

When my daughter Fiona was born, she weighed 4 pounds, 12 ounces,

لیکن جب میری بیٹی فیونا پیدا ہوئی تو اس کا وزن چار پاؤنڈ، بارہ اونس تھا۔

or 2.15 kilograms.

یا ڈھائی کلو۔

The pediatrician said there were only two possible explanations

ماہرِ امراض اطفال نے کہا کہ صرف دو ممکنہ وضاحتیں ہو سکتی ہیں

for her tiny size.

اس کے اتنے کم وزن کی۔

"Either," he said, "it's bad seed,"

"یا تو بیج برا تھا" اس نے کہا،

"or it's bad soil."

"یا پھر زمین بری تھی۔"

And I wasn't so tired from labor to lose the thread of his logic:

میں پیدائش کی تکلیف سے اتنی بھی تھکی ہوئی نہیں تھی کہ اس بات کا مطلب نہ سمجھ پاتی:

my newborn, according to the doctor,

ڈاکٹر کے مطابق میرا نومولود بچہ،

was a bad plant.

ایک خراب پودا تھا۔

Eventually, I learned that my daughter had an ultra-rare chromosomal condition

آخر کار مجھے معلوم ہوا کہ میری بیٹی کو ایک غیر معمولی اور نایاب کروموسوم کی بیماری ہے

called Wolf-Hirschhorn syndrome.

جسے وولف ہرژیورن کا مرض کہتے ہیں۔

She was missing a chunk of her fourth chromosome.

اس کے چوتھے کروموسوم کا ایک حصہ غائب تھا۔

And although my daughter was good --

اور اگرچہ میری بیٹی اچھی تھی --

she was alive,

زندہ تھی،

and she had brand new baby skin

اور اس کی بالکل نئے بچوں جیسی جلد تھی

and the most aware onyx eyes --

اور سب سے بڑھ کر رنگارنگ آنکھیں تھی --

I also learned that people with her syndrome

مجھے یہ بھی معلوم ہوا کہ اس بیماری کے شکار لوگ

have significant developmental delays and disabilities.

نشو و نما میں تاخیر اور معذوری کی تکلیف جھیلتے ہیں۔

Some never learn to walk or talk.

کچھ کبھی بھی چلنا یا بولنا نہیں سیکھ پاتے۔

I did not have the equanimity of the farmer.

میرے پاس کسان جیسا صبر و تحمل نہیں تھا۔

The situation looked unequivocally bad to me.

میرے لیے یہ صورتحال واضح طور پر بری تھی۔

But here's where the parable is so useful,

لیکن یہاں پر یہ حکایت بہت مفید ہے،

because for weeks after her diagnosis, I felt gripped by despair,

کیونکہ اس کی تشخیص کے ہفتوں بعد تک میں نا امیدی میں جکڑی رہی،

locked in the story that all of this was tragic.

یہ یقین کیے ہوئے تھی کہ یہ سب بہت المناک ہے۔

Reality, though -- thankfully -- is much more fluid,

لیکن، حقیقت -- شکر ہے -- بہت متغیّر ہوتی ہے،

and it has much more to teach.

اور اس سے بہت کچھ سیکھنے کو بھی ملتا ہے۔

As I started to get to know this mysterious person who was my kid,

جیسے جیسے میں نے اس پراسرار شخصیت کو جاننا شروع کیا جو میری بچی تھی،

my fixed, tight story of tragedy loosened.

المیے کے بارے میں میرا پختہ اور مستحکم نظریہ بدلنے لگا۔

It turned out my girl loved reggae,

پتہ چلا کہ میری بیٹی کو ریگے موسیقی بہت پسند تھی،

and she would smirk when my husband would bounce her tiny body up and down

اور وہ مسکراتی تھی جب میرے شوہر اس کے ننھے بدن کو اوپر نیچے اچھالتے تھے

to the rhythm.

موسیقی کی لے کے ساتھ.

Her onyx eyes eventually turned the most stunning Lake Tahoe blue,

اس کی رنگا رنگ آنکھیں انتہائی شاندار ٹاہو جھیل جیسی نیلے رنگ کی ہو گئیں،

and she loved using them to gaze intently into other people's eyes.

اور اسے دوسرے لوگوں کی آنکھوں میں دیکھنا پسند تھا۔

At five months old, she could not hold her head up like other babies,

پانچ ماہ کی عمر میں وہ دوسرے بچوں کی طرح اپنا سر نہیں اٹھا سکتی تھی،

but she could hold this deep, intent eye contact.

لیکن وہ دیر تک آنکھوں میں آنکھیں ڈالے رکھ سکتی تھی۔

One friend said, "She's the most aware baby I've ever seen."

ایک دوست نے کہا "میں نےجنتے بچے دیکھے ہیں یہ ان میں سب سے زیدہ ہوشیار بچی ہے۔"

But where I saw the gift of her calm, attentive presence,

لیکن جہاں میں اپنی بیٹی میں ایک پرسکون اور چوکنی شخصیت دیکھ رہی تھی،

an occupational therapist who came over to our house to work with Fiona

وہیں ایک پیشہ ور معالج جو فیونا کے لیے ہمارے گھر آتی تھی

saw a child who was neurologically dull.

اس کے لیے فیونا ایک اعصابی طور پر سست بچی تھی۔

This therapist was especially disappointed

یہ معالج خصوصی طور پر اس بات سے مایوس تھی

that Fiona wasn't rolling over yet,

کہ فیونا ابھی تک کروٹ نہیں بدل سکتی،

and so she told me we needed to wake her neurology up.

اور اس نے مجھے کہا کہ ہمیں اس کے اعصاب کو جگانا ہو گا۔

One day she leaned over my daughter's body,

ایک دن وہ میری بیٹی کے جسم پر جھکی،

took her tiny shoulders,

اس کے ننھے کندھوں کو تھاما،

jostled her and said, "Wake up! Wake up!"

اور انہیں جھٹکتے ہوئے بولی "جاگو!، جاگو!"

We had a few therapists visit our house that first year,

پہلے سال میں کئی معالجین ہمارے گھر معائنے کے لیے آئے،

and they usually focused on what they thought was bad about my kid.

اور عموماً ان کی توجہ اس بات پر ہوتی تھی کہ میری بیٹی میں کیا خامیاں ہیں۔

I was really happy when Fiona started using her right hand

میں بہت خوش تھی جب فیونا نے اپنا دایاں ہاتھ استعمال کرنا شروع کیا

to bully a dangling stuffed sheep,

اور جھولے پر لٹکتی ایک کھلونا بھیڑ کے ساتھ لڑنے لگی،

but the therapist was fixated on my child's left hand.

لیکن معالج کی تمام تر توجہ اس کے بائیں ہاتھ پر تھی۔

Fiona had a tendency not to use this hand very often,

فیونا اس ہاتھ کا زیادہ استعمال نہیں کرتی تھی،

and she would cross the fingers on that hand.

اور اس ہاتھ کی انگلیاں موڑے رکھتی تھی۔

So the therapist said we should devise a splint,

اس لیے معالج نے تجویز کیا کہ انگلیوں پر پلاسٹر لگا دیا جائے،

which would rob my kid of the ability to actually use those fingers,

جس سے بچی انگلیاں استعمال کرنے کے قابل نہیں رہے گی،

but it would at least force them into some position that looked normal.

لیکن اس سے کم از کم انگلیوں کی ساخت فطری لگے گی۔

In that first year, I was starting to realize a few things.

اس پہلے سال میں، مجھے کچھ چیزیں سمجھ آنے لگیں۔

One: ancient parables aside, my kid had some bad therapists.

پہلی یہ کہ قدیم حکایت ایک طرف، میری بیٹی کے معالج برے تھے۔

(Laughter)

(قہقہے)

Two: I had a choice.

دوسری: میرے پاس انتخاب کا حق تھا۔

Like a person offered to swallow a red pill or a blue pill,

جیسے کسی شخص کو لال یا نیلی گولی نگلنے کا حق دیا جاتا ہے،

I could choose to see my daughter's differences as bad;

میں چایتی تو اپنی بیٹی کی انفرادیت کو برائی کے طور پر دیکھ سکتی تھی؛

I could strive toward the goal that her therapists called,

میں اس مقصد کی طرف بڑھ سکتی تھی جسے معالج کہتے تھے کہ،

"You'd never know."

"آپ کبھی نہیں جان سکتیں۔"

They loved to pat themselves on the back when they could say about a kid,

وہ خود کو شاباش دیتے تھے جب وہ کسی بچے کے بارے میں یہ کہہ سکتے تھے کہ،

"You'd never know he was 'delayed' or 'autistic' or 'different.'"

"آپ نہیں جان سکتیں کہ بچے کی نشو و نما رکی ہے یا وہ آٹسٹک یا منفرد ہے۔"

I could believe that the good path was the path that erased

میں یقین کر سکتی ہوں کہ صحیح راستہ وہی ہے جو مٹاتا یے

as many differences as possible.

زیادہ سے زیادہ فرق کو۔

Of course, this would have been a disastrous pursuit,

بلاشبہ یہ ایک تباہ کن جستجو ہوتی،

because at the cellular level, my daughter had rare blueprints.

کیونکہ میری بیٹی کے خلیے غیر معمولی طرز پر بنے تھے۔

She wasn't designed to be like other people.

اسے دوسرے لوگوں کی طرح تخلیق نہیں کیا گیا تھا۔

She would lead a rare life.

وہ ایک مختلف زندگی گزارے گی۔

So, I had another choice: I could drop my story

میرے پاس ایک اور انتخاب تھا: میں اپنی یہ کہانی چھوڑ دیتی

that neurological differences and developmental delays and disabilities

کہ اعصابی تبدیلیاں اور نشو و نما میں تاخیر و معذوری

were bad,

بری ہے،

which means I could also drop my story that a more able-bodied life was better.

یعنی میں اپنی یہ کہانی بھی چھوڑ سکتی ہوں کہ ایک صحت مند جسم والی زندگی بہتر ہے۔

I could release my cultural biases about what made a life good or bad

میں اپنے ثقافتی تعصب کو بھی چھوڑ سکتی ہوں کہ کیا چیز زندگی کو اچھا یا برا بناتی ہے

and simply watch my daughter's life as it unfolded

اور بس دیکھوں کہ میری بیٹی کی زندگی کیا رخ لیتی ہے

with openness and curiosity.

کھلے دل سے اور تجسس کے ساتھ۔

One afternoon she was lying on her back,

ایک سہ پہر وہ کمر کے بل لیٹی ہوئی تھی،

and she arched her back on the carpet

اور اس نے قالین پر اپنی کمر کو موڑتے ہوئے محراب بنائی

stuck her tongue out of the side of her mouth

اپنی زبان منہ کے ایک کنارے سے باہر نکالی

and managed to torque her body onto her belly.

اور کسی طرح اپنے جسم کو اپنے پیٹ کے گرد مروڑنے میں کامیاب ہو گئی۔

Then she tipped over and rolled back onto her back,

پھر وہ دوبارہ الٹی اور اپنی کمر کے بل واپس لیٹ گئی،

and once there, she managed to do it all over again,

ایک دفعہ یہ کرنے کے بعد اس نے یہ سب دوبارہ دہرایا،

rolling and wiggling her 12-pound self under a coffee table.

اپنے 12 پاونڈ کے جسم کو کافی ٹیبل کے نیچے گھماتی اور بل کھاتی رہی۔

At first, I thought she'd gotten stuck there,

پہلے مجھے لگا کہ شاید وہ نیچے پھنس گئی ہے،

but then I saw her reaching for something that her eye had been on all along:

لیکن میں نے دیکھا وہ کچھ پکڑنا چاہ رہی ہے جس سے اس کی آنکھ ایک بار بھی نہیں ہٹی تھی:

a black electric cord.

ایک سیاہ بجلی کی تار۔

She was a year old.

وہ ایک سال کی تھی،

Other babies her age were for sure pulling up to stand and toddling around,

اس کی عمر کے دوسرے بچے یقیناً کھڑے ہونے اور چلنے کی کوشش کرتے ہیں،

some of them.

ان میں سے کچھ۔

To some, my kid's situation looked bad:

کچھ لوگوں کے لیے میرے بچے کی صرتحال بہت خراب تھی:

a one-year-old who could only roll.

ایک سال کی بچی جو صرف بل کھا سکتی ہے۔

But screw that.

لیکن کسے پرواہ ہے۔

My kid was enjoying the new, limber freedom of mobility.

میری بیٹی اس نئی لچکدار حرکت کی آزادی سے لطف اندوز ہو رہی تھی۔

I rejoiced.

اور میں مسرور تھی۔

Then again, what I watched that afternoon was a baby yanking on an electric cord,

اور پھر اس سہ پہر میں نے اپنے بچے کو وہ بجلی کی تار اکھاڑتے دیکھا،

so you know,

اسی لیے،

good or bad, hard to say.

اچھا یا برا، کہنا مشکل ہے۔

(Laughter)

(قہقہے)

I started seeing that when I released my grip

میں نے محسوس کیا کہ جب میں اس نظریے پہ اپنا یقین کم کرتی ہوں

about what made a life good or bad,

کہ کیا چیز زندگی کو اچھا یا برا بناتی ہے،

I could watch my daughter's life unfold and see what it was.

تو میں اپنی بیٹی کی زندگی کو نئے موڑ لیتے دیکھ سکتی ہوں۔

It was beautiful,

یہ خوبصورت تھی،

it was complicated,

پیچیدہ تھی،

خوشیوں بھری، مشکل --

joyful, hard --

in other words: just another expression of the human experience.

دوسرے لفظوں میں: وہ صرف انسانی تجربے کا ایک اور اظہار تھی۔

Eventually, my family and I moved to a new state in America,

آخر کار، میں اور میرا خاندان امریکہ کی ایک اور ریاست میں چلے گئے،

and we got lucky with a brand-new batch of therapists.

اور ہماری خوش قسمتی تھی کہ ہمیں نئے معالج مل گئے۔

They didn't focus on all that was wrong with my kid.

ان کی توجہ صرف اس بات پر نہیں تھی کہ میرے بچے کے کیا مسائل ہیں۔

They didn't see her differences as problems to fix.

انہوں نے اس کی انفرادیت کو حل طلب مسائل کی طرح نہیں لیا۔

They acknowledged her limitations,

انہوں نے نہ صرف اس کی حُدود کو مانا،

but they also saw her strengths,

بلکہ اس کی صلاحیتیوں کو بھی مانا،

and they celebrated her for who she was.

اور وہ جیسی تھی اس کو ویسے لے کر خوش تھے۔

Their goal wasn't to make Fiona as normal as possible;

ان کا مقصد فیونا کو جتنا ہو سکے اتنا عام بچوں جیسا بنانا نہیں تھا؛

their goal was simply to help her be as independent as possible

ان کا مقصد اسے ممکن حد تک خود مختار بنانا تھا

so that she could fulfill her potential, however that looked for her.

تاکہ وہ اپنی صلاحیتوں کا بھرپور استعمال کر سکے، وہ اس کے لیے جیسا بھی ہو۔

But the culture at large does not take this open attitude about disabilities.

لیکن ہمارا معاشرہ مجموعی طور پر معذوری کے بارے میں اتنا روشن خیال نہیں۔

We call congenital differences "birth defects,"

ہم پیدائشی انفرادیت کو " پیدائشی نقائص" کہتے ہیں،

as though human beings were objects on a factory line.

جیسے کہ انسان کسی کارخانے میں بننے والی کوئی چیز ہو۔

We might offer pitying expressions

ہم ترحم بھری نگاہوں سے دیکھتے ہیں

when we learn that a colleague had a baby with Down syndrome.

جب ہمیں معلوم ہوتا ہے کہ کسی ساتھی کے بچے کو ڈاون سنڈروم ہے۔

We hail a blockbuster film about a suicidal wheelchair user,

ہم کسی جسمانی معذور کی خود کشی کی کوشش پر ایک دھماکے دار فلم بنا لیتے ہیں،

despite the fact that actual wheelchair users tell us

چاہے حقیقت میں جسمانی طور پر معذور افراد ہمیں یہ بتاتے ہوں کہ

that stereotype is unfair and damaging.

یہ دقیانوسی بات، بے جا اور ضرر رساں ہے۔

And sometimes our medical institutions decide what lives are not worth living.

اور بعض اوقات ہمارے طبی ادارے یہ فیصلہ کرتے ہیں کہ کون زندہ رہنے کے قابل نہیں۔

Such is the case with Amelia Rivera,

ایسا ہی ایک کیس ایملیا ریورہ کا ہے،

a girl with my daughter's same syndrome.

اس بچی کو بھی وہی بیماری تھی جو میری بیٹی کو تھی۔

In 2012, a famous American children's hospital

2012 میں بچوں کے ایک مشہور امریکی ہسپتال نے

initially denied Amelia the right to a lifesaving kidney transplant

ابتدا میں ایملیا کا گردہ تبدیل کرنے سے انکار کر دیا

because, according to their form,

کیونکہ ان کے مطابق،

as it said, she was "mentally retarded."

وہ "دماغی معذور" تھی۔

This is the way that the story of disabilities as bad manifests

اس طرح معذوری کے بارے میں برا نظریہ پنپتا ہے

in a culture.

کسی معاشرے میں.

But there's a surprisingly insidious counterstory --

لیکن ایک حیرت انگیز اور فریبی کہانی بھی موجود ہے --

the story, especially, that people with intellectual disabilities are good

کہانی کہ دماغی بیماری کے ساتھ پیدا ہونے والے لوگ اچھے ہیں

because they are here to teach us something magical,

کیونکہ وہ اس دنیا میں ہمیں کچھ جادوئی سکھانے آئے ہیں،

or they are inherently angelic and always sweet.

یا یہ کہ وہ فطرتاً فرشتہ صفت اور شیریں ہوتے ہیں۔

You have heard this ableist trope before:

آپ نے یہ معذوری کے مطلق استعارہ تو سن رکھا ہو گا:

the boy with Down syndrome who's one of God's special children,

وہ ڈاون سنڈروم کا شکار لڑکا جو خدا کا خا ص بچہ تھا،

or the girl with the walker and the communication device

یا وہ لڑکی جس کے پاس واکر اور رابطے کا آلہ تھا

who is a precious little angel.

جو ایک ننھی سی انمول فرشتہ تھی۔

This story rears its head in my daughter's life

یہ کہانی میری بیٹی کی زندگی کا پیچھا کرتی ہے

around Christmastime,

کرسمس کے دنوں میں،

when certain people get positively giddy

جب کچھ لوگ بہت بے قرار ہوتے ہیں

at the thought of seeing her in angel's wings and a halo

میری بیٹی کو فرشتوں کے پروں اور تاج میں دیکھنے کے لیے

at the pageant.

نمائش کی تقریب میں۔

The insinuation is that these people don't experience the sticky complexities

مسئلہ یہ ہے کہ یہ لوگ ان بے ڈھب پیچیدگیوں سے نہیں گزرتے

of being human.

جو انسان ہونے میں درپیش ہیں۔

And although at times, especially as a baby,

اور اگرچہ بعض اوقات، خصوصاً ایک بچی کے طور پر،

my daughter has, in fact, looked angelic,

میری بیٹی فرشتوں کی مانند نظر آتی تھی،

she has grown into the type of kid

وہ ایسے بچے کی طرح بن گئی ہے

who does the rascally things that any other kid does,

جو وہ تمام فضول حرکات کرتی ہے جو کوئی بھی دوسرا بچہ کرتا ہے،

such as when she, at age four, shoved her two-year-old sister.

جیسا کہ جب وہ چار سال کی تھی تو اس نے اپنی دو سالہ بہن کو دھکا دے دیا۔

My girl deserves the right to annoy the hell out of you,

میری بیٹی کو یہ حق حاصل ہے کہ وہ آپ کی ناک میں دم کر دے،

like any other kid.

بالکل باقی بچوں کی طرح۔

When we label a person tragic or angelic,

جب ہم کسی شخص کو قابل رحم یا فرشتہ صفت قرار دے دیتے ہیں،

bad or good,

یا اچھا یا برا،

we rob them of their humanity,

ہم ان سے ان کی انسانیت چھین لیتے ہیں،

along with not only the messiness and complexity that that title brings,

اور اس کے ساتھ نہ صرف بے ترتیبی اور پیچیدگی جو اس لقب کے ساتھ آتی ہے،

but the rights and dignities as well.

بلکہ حقوق اور عزت بھی چھین لیتے ہیں۔

میری بیٹی اس لیے پیدا نہیں ہوئی کہ وہ مجھے کچھ سکھائے

My girl does not exist to teach me things

or any of us things,

یا کسی کو بھی کچھ سکھائے،

but she has indeed taught me:

لیکن اس نے بلا شبہ مجھے سکھایا ہے:

number one, how many mozzarella cheese sticks

پہلا یہ کہ موزریلا پنیر کے کتنے ٹکڑے

a 22-pound human being can consume in one day --

ایک 22 پاؤنڈ کا انسان ایک دن میں کھا سکتا ہے --

which is five, for the record;

جو کہ پانچ ہیں، سب کی اطلاع کے لیے؛

and two, the gift of questioning my culture's beliefs

اور دوسرا، اپنے ثقافتی عقائد پر سوال اٹھانے کا تحفہ

about what makes a life good

کہ کیا چیز زندگی کو بہتر بناتی ہے

and what makes life bad.

اور کیا برا بناتی ہے۔

If you had told me six years ago

اگر چھ سال پہلے مجھے یہ بتایا جاتا

that my daughter would sometimes use and iPad app to communicate,

کہ میری بیٹی بات کرنے کے لیے آئی پیڈ کی ایپ استعمال کرے گی،

I might have thought that was sad.

تو شاید میں سوچتی کہ یہ کتنا افسوسناک ہے۔

But now I recall the first day I handed Fiona her iPad,

لیکن آج جب وہ پہلا دن یاد کروں جب میں نے فیونا کو اس کا آئی پیڈ پکڑایا تھا،

loaded with a thousand words,

ہزاروں الفاظ سے بھرا ہوا،

each represented by a tiny little icon or little square on her iPad app.

اس کے آئی پیڈ ایپ پر ہر لفظ کو ایک چھوٹا نشان یا چوکور نشان ظاہر کرتا ہے۔

And I recall how bold and hopeful it felt,

اور مجھے یاد ہے کہ یہ سب کتنا با حوصلہ اور امید افزا حسوس ہوا تھا،

even as some of her therapists said that my expectations were way too high,

حتیٰ کہ اس کے کچھ معالجین نے بھی کہا کہ میری توقعات بہت زیادہ ہیں،

that she would never be able to hit those tiny targets.

اور یہ کہ وہ کبھی ان چھوٹے اہداف کو نہیں چھو سکے گی۔

And I recall watching in awe as she gradually learned

اور مجھے یاد ہے اپنی حیرت جب اس نے آہستہ آہستہ سیکھا

to flex her little thumb

اپنے ننھے انگوٹھے کو موڑنا

and hit the buttons to say words she loved,

اور بھر ان بٹنوں کو دبانا جو وہ الفاظ کہہ سکیں جو اسے پسند تھے،

like "reggae" and "cheese"

مثلاً "ریگے" اور " پنیر"

and a hundred other words she loved that her mouth couldn't yet say.

اور وہ سینکڑوں پسندیدہ الفاظ جنہیں ابھی وہ زبان سے ادا نہیں کر سکتی۔

And then we had to teach her less-fun words, prepositions --

اور پھر ہم نے وہ پھیکے الفاظ بھی سکھائے، حروف جار وغیرہ --

words like "of" and "on" and "in."

جیسے ""کے" اور"پر" اور "میں."

And we worked on this for a few weeks.

اور ہم نے اس پر چند ہفتے کام کیا۔

And then I recall sitting at a dining room table

اور پھر مجھے یاد آتا ہے کھانے کی میز پر بیٹھنا

with many relatives,

بہت سے رشتہ داروں کے ساتھ،

and, apropos of absolutely nothing,

اور بنا کسی وجہ یا موقع کے،

Fiona used her iPad app to say,

فیونا کا اپنے آئی پیڈ ایپ کو یہ کہنے کے لیے استعمال کرنا،

"poop in toilet."

"ٹٹی باتھ روم میں"۔

(Laughter)

(قہقہے)

اچھا یا برا، کہنا مشکل ہے۔

Good or bad, hard to say.

(Laughter)

(قہقہے)

My kid is human, that's all.

میری بیٹی ایک انسان ہے، یہی حقیقت ہے۔

And that is a lot.

اور یہ کافی ہے۔

شکریہ۔

Thank you.

(Applause)

( تالیاں)