Stunning buildings made from raw, imperfect materials | Débora Mesa Molina

Переводчик: Natalia Ost Редактор: Anna Kotova

Architecture is a profession with many rules,

В профессии архитектора много правил:

some written, some not,

писанные и неписанные,

some relevant and others not.

важные и не очень.

As architects, we're constantly gravitating

Мы, архитекторы, постоянно мечемся

between following these rules by the book

между тем, чтобы точно следовать этим правилам,

or making a space for imagination --

и тем, чтобы дать простор воображению,

for experimentation.

экспериментировать.

This is a difficult balance.

Сложно найти баланс.

Especially through architecture,

Особенно потому, что через архитектуру

you're trying to challenge preconceptions and push boundaries and innovate,

мы пытаемся переосмыслить понятия, расширить границы, создать новое,

even if just using what we have around and we overlook all the time.

даже если используем материалы, которые есть повсюду, но мы их не замечаем.

And this is what I've been doing along with my team,

Этим мы занимались с моей командой

Ensamble Studio,

Ensemble Studio,

and from our very early works

начиная с наших ранних работ,

that happened in strict historic contexts,

реализованных в строгих исторических рамках,

like the city of Santiago de Compostela.

например в городе Сантьяго-де-Компостела.

Here we built the General Society of Authors and Editors,

Там мы построили культурный центр

a cultural building.

для Общества авторов и редакторов.

And on top of all the regulations,

Помимо всего, что от нас требовалось,

we had to use stone by code

нам нужно было работать с камнем,

and our experience was limited,

в чём у нас было мало опыта,

but we had incredible references to learn from,

но было на чём поучиться:

some coming from the city itself

был сам город,

or from nearby landscapes

окрестные пейзажи,

or other remote places

удалённые уголки,

that had impacted our education as architects,

которые сформировали нас как архитекторов

and maybe you recognize here.

и которые вы, возможно, узнаёте.

But somehow the finished products that industry made available

Но почему-то конечный продукт, доступный нам, архитекторам,

for us as architects to use in our buildings

для возведения зданий,

seemed to have lost their soul.

казалось, был лишён души.

And so we decided to go to the nearby quarries

Поэтому мы решили поехать в ближайшие карьеры,

to better understand the process that transforms a mountain

чтобы лучше понять процесс, в результате которого из горы

into a perfectly square tile that you buy from a supplier.

получается идеальная квадратная плитка, которую вам поставляют.

And we were taken by the monumental scale of the material

Нас захватил грандиозный масштаб этого материала

and the actions to extract it.

и работ по его добыче.

And looking carefully,

Внимательно оглядевшись,

we noticed hundreds of irregular blocks piling up everywhere.

мы заметили сотни раскиданных вокруг блоков неправильной формы.

They are the leftovers of an extraction sequence:

Они остались там после добычи камня,

the ugly parts that nobody wants.

никому не нужные отбросы.

But we wanted them.

Но они были нужны нам.

We were inspired.

Мы были вдохновлены.

And it was a win-win situation

Сплошные плюсы:

where we could get this residual material of great quality,

мы могли получить качественный материал,

doomed to be crushed,

который иначе бы сломали,

at a very low cost.

почти даром.

Now, we had to convince our clients that this was a good idea;

Оставалось убедить клиентов в том, что это была хорошая идея,

but foremost, we had to come up with a design process

но прежде нужно было придумать,

to reuse these randomly shaped rocks,

как использовать эти камни причудливой формы,

and we had not done this before.

а мы никогда раньше так не делали.

Today everything would be much easier

Сегодня всё было бы намного легче,

because we would go to the quarry

потому что мы бы поехали в карьер,

with our smartphones equipped with 3-D scanners

взяв с собой смартфоны с 3D-сканерами,

and we would document each rock,

засняли бы каждый камень

turn that into a digital model --

и сделали цифровые модели,

highly engineer the whole process.

сделали бы весь процесс технологичным.

But more than a decade ago,

Но десять с лишним лет назад

we had to embrace uncertainty

нам пришлось мириться с неопределённостью,

and put on our boots, roll up our sleeves

надеть ботинки, закатать рукава

and move to the quarry for a hands-on experience.

и направиться в карьер делать всё своими руками.

And we also had to become the contractors

Нам также пришлось самим выступить подрядчиками,

because we failed at finding somebody willing to share the risk with us.

поскольку никто не хотел идти на риск.

Now, luckily, we convinced the quarry team to help us build a few prototypes

К счастью, мы убедили рабочих из карьера помочь нам построить несколько прототипов,

to resolve some of the technical details.

чтобы решить технические сложности.

And we agreed on a few mock-ups,

Мы договорились о нескольких пробных объектах,

but we got excited,

но потом воодушевились

and one stone led to another

и складывали камень за камнем,

until we succeeded to build

пока не построили

an 18-meter-long by eight-meter-high structure

конструкцию 18 метров в длину и 8 метров в высоту,

that recycled all the amorphous material of the quarry,

на которую ушёл весь бесформенный материал из карьера,

just supported by gravity --

и она держалась только за счёт гравитации,

no mortar and no ties.

без цемента и крепежей.

And once built and tested,

Когда всё было построено,

moving it to the final site in the city center

передвинуть его в пункт назначения в центр города,

to unite it with the rest of the building

чтобы соединить с остальной частью здания,

was a piece of cake,

было проще простого,

because by having isolated uncertainty

потому что мы определили непонятное,

and managed risk in the controlled environment of the quarry,

разобрались с рисками в контролируемой среде в карьере

we were able to complete the whole building in time

и сумели завершить здание вовремя

and on budget,

и в рамках бюджета,

even if using nonconventional means and methods.

хотя использовали нетрадиционные методы и подходы.

And I still get goosebumps

У меня до сих пор мурашки

when I see this big chunk of the industrial landscape

от вида этого большого промышленного пейзажа

in the city,

в городской среде,

in a building,

в здании,

experienced by the visitors and the neighbors.

которое наблюдают посетители и люди, живущие по соседству.

This building gave us quite a few headaches,

С этим зданием пришлось изрядно помучиться,

and so it could have well been an exception in our work,

и оно вполне могло оказаться исключением в нашей работе,

but instead it started to inform a modus operandi

но вместо этого оно стало нашим образом действия,

where every project becomes this opportunity

когда каждый проект — это возможность

to test the limits of a discipline we believe has to be urgently reimagined.

заново определить границы области, которую мы хотели срочно переосмыслить.

So what you see here are four homes

Здесь вы видите четыре дома,

that we have designed, built and inhabited.

которые мы придумали, построили и заселили.

Four manifestos where we are using the small scale

Это четыре заявления, где мы на малом масштабе

to ask ourselves big questions.

ставили перед собой большие вопросы.

And we are trying to discover the architectures

Мы пытаемся открыть архитектуру,

that result from unconventional applications of pretty mundane materials

которая рождается из нетрадиционного применения привычных материалов

and technologies,

и технологий,

like concrete in different forms in the top row,

например, бетона в различных формах в верхнем ряду,

or steel and foam in the bottom row.

или стали и пеноматериала в нижнем ряду.

Take, for instance, these precast concrete beams.

Возьмём, к примеру, эти литые бетонные балки.

You have probably seen them

Вы, вероятно, видели, что из них

building bridges, highways, water channels --

строят мосты, магистрали, водные каналы.

we found them on one of our visits to a precast concrete factory.

Мы их увидели во время посещения бетонного завода.

And they might not seem especially homey or beautiful,

Они могут не показаться уютными или красивыми,

but we decided to use them to build our first house.

но мы решили использовать их в своём первом доме.

And this was an incredible moment

И это был невероятный момент,

because we got to be architects as always,

где мы, как обычно, были архитекторами,

builders once more

снова были строителями

and, for the first time, we could be our own clients.

и впервые выступили собственными клиентами.

So, here we are trying to figure out how we can take these huge catalogue beams

Здесь мы придумываем, как взять эти огромные балки,

of about 20 tons each

по 20 тонн каждая,

and stack them progressively around a courtyard space ...

и сложить их, образовав внутренний дворик,

the heart of the house.

сердце дома.

And due to the dimensions and their material quality,

Благодаря габаритам и качеству материала,

these big parts are the structure that carry the loads to the ground,

эти большие части могут выдерживать огромный вес,

but they are much more than that.

но далеко не только это.

They are the swimming pool;

Они могут быть бассейном,

they are the walls that divide interior from exterior;

могут быть внешними стенами,

they are the windows that frame the views;

могут обрамить окна,

they are the finishes;

стать частью отделки,

they are the very spirit of this house.

они — сам дух этого дома.

A house that is for us a laboratory

Этот дом для нас — лаборатория,

where we are testing how we can use standard elements in nonstandard ways.

где мы проверяем, как можно по-новому использовать стандартные элементы.

And we are observing that the results are intriguing.

И мы получаем очень интересные результаты.

And we are learning by doing

Мы пробуем и узнаём,

that prefabrication can be much more than stacking boxes

что детали для секционной сборки могут быть не только коробками,

or that heavy parts can be airy and transparent.

что массивные конструкции могут быть прозрачными и открытыми.

And on top of designing and building this house,

Мы не только придумываем и строим дом,

we get invaluable feedback,

но и получаем бесценный опыт,

sharing it with our family and our friends

которым делимся с семьёй и друзьями,

because this is our life

потому что это наша жизнь

and our work in progress.

и наша текущая работа.

The lessons that we learn here get translated into other projects

Уроки, которые здесь получили, мы учли в других своих проектах,

and other programs

в других программах,

and other scales as well,

в другом масштабе.

and they inspire new work.

И это вдохновляет на новую работу.

Here again we are looking at very standard products:

Вот мы снова смотрим на обычные детали:

galvanized steel studs that can be easily cut and screwed,

рейки из оцинкованной стали, которые легко нарезать и просверлить,

insulating foams, cement boards --

пеноматериалы, цементные плиты.

all materials that you can find hidden in partition walls

Они спрятаны в любых перегородках,

and that we are exposing;

а мы их выставляем наружу.

and we are using them to build a very lightweight construction system

Мы используем их для очень лёгкого каркаса,

that can be built almost by anyone.

построить который под силу любому.

And we are doing it ourselves with our hands in our shop,

И мы строим его в мастерской своими руками.

and we are architects. We're not professional builders

Мы — архитекторы, а не профессиональные строители.

but we want to make sure it's possible.

но хотим убедиться, что это возможно.

And it's so nice that Antón can move it with his hands

Здорово, что Антон сам может их переместить,

and Javier can put it in a container,

а Хавьер — сложить в контейнер,

and we can ship it

и мы можем их отправить обычным способом,

like you would ship your belongings if you were moving abroad ...

как делают, когда переезжают за границу,

which is what we did five years ago.

как мы сами переехали пять лет назад.

We moved our gravity center from Madrid

Мы перенесли наш центр тяжести из Мадрида,

and the house of the concrete beams to Brookline.

из дома с бетонными балками, в Бруклин.

And we found the ugly duckling of a very nice neighborhood:

Там мы нашли в хорошем районе «гадкого утёнка»,

a one-story garage and the only thing we could afford.

одноэтажный гараж, который только и могли себе позволить.

But it was OK because we wanted to transform it into a swan,

Но ничего страшного, ведь мы хотели сделать из него «лебедя»,

installing on top our just-delivered kit of parts,

установив сверху перевезённые части,

once more becoming the scientists and the guinea pigs.

снова выступив и учёными, и подопытными.

So this is a house that uses some of the cheapest

Вот этот дом, в котором использованы самые дешёвые

and most normal materials that you can find in the market

и самые обычные материалы на рынке,

that applies the ubiquitous four-by-eight modulation

в нём использованы модули 4 на 8,

that governs the construction industry.

стандартные в строительстве.

And yet a different organization of the spaces

Но тем не менее новая организация пространства

and a different assembly of the parts

и сборка деталей

is able to transform an economically built home

делает из бюджетного дома

into a luxurious space.

роскошное пространство.

And now, we're dreaming and we're actively working with developers,

У нас есть новые задумки и мы активно работаем с застройщиками,

with builders,

строителями,

with communities

сообществами,

to try to make this a reality for many more homes

чтобы воплотить их в жизнь в новых домах,

and many more families.

сделать доступными для многих.

And you see, the world around us is an infinite source of inspiration

Как видите, окружающий мир — это неисчерпаемый источник вдохновения,

if we are curious enough to see beneath the surface of things.

если проявить любопытство и не смотреть поверхностно.

Now I'm going to take you to the other side of the moon:

А теперь переместимся на обратную сторону луны,

to the sublime landscape of Montana,

на величественные просторы Монтаны,

where a few years ago we joined Cathy and Peter Halstead

где несколько лет назад мы совместно с Кати и Питером Халстедами

to imagine Tippet Rise Art Center on a 10,000-acre working ranch.

задумали на ранчо в 4 000 га центр искусств «Типпет Райз».

And when we first visited the site,

Когда мы впервые приехали на место,

we realized that all we knew about what an art center is

то поняли, что всё, что до этого знали о центрах искусств,

was absolutely pointless for that client,

абсолютно не подходило этому клиенту,

for that community, for that landscape.

этому сообществу, этому пейзажу.

The kind of white-box museum type had no fit here.

Здесь бы не подошёл похожий на белую коробку музей.

So we decided to explode the center into a constellation of fragments,

Мы решили разорвать центр на множество фрагментов,

of spaces spread across the vast territory

пространств, рассеянных на огромной территории,

that would immerse the visitors into the wilderness of this amazing place.

чтобы погрузить посетителей в дикую красоту этого чудесного места.

So back in the office, we are thinking through making,

Вернувшись в офис, мы искали решения путём проб и ошибок,

using the land both as support and as material,

земля была и основой, и материалом.

learning from its geological processes of sedimentation, erosion,

Мы учились у геологических процессов оседания, эррозии,

fragmentation, crystallization --

дробления, кристаллизации,

explosion --

взрывов,

to discover architectures that are born from the land,

чтобы придумать архитектуру, порождённую самой землёй,

that are visceral extensions of the landscape,

стихийное продолжение самого ландшафта,

like this bridge that crosses Murphy Canyon.

подобно мосту через каньон Мёрфи.

Or this fountain.

Или этот фонтан.

Like this space topping a hill ...

Как эта конструкция на холме

or this theatre that brings to us the space of the mountains

или этот театр, в котором мы видим горы,

and its sound.

слышим их звук.

And in order to realize this idea,

Чтобы воплотить такую идею,

construction cannot be perfectly planned.

нельзя всё заранее продумать.

We need to embrace the drastic weather and the local craft.

Нужно учесть погоду, местную рабочую силу.

We need to control just those aspects that are critical,

Нужно подчинить себе важнейшие аспекты,

like the structural, the thermal,

структурные, термические,

the acoustical properties embedded in the form.

акустические особенности, присущие форме.

But otherwise, improvisation is welcome and is provoked.

В остальном есть место импровизации.

And the moment of construction is still a moment of design

В момент строительства сочетаются проектирование

and a moment of celebration

и торжество,

where different hands, hearts, minds come together to perform a final dance.

в котором руки, умы и сердца многих людей сходятся в завершающем танце.

And the result then cannot be anticipated.

Результат нельзя предугадать.

It comes as a surprise.

Он всегда удивляет.

And we unwrap architecture like you would unwrap a birthday gift.

Архитектуру разворачивают, словно подарок.

Architecture isn't uncovered:

Архитектуру не раскрывают,

it's discovered.

а открывают впервые.

It's extracted from the guts of the earth to build a shelter,

Её извлекают из недр земли, чтобы построить кров,

one of the most basic human needs.

удовлетворить одну из важнейших потребностей человека.

Architecture, art, landscape,

Архитектура, искусство, ландшафт,

archaeology, geology -- all made one.

археология и геология сливаются воедино.

And by using the resources at our disposal in radical ways,

По-новому используя доступные нам ресурсы,

by making a space for experimentation,

создавая пространство для экспериментов,

we are able to bring to light architectures that find the beauty latent

мы можем обнаружить архитектуру, в которой проявится скрытая красота

in the raw and imperfect things that surround us,

необработанных, несовершенных объектов, что нас окружают,

that elevate them

которая возвысит их

and let them speak their own language.

и даст им говорить на своём языке.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)